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Nota editorial:

Los trabajos incluidos en los tres volimenes que componen es-
tas Obras esenciales de Michel Foucault han sido agrupados si-
guiendo un criterio temdtico —analogo al utilizado en las ediciones
italiana y norteamericana de estas misma Obras— y no meramente
cronolégico. Dicho criterio presenta para el lector la ventaja de po-
der encontrar reunidos en el mismo volumen todos aquellos textos
del autor relacionados con las problematicas sefialadas en cada ti-
tulo, v tal vez el pequefio inconveniente de que, en el caso aislado
de algunos trabajos podrfa disponer de otras versiones, incluso en
este mismo sello editorial, Pero excluir dichos trabajos para evitar
la presunta reiteracién acaso hubiera sido peor, en la medida en
que habria penalizado a quienes no dispusieran de los mismos,
obligandoles a una adquisicién complementaria. Por ello, se ha
considerado preferible primar la coherencia tematica sobre cual-
quier otra consideracién, no sin antes advertir al lector de la referi-
da circunstancia.

PARA UNA POLITICA DE LA EXPERIENCIA

Seguramente un dia sera preciso reconocer la soberania de estas
experiencias y tratar de acogerlas: no porque se trate de liberar su
verdad —pretensidn irrisoria ante estas palabras que son limites para
nosotros— sino para liberar finalmente a partir de ellas nuestro len-
guaje.

¢Nos cabe imaginar, ni que sea en el atisbo de un momento, la
modalidad de mirada que el futuro dirigira a la obra de Michel
Foucault? ;Estara guiada por la fascinacién ante su arte de la pa-
ciencia erudita, por la sorpresa ante su capacidad innovadora,
por el escandalo ante su alegria metodolégica, por la irritacién
ante el peligro al que irresponsablemente amenazaron con entre-
garnos sus posicionamientos politicos...? De seguir existiendo
tal cosa, ¢en qué panel de la Biblioteca de nuestra tradiciéon esta-
rd ubicado: junto a Levi-Strauss y Lacan, Althusser y Barthes
—como un representante eminente del pensamiento estructu-
ralista, ésa que se llamé conciencia despierta e inquieta del saber
moderno—?' ;O bien se le alineara entre Borges y Bataille, en
continuidad inmediata con las lecciones de Kafka y Mallarmé,
formando una extrafia familia junto a Artaud y Burroughs, Blan-
chot y Dumezil —ejemplos todos ellos de un pliegue mayor en el
ser del lenguaje por el que el quehacer intransitivo de la ficcién, el
obrar de la literatura, se da como experiencia de la transgresién
de toda promesa de reconciliacién en el saber—? Evidentemente,
nos es imposible saberlo —nos es imposible saber siquiera si se
reconocerd su nombre como el del dltimo de los epigonos de los
epigonos de Nietzsche, como uno més en medio de la algarabia
sofistica de nuestro mediatico fin de milenio, o bien como un
avanzado que abrié dimensiones inéditas en el espacio de lo pen-

1. Les mots et les choses.
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sable, que el trabajo de acabado del tiempo se encargaria de asen-
tar como fundamentales.

Es bien cierto que pensamos hoy entregados a la historia, y el
precio con el que la historia paga esa enirega es mostrarnos c6mo
todo lo que se ha pensado serd pensado de nitevo por un pensamiento
que todavia no ha salido a la luz.* La precaria caducidad de las for-
mas mediante las que reconocemos nuestro presente es sin duda
un descubrimiento dolorosamente contemporianeo —no es extrafio
pues que se busque restafiar ese vértigo en la afirmacién del finde la
historia, en una asuncién del presente reducida a la efimera actuali-
dad de lo periodistico—. Pero ni atn asi, ni siquiera desde ella nos
es posible elevar un grado la mirada y responder a la pregunta por la
posteridad que la obra de Foucault plantea: a quince afios vista de
su muerte, ¢qué es hoy para nosotros? ¢El fragil monumento de un
ideélogo libertario de los sixties? ;O esa paciente masa documental,
cada vez mas anénima, cuyo paradéjico prestigio crece y se prolon-
ga, con la determinacién de un niimero uno en ventas, en el circuito
académico norteamericano? No, del mismo modo como no nos cabe
imaginar qué formas adoptara el pensamiento que aguarda al otro
lado del presente (con el mayo del 68 como telén de fondo, Foucault
advertfa contra las formas utépicas de pensamiento con estas pala-
bras: Creo que imaginar otro sistema todavia forma parte del sistema
de la actualidad),® de modo andlogo, tampoco nos es posible estable-
cer de forma tajante qué aspectos de su obra pertenecen ya al pasa-
do, qué otros duermen inadvertidos al albur de un tiempo futuro y
cuéles constituyen atin el niicleo duro de su necesidad presente.

Y sin embargo, o por ello mismo tal vez, esa imposibilidad de
imaginar la otredad radical de toda mirada futura sobre nuestro
presente (sin dejar empero de presentiria cada vez que asumimos
nuestra propia otredad radical respecto del pasado) forma parte,
atafie en lo fundamental al proyecto foucaultiano: constituye el
efecto intempestivo especifico de su discurso, tal vez la linea mayor
de su gradiente nietzscheano. Escolarmente puede caracterizarse
el modo de aparicion en escena del quehacer foucaultiano ponién-
dolo en parangén estrecho con un gesto etnolégico: el de la critica
a toda proyeccién etnocéntrica. Asi, podemos decir que, al igual
que la etnologia nos prohibe todo etnocentrismo en nuestro acer-
camiento a las culturas espacialmente otras, el quehacer histérico,
entendido como una suerte de etnologfa interna a la cultura occi-

2. Ibid.
3. «Par-dela le bien et le mal», en Actuel, n° 14, noviembre de 1971.
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dental, nos prohibe toda racionalizacion retrospectiva® en nuestro
acercamiento a las culturas temporalmente otras, esto es, a nuestro
pasado. De este modo, criticas tan denostadas como las que Fou-
cault realiza a la historia lineal y continuista o al sujeto fundador
hallan aquf el suelo modesto de su sensatez.

Considerada la obra de Foucault segtin la unidad retérica «libro»,
dirfamos que tal unidad se articula mediante la presién de dos mo-
mentos retdricos mayores, que constituyen su principio y su final.
Un libro determinado, cuyo mismo titulo ya enuncia el objeto que se
va a problematizar, se abre con la afirmacién de que tal objeto es un
invento reciente. Que tal objeto —la locura, la enfermedad, la sexuali-
dad...-— es un invento reciente quiere decir que el lugar y la funcién
que ocupa en nuestros discursos y en nuestras instituciones nos es
especifico, y que ese modo de sernos especifico tiene una historia,
reciente y caduca, cuyos pormenores pueden determinarse mediante
el analisis. Y ademads, que entre él y el objeto confuso que parece pre-
cederle en la historia y cuya verdad secreta nuestro objeto presente
estarfa encargado de decir (la sexualidad respecto de la lujuria, la en-
fermedad mental respecto de la sinrazén o la posesion...), entre am-
bos no media la linea sinuosa pero continua del progreso de un co-
nocimiento cada vez mas adecuado, sino la brusca mutacién que
separa dos espacios de lo discursivo, dos ordenes de gestién institu-
cional que son entre si incomensurables. Sentado como punto de
partida el caracter de invento reciente de nuestro objeto, el grueso
del libro se aplicara a establecer la trabazén de condiciones de posi-
bilidad (tanto discursivas como institucionales, tanto las que atafien
a los modos de lo decible como las que remiten a las formas de lo vi-
sible) que hubieron de darse cita y converger en un momento histé-
rico determinado para que la emergencia de tal objeto pudiera ha-
cerse necesaria. Las formas de discurso que reconocemos bajo el

4. La formulacién mads bella y precisa de este principio podria ser la que da
Nietzsche en Morgenrdte, en el primer aforismo: Todas las cosas que duran largo
tiempo se van embebiendo poco a poco hasta tal punio de racionalidad que lega a pa-
recer imposible gue hayan surgido de la irracionalidad. Puede decivse que no hay his-
toria de una génesis que no sea sentida como algo paraddiico y sacrilego. En el fondo,
cqué hace un buen historiador sino contradecir?

Traduciendo nachtrighiche Verniinftigkeit por racionalidad retrospectiva, el gesto
mayor que articula la mirada foucaultiana podria deducirse enteramente de esia
formulacion de Nietzsche, pero si, en lugar de esto, lo tradujéramos por racionali-
dad suplementaria, serfa la fuente del quehacer de Derrida lo que se colocarfa bajo
su amparo. Véase al respecto M. Morey, «M. Foucault v el problema del sentido de
la historia», en R. Maiz {comp.), Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Fou-
cault, Universidad de Santiago de Compostela, 1987,
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nombre de arqueclogia o genealogta se dan como tarea precisamente
el despliegue moroso de estos pormenores. Luego, en sus tltimas péa-
ginas, el libro se cierra tal como ha comenzado —con un idéntico
guifio al afuera del no-saber, con un mismo gesto intempestivo—. El
escandalo que levanté el final de Les mots et les choses ha acabado
por entronizarlo como modélico al respecto:

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema
mas antiguo ni el mas constante que se haya planteado el saber huma-
no. Al tomar una cronclogia relativamente breve y un corte geografico
restringido —la cultura europea a partir del siglo xvi— puede estarse se-
guro de que el hombre es una invencién reciente. El saber no ha ronda-
do durante largo tiempo y oscuramente en torno a él y a sus secretos.
De hecho, entre todas las mutaciones que han afectado al saber de las
cosas y de su orden, el saber de las identidades, las diferencias, los ca-
racteres, los equivalentes, las palabras —en breve, en medio de todos los
episodios de esta profunda historia de lo Mismo— una sola, la que se
inicié hace un siglo y medio y que quizds esta en vias de cerrarse, dejo
aparecer la figura del hombre. Y no se traté de una liberacién de una
vieja inquietud, del paso a la conciencia luminosa de una preocupacién
milenaria, del acceso a la objetividad de lo que desde hacia mucho tiem-
po permanecia preso en las creencias o en las filosofias: fue el efecto de
un cambio en las disposiciones fundamentales del saber. El hombre es
una invencién cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueo-
logfa de nuestro pensamiento. Y quiza también su préximo fin.

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por
cualquier acontecimiento cuya pesibilidad podemos cuando mucho
presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, oscila-
ran, como lo hizo, a fines del siglo xviu el suelo del pensamiento clési-
co, entonces podria apostarse a que el hombre se borraria, como en los
limites del mar un rostro de arena.

De un modo general podriamos decir que éste es el encofrado
retdrico que preside la obra mayor de Foucault —encofrado desde
el que ésta se deja leer como la problematizacién de uno de nues-
tros objetos morales eminentes (la locura, la enfermedad, la sexua-
lidad, etc., piezas fundamentales para el establecimiento de nues-
tra normalidad y envite moral privilegiado de una cultura como la
nuestra en la que lo moral se articula por elevacién de lo normal a
normativo), mediante el recurso a establecer su carécter de invento
reciente y la plausibilidad de su préximo fin—. Gesto intempestivo
pues por el que se irrealizan los valores de nuestro presente al so-
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meterlos, mediante el detalle de la historia efectiva de su pasado y
operando un efecto retroprofético o de profecia retrospectiva desde
su supuesto futuro, a una torsién telescépica (es decir, una nise en
abime) de la perspectiva habitual que nos los presenta como ob-
vios, naturales y razonables —lento y meticuloso despliegue de ese
efecto intempestivo que esti en el corazén de la critica nietzschea-
na, y cuya formulacién més emblematica reza asf:

En algin rincén apartado del Universo rutilante, configurade por
innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro donde animales
inteligentes inventaron el conocimiento. Fue aquel el minuto mas arro-
gante y mendaz de la «Historia Universal»; pero tan sélo fue un minu-
to. Al cabo de unas pocas respiraciones mias de la Naturaleza, el astro
aquel se congeld, y los animales inteligentes murieron.’

I1. ;Como —se dira sin duda—, se est4 tratando de reducir a un
solo gesto tedrico, se estd tratando de encofrar en un mismo molde
retérico la obra entera de este inventor sutil de procedimientos
heuristicos y cauciones metodolégicas miles, sin duda una de las
imaginaciones metédicas mds portentosas de los dltimos tiempos?
¢Acaso no se destacan, en el trayecto de su obra, cuanto menos tres
bloques nitidamente dibujados: arqueologia del saber (1961-1970),
genealogia del poder (1976) y andlisis de las técnicas de sf (1984)
—con su metodologfa especifica, el recorte propio de sus objetos,
conceptos, enunciados...?

En principio no cabria sino darle la razén al imaginario interlo-
cutor que asf hablara. El propio Foucault ha defendido al detalie y
con numerosas correcciones esta hipotesis de lectura, conduciendo
de modo directo las formas de recepcién de su obra. Y sin embar-
go, esta comodidad hermenetitica amenaza con velarnos, bajo la
presunta diversidad metddica, una profunda unidad estilistica que
tal vez constituya el suelo fundamental sobre el que la tarea de
Foucault se leva a cabo. En otro lugar® tuvimos ocasién de mostrar

5. Ueber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne.

6. Véase «La cuestién del método», introduccién a Tecnologias del yo, Barcelo-
na, Paidds, 1990. Alli, segun la reformulacién de los frentes de su tarea tal como
queda establecida en sus conversaciones con H. Dreyfus y P. Rabinow (en M. Fou-
cault: un parcours philosophique, Paris, Gallimard, 1984), su obra se reparte entre:
una ontologia histérica de nosotros mismos en relacién a la verdad que nos consti-
tuye como objetos de conocimiento (Histoire de la folie, Naissance de la clinique,
Les mots et les choses); una ontologia histérica de nosotros mismos en las relacio-
nes de poder que nos constituyen como sujetos actuando sobre los demds (Histoire
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nuestro recelo ante la hipétesis de una sucesion de procedimientos
metoédicos, defendiendo Ia importancia filoséfica de una lectura
que pudiera ser capaz de captar en su unidad el despliegue de los
dispositivos que el trabajo de Foucault pone en obra. Tal vez si
atendiéramos ahora a la posicién de interlocutor del discurso fou-
caultiano fuera posible esclarecer algo este cumulo de equivocos
superficiales. De hacerlo asi, verfamos que, aunque la andadura de
la obra de Foucault se deja escandir como la articulacién progresi-
va de una respuesta a tres grandes preguntas (por el saber, por el
poder, por la subjetividad), el modo en el que estas preguntas vie-
nen planteadas esta lejos de ser un asunto balad{. Y es que lo que la
indagacién de Foucault abre no es una gran pregunta por el saber
(¢qué es el saber?), en la que estarian interesados epistemdlogos,
historiadores y cientificos sociales; ni una gran pregunta por el po-
der (;qué es el poder?), destinada a convocar la atencién de perio-
distas, politicos y ciudadanos; ni tampoco una gran pregunta por la
subjetividad (¢comio se constituye la subjetividad?), en la que se ve-
rian implicados los agentes de los discursos e instituciones de tipo
psi-. Frente a la tozudez de tépicos como éstos, le corresponde sin
duda a Deleuze el mérito de haber formulado correctamente, aun-
que sin detenerse en medir al detalle sus alcances, la textura del
plano de enunciacién en el que se dan las preguntas foucaultianas:
cqué sé?, ;qué puedo?, ;quién soy?” El desplazamiento puede pare-
cer, por leve, anecdético pero es de singular importancia, porque el
interlocutor al que tales preguntas apelan no es entonces ni el hom-
bre de ciencia, ni el periodista ni el ciudadano en cuanto tales
—sino nadie y cada cual, ese uno mismo lector cuya intimidad esta
atravesada por problemas de saber, de poder y de subjetivacién, a
los que atiende precisamente en esa medida—. Ese uno mismo (soi,
self) que finalmente sera el objeto de reflexion de sus Gltimos traba-
jos ha sido siempre el interlocutor de los mismos: ello explica por
qué, por ejemplo y hablando de un modo grosero, Histoire de la fo-
lie no tiene nada que decirle a los especialistas en disciplinas psi-

de lg folie, Surveiller et punir); una ontologia histérica de nosolros mismos en la re-
lacién ética por medio de la cual nos constituimos como sujetos de accién moral
(Histoire de la folie, Histoire de la sexualité). Y comentabamos al respecto: «La posi-
cién que ocupa Histoire de la folie en los tres ¢jes nos invita a recelar seriamente
tanto de la periodizacion tradicional como de la hipétesis de una sucesién de méto-
dos a lo largo de su itinerario intelectual, mostrandonos al contrario las diferentes
aperturas de una misma tarea generals».

7. En Foucault, Barcelona, Paidos, 1987. Véase al respecto mi prélogo a la tra-
duccidn castellana, especialmente pags. 17 y sigs.
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(excepto, tal vez, alimentar su mala conciencia), al igual como Sur-
veiller et punir calla ante la cuestién de qué solucién puede darse a
la crisis de las instituciones penitenciarias. Ello explica, hablando
seriamente ahora, el porqué de la tan cacareada ausencia de al-
ternativas, de propuestas positivas de solucién, tan propia del dis-
curso foucaultiano. Y es que su interlocutor no es el reformador
social, bajo cualquiera de los pelajes en los que puede llegar a tra-
vestirse tal figura, ni el intelectual-conciencia-critica-de-nuestro-
presente en quien recaeria la penosa misién de hablar en nuestro
nombre v decirnos lo que deberfamos hacer (evidentemente que
no, ¢desde cuando la critica a toda forma de representacion es un
asunto meramente tedrico?). No, el interlocutor no es otro sino ese
uno mismo a quien en numerosas ocasiones Foucault interpela di-
rectamente,® en una suerte de ejercicio de tuteo fundamental, de
una importancia mucho mas radical de lo que a primera vista
pudiera parecer, y mediante el que se establece el caracter de litera-
tura al que su obra remite cuando precisa legitimarse. Me doy cuen-
ta de que no he escrito mds gue novelas —llegé a decir en cierta oca-
sién, y es de capital importancia saber aquilatar la medida exacta
en la que tal afirmacién es cierta.

Si la unidad estilistica que subyace al discurso foucaultiano
debe buscarse del lado de ese ejercicio de tuteo fundamental me-
diante el que se establece como literatura, entonces no serfan tan
importantes tal vez los protocolos metodolégicos a los que su obra
se acoge cuanto el hecho mismo de su descubrimiento o su inven-
cién, y su progresiva y cauta puesta en practica. Dicho de otro
modo, la cuestién no es tanto la de la validez de un método mas alla
de los limites del texto en el que dicha validez se ensaya cuanto el
ensayo mismo. En este sentido, podemos apostar que una buena
parte del valor que la posteridad concederd a la obra de Foucault
vendrs del lado, ahora lo sabemos, de su renovacién del ensayo fi-
loséfico, al que sus cauciones metddicas han dotado de un rigor y
una eficacia bien poco frecuentes. Y es que asi entendido, el ensayo
es la puesta en obra de una distancia especifica de la mirada, un
cierto régimen de atencién que se manifiesta en la eleccion rn_isma
de una modalidad enunciativa y la opcién de lenguaje consiguiente

8. Un par de ejemplos tan s6lo, pero bien significativos: el prélogo a la ed-icién
de Gallimard de Histoire de la folie, y la introduccién a L'Archéologie du savoir. En
las paginas que siguen se encontrara muestra de este arte del tuteo en nUINErosas
ocasiones, por ejemplo en el dltimo apartado de su introduccién a Rousseau juge de
Jfean-Jacques.
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que constituye un ambito especifico de problematizacién —y cuya
legitimidad, y por eso es un ensayo y no una monografia o un trata-
do, depende tan solo de la aprobacion final del lector, en el buen en-
tendido de que la adhesién incondicional no es signo de una apro-
bacion absoluta sino de un error de lectura—. Mas alla de todos los
equivocos, éste creemos que es el campo propio a la escritura de M.
Foucault, siguiendo de cerca aqui también los pasos del quehacer
de Nietzsche tras su descubrimiento del porvenir literario de la filo-
sofia. En su prélogo al segundo volumen de la Histoire de la sexuali-
té, texto cuyo caracter testamentario resulta dificil de obviar, Mi-
chel Foucault parece ratificar esta perspectiva cuando escribe:

El «ensayo» —que hay que entender como prueba meodificadora de
si mismo en el juego de la verdad y no como apropiacién simplificado-
ra del otro con fines de comunicacién— es el cuerpe vivo de la filoso-
ffa, si por lo menos ésta es todavia hoy lo que fue, es decir una «asce-
sis», un ejercicio de sf en el pensamiento.

II1. De acuerdo, pongamos que es cierto: que una mirada que
atienda a los modos como el ensayo se dota de recursos y se cubre
de cauciones a lo largo de la obra de Michel Foucault es mucho més
apta para dar cuenta de la especificidad de su trabajo filoséfico que
aquella que se apresura a ordenarlo bajo los registros metodologi-
cos al uso. Que, si se prefiere decir asi, es preferible una lectura que
olvida la cuestién del presunto caricter exportable de sus propues-
tas metédicas, mas alld del texto en el que se dan, y deja de pregun-
tarse por su posible extensién mecdnica a un dominio general de
discurso, centrandose por el contrario en'el andlisis del modo de in-
terlocucion puesto en obra y las estrategias por medio de las cuales
este modo va trabando la arquitectura compleja de cualquiera de
sus textos. Y que, asi las cosas, la sucesién de «métodos» que, segrin
suele decirse, escanden su itinerario intelectual constituiria una hi-
potesis de lectura que deberia ser puesta provisionalmente en cua-
rentena. Sin embargo, aun suponiendo este acuerdo, queda en pie
una resistencia importante del tépico, dificil de soslayar. Porque,
¢acaso no es evidente para cualquier lector que se da en la obra de
Foucault una clara sucesién tematica, que le lleva a tomar por obje-
to sucesivamente el saber, el poder y la subjetividad? Es posible que
las diferencias que se han registrado al nivel formal del método des-
plegado no sean todo lo relevantes que se ha dicho, pero ¢puede de-
cirse lo mismo al nivel de los contenidos? ¢Puede negarse la presen-
cia rectora, central en sus trabajos de la pregunta por el saber, por el
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poder;, por la constitucion de la subjetividad —por otra parte clara-
mente fechables en su sucesién cronolégica?

Evidentemente, habria que darle de nuevo la razén aqui a este
hipotético lector receloso. Podrian establecerse a lo sumo un par
de salvedades, tal vez no de mucha monta —como recordar sus de-
claraciones realizadas en los momentos de desplazamiento de un
conjunto tematico a otro, por ejemplo—. Asf, cuando comienza a
plantear la cuestién del poder afirma:

No creo haber sido el primero en plantear esta cuestién. Al contra-
rio, me sorprende lo que me costé plantearla. Cuando pienso en ello
ahora, me pregunto de qué pude hablar en Histoire de la folie o en
Naissance de la clinique, sino del poder.®

Y cuando se produce su tercer y dltimo desplazamiento, sus pa-
labras son éstas: '

Quisiera decir en primer lugar, cual ha sido la finalidad de mi traba-
jo durante estos tiltimos veinte afios. No ha sido analizar los fenéme-
nos de poder, ni sentar las bases para tal analisis. Busco mas bien pro-
ducir una historia de los diferentes modos de subjetivacién de los seres
humanos en nuestra cultura...!®

Asi y todo, a pesar de esta suerte de indecisién tematica que
aflora en sus declaraciones, la objecién no parece de mucha enver-
gadura, ;Habra pues que plegarse al principio de orden que intro-
ducen en su obra los grandes objetos a los que se aplica? Es posible
que tal vez, pero antes quizd no esté de mas volver sobre nuestros
pasos y recordar el modo como Foucault nos presentaba su recorte
tematico con ocasién de cada uno de sus textos mayores —no fuera
a ser que descubriéramos alif la presencia, invisible de puro no es-
tar oculta, de un objeto eminente, continuadamente presente a lo
largo de toda su andadura y auténtico centro de interés del que los
temas del saber, el poder o la subjetividad no constituyen sino di-
versificaciones—. De hacerlo asi, bien podria ser que nos esperara
alguna sorpresa. Histoire de la folie, en su misterioso primer prélo-
go desaparecido luego, se explica asi:

Hay que hacer la historia de este otro modo de locura —de este otro
modo por medio del cual los hombres, en el gesto de razén soberana que
encierra a su vecino, comunican y se reconocen a través del lenguaje sin

9. «Vérité et pouvoir», en L'Arc, n® 70.
10. «Pourquoi étudier le pouvoir: la question du sujet», en H. Dreyfus y P. Rabi-
now, Michel Foucault: Un parcours philosophique, op. cit.
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piedad de la no-locura; reencontrar el momento de esta conjura, antes
de que se havya establecido definitivamente en el reino de la verdad, antes
de que haya sido reavivada por el lenguaje de la protesta—. Tratar de al-
canzar, en la historia, este grado cero de la historia de la locura, en el que
es expericncia indiferenciada, experiencia aiin no compartida [partagée]
de la particion [partage] misma.

Y afnade:

Preguntar a una cultura por sus experiencias limites es interrogarla,
en los confines de la historia, acerca de un desgarro que es como el na-
cimiento mismo de su historia. Entonces se encuentran confrontadas,
en una tension a punto siempre de romperse, la continuidad temporal
de una andlisis dialéctico v la aparicidén, en las puertas del tiempo, de
una estructura tragica.

En el centro de estas experiencias-limite del mundo occidental se
manifiesta, por supuesto, la de lo tragico mismo —Nietzsche ya habia
mostrado que la estructura tragica a partir de la cual surge la historia
del mundo occidental no e¢s otra cosa sino el rechazo, el olvido y la cai-
da silenciosa de la tragedia—. Alrededor de ésta, que es central ya que
une lo tragico con la dialéctica de la historia en el rechazo mismo de la
tragedia por la historia, gravitan bastantes otras experiencias. Cada
una de ellas, en las fronteras de nuestra cultura, traza un limite que
significa, a la vez, una particién originaria.

Y concluye, diciendo:

Esta estructura de la experiencia de la locura, que pertenece por
completo a la historia, pero que se asienta en sus confines, y ahi es
donde se decide, es el objeto de este estudio.

Es decir, que no se trata en absoluto de una historia del conocimien-
to, sino de los movimientos rudimentarios de una experiencia. Historia
no de la psiquiatria sino de la locura misma, en su vivacidad, antes de
cualquier captura por el saber. Serd preciso pues atender, asomarse a
ese murmullo del mundo, tratar de percibir tantas imagenes que nunca
llegaron a ser poesia, tantos [antasmas que no lograron alcanzar los co-
lores de la vigilia. [...] En la reconstruccién de esta experiencia de la lo-
cura, una historia de las condiciones de posibilidad de la psicologia
esti escrita como por sf misma.

Suspendamos por el momento el juicio, y sigamos adelante.

Naissance de la clinique se nos presenta de este modo:

La experiencia clinica —esta apertura, la primera en la historia oc-
cidental, del individuo concreto al lenguaje de la racionalidad, este
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acontecimiento decisivo en la relacién del hombre consigo mismo y del
lenguaje con las cosas— ha sido tomada Muy pronto por un empareja-
miento simple, sin concepto, de una mirada y de un rostro, de una oje-
ada y de un cuerpo mudo, especie de contacto previo a todo discurso y
libre de los embarazos del lenguaje, por el cual dos individuos vivos es-
tén «enjaulados», en una situacién comun, pero no reciproca. [...] La
medicina como ciencia clinica aparecié bajo condiciones que definen

con su posibilidad histérica, el dominio de su eXperiencia y la estructu-,
ra de su racionalidad. Estas forman su a priori concreto que es ahora
posible sacar a la luz, quiza porque estd por nacer una nueva experien-
cia de la enfermedad, que ofrece, sobre la que rechaza en el tiempo, la
posibilidad de una percepcién histérica y critica. ‘

Y en el balance final del texto, se lee a guisa de conclusiones, lo

siguiente:

- Sera sin duda decisivo para nuestra cultura que el primer discurso
cientifico, tenido por clla sobre ] individuo, haya debido pasar por ese
momento de la muerte. Es que el hombre oceidental no ha podido
constituirse a sus propios ojos como objeto de ciencia, no se ha tomado
en el interior de su lenguaje y no se ha dado en &l y por él, una existen-
cia discursiva sino en la apertura de su propia supresién: de la expe-
riencia de la sinrazén han nacido todas las psicologias ¥ la posibilidad
misma de la psicologia; de la integracion de la muerte, en el pensa-
miento médico, ha nacido una medicina que se da como ciencia del in-
dividuo. Y de una manera general, la experiencia de la individualidad
en la cultura moderna, est4 vinculada a la muerte.. ,

Por su parte, en Les mots et les choses, vemos COmMo se repite un

idéntico punto de vista, bien que modulando de otro modo los acentos;

De la experiencia limite del Otro a las formas constitutivas del saber
médico, y de éste al orden de las cosas y al pensamiento de lo Mismo,
lq que se ofrece al analisis arqueolégico es todo el saber clasico o, mas
bien, ese umbral que nos separa del pensamiento clasico y constituye
nuestra modernidad. En este umbral aparecié por primera vez esa ex-
traia figura del saber que llamamos el hombre v que ha abierto un es-
pacio propio a las ciencias humanas. Al tratar de sacar a la luz este pro-
fundo desnivel de Ia cultura occidental, restituimos a nuestro suelo
silencioso e ingenuamente inmévil sus rupturas, su inestabilidad, sus
fallas; es él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.

Y sobre este telén de fondo, el proyecto concreto del texto se

perfila del modo siguiente:

.
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Asi, existe en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar
los codigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una experiencia
desnuda del orden y sin modos de ser.

Lo que trata de analizar este estudio es esta experiencia. Se trata de
mostrar en qué ha podido convertirse, a partir del siglo xv1, en una cul-
tura comeo la nuestra... Etc.

Situados sobre la pista de este carril serfa sin duda facil prose-
guir aduciendo ejemplos del mismo tenor que no harian sino acre-
centar una idéntica sospecha sobre el auténtico tema dominante de
la reflexion foucaultiana. En esta tesitura, tal vez fuera mejor en-
tonces saltar directamente al final de su obra, y ver cémo la presen-
cia de ese tema largamente descuidado por la critica se hace limpia
e inapelable en el prélogo antes mencionado al segundo volumen
de su Histoire de la sexualité —texto al que, se recordari, atribufa-
mos un cardcter decididamente testamentario—. Dice alli:

Se trataba, en suma, de ver cémo en las sociedades occidentales
modernas, se habia ido conformando una «experiencia», por la gue los
individuos iban reconociéndose como sujetos de una «sexualidad»,
abierta a dominios de conoclmiento muy diversos y articulada con un
sistema de reglas y restricciones. El proyecto era por lo tanto ¢l de una
historia de la sexualidad como experiencia —si entendemos por expe-
riencia la correlacién, dentro de una cultura, entre campos del saber,
tipos de normatividad y formas de subjetividad.

Vemos asi finalmente en este fragmento la ratificacién de nues-
tra sospecha, tal como parecfa seguirse de los textos anteriores
aducidos como ejemplo. Parece pues que estamos en condiciones
de proponer el caracter troncal, vertebrador, de la nocién de expe-
riencia («experiencia») en el trabajo foucaultiano, mas alld de sus
numerosas diversificaciones y de las estrategias complejas que
adopta para sorprenderla en su estado de constitucién —lo cual, si
bien se mira, no contradice en absoluto, antes al contrario, ni la
anécdota de sus primeras imagenes publicas (cuando se presenta
como un nuevo Hume a la espera de un futuro Kant), ni sus mis-
mas tomas de posicién politicas con ocasién del mayo de 1968:

Yo opondria la experiencia a la utopia. Quiza la sociedad futura se
esté eshozando a través de experiencias como la droga, el sexo, la vida
comunitaria, una nueva conciencia, un nuevo tipo de individualidad...
Si el socialismo cientifico se desprendié de las utopfas del siglo xix, tal
vez el socialismo real se libere en el siglo xx de las experiencias."

11. «Par-dela le bien et le mal», op. cit.
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Que urge replantear el quehacer de Foucault atendiendo a esta
presencia continuada de la pregunta por la constitucion polftica de
la experiencia parece pues, a la vista estd, evidente. Hemos visto
c6mo, de su primer texto en adelante, esta nocién parece dibujar el
punto de fuga desde el que se construye el espacio de su pensa-
miento. Incluso, ¢l modo cémo, en su ultimo texto, esta nocién de
experiencia se vincula con los temas del saber, el poder y la subjeti-
vidad nos autoriza, en cierto modo, a forzar un atrevimiento espe-
culativo y preguntarnos si acaso Foucault, tan aficionado siempre a
reformular su trayectoria a partir de sus tltimos desplazamientos,
no estaba disponiendo ya decididamente el envite que esta cuestion
abre como futuro criterio ordenador de todo su itinerario intelec-
tual. Fuera o no ésta su intencién, en cualquier caso, lo que parece
claro es que una relectura de su obra en este sentido, entendiéndola
como una contribucién a una teorfa politica de la experiencia, per-
mitirfa captar de otro modo (autrement) el vuelo de un pensamien-
to tan rico como en grave peligro de esclerotizacién escolar —yv de
rechazo, posibilitaria el establecimiento de conexiones transversa-
les con otras practicas y discursos (més allad de las inercias agluti-
nantes que imponen nociones como las de «tradicién», «escuelas,
«disciplina», etc.) comprometidas también, en un mismo impulso,
con el presentimiento de la necesidad de una tal teorfa."”

IV. Si se quiere asi, las paginas que siguen brindan una ocasién
inmejorable para interrogar el alcance de esta sugestién de lectura
—aunque un poco a su pesar—. Y es que no ha sido esta hipétesis
la que ha guiado nuestra seleccién, imponiéndole sus reglas de
preferencia. En principio, dado que por exigencias editoriales se
hacia imposible traducir la totalidad de los Dits et écrits de Fou-
cault y se optaba [siguiendo el ejemplo de las traducciones italia-
na (Feltrinelli) o norteamericana (New Press)] por llevar a cabo
una seleccién generosa de los mismos,'? el criterio de seleccién
era el obvio: dar una muestra lo més fiel y representativa posible
de los trabajos que Foucault lleva a cabo entre 1954 y 1970, perio-

12. No es éste el lugar para demorarse, més alla de esta simple indicacién de
lectura, en el detalle de este espacio teérico cuya importancia pensamos que no ha
dejado de crecer desde la Segunda Guerra Mundial hasta hoy —y cuyo despliegue
nos reservamos para otra ocasion.

13. Seguirdn a este volumen de Obras esenciales dos mas, con los que se cubre
entero el recorrido de los Dits et écrits foucaultianps: Estrategias de poder (1971-
1977), editado por Julia Varela y Fernando Alvarez Uria, y Estética, ética y hermene-
fitica (1978-1985), editado por Angel Gabilondo.
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do de una gran complejidad porque es entonces cuando lentamen-
te se va gestando la especificidad del estilo foucaultiano. Y aten-
der tinicamente a este criterio olvidando las restantes cuestiones
—como si existia ya o no una traduccién anterior al espanol, o la
mayor o menor «actualidad» de tal o cual texto—. Asi y todo, hay
que reconocer que, incluso en este nivel infimo, la nocidén de «re-
presentatividad» es proclive a gran cantidad de desajustes, y muy
pronto se mosiré inoperante en beneficio de una suerte de red de
resonancias tematicas que se iba imponiendo v que, de modo casi
auténomo, daba luz verde a tal articulo menor en uno de cuyos
parrafos asistfamos a la clarificacién luminosa de una nocién o
un problema largamente asediado, y en cambio, barraba el paso vy
dejaba fuera a tal texto reputado que, de haberse incluido, hubiera
significado una brusca interrupcién del curso de lectura que se
iba creando paso a paso, como naciendo de su propio impulso (y
hay que decir aqui que, cuanto menos, un par de exclusiones han
sido consideradas y reconsideradas varias veces, por especialmen-
te dolorosas: la de la introduccién a la Grammaire générale et rai-
sonné de Arnauld y Nicole y la de su bello articulo sobre G. Deleu-
ze, Theatrum philosophicum). Las afinidades nativas entre los
textos podria decirse que han acabado imponiendo su ley en esta
seleccién, hasta donde se ha sido capaz de detectarlas —y que lo
que nos presentan en su conjunto es una morosa reflexion sobre
la experiencia de un pensamiento que busca constituirse como tal
en tanto que pensamiento de la experiencia (de una experiencia
que encuentra dibujada en la linea delgada y abismal de sus 1imi-
tes, tal como quedan sefialados a un lado v a otro por la locura y la
literatura, la silueta de una transgresién constante por la que se
abre al pensamiento),

En este sentido podria decirse que este trabajo de edicién ha
pretendido dejarse guiar por una cierta sensatez, y sélo por ella. De
ahi, por ejemplo, que se hayan conservado sélo una parte de las no-
tas a pie de pagina de la edicién francesa de Daniel Defert y
Frangois Ewald (que aqui se ordenan por letras para diferenciarlas
de las originales de Foucault que van numeradas), las mas impres-
cindibles, negandonos a asumir como propia la nada infrecuente
verglienza ajena ante un provincianismo intelectual tan autosatis-
fecho de su grandeza (grandeur) como para advertirnos, ante una
referencia a Le Misanthrope, que se trata de una obra de Moliere, v
que el tal Moliére es un seudénimo de un sefor llamado en reali-
dad Jean-Baptiste Poquelin (en Locura, literatura, sociedad). Por lo
mismo, se ha intentado no multiplicar las notas de traductor, op-
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tando por reproducir el término original francés entre corchetes,
cuando el caso asf lo exigia: bien porque en la traduccién se aposta-
ba por un sentido posible entre varios, bien porque el término fran-
cés permitfa un juego en el que Foucault se apoya y que resulta im-
posible verter tal cual al espafiol (acabamos de ver un ejemplo
en estas mismas paginas: entre partage —particién— vy partagée
—compartida—), o bien, caso més frecuente, porque el término en
cuestién tenfa, ademds del habitual, un sentido técnico posible que
debia retenerse —como es el caso, por ejemplo, de parole («pala-
bra», pero también «habla» a partir de Saussure ¥ por oposicién a
«lengua»), investir («conferir», «otorgar», pero también «cargar ca-
técticamente» para el psicoandlisis), o contestation («impugna-
cién», pero con un sentido muy preciso en el contexto de la obra de
Blanchot)—. Fuera de estas salvedades, respecto del grueso de
nuestro trabajo, apenas hay nada destacable mas all4 de la volun-
tad, en continua tensién siempré, por verter a Foucault al espariol
—ni mas ni menos dramdtica que la propia de cualquier traduc-
cién que merezca este nombre.

V. El resultado de esta tarea pensamos que es una obra de refe-
rencia singularmente importante, y abierta a todo tipo de recorri-
dos posibles. Segiin las inclinaciones de cada lector, puede seguirse
en ella la constitucién del peculiar estilo filoséfico foucaultiano; la
inflexién de su deriva de la psicologia a la literatura, y de ésta a la
filosofia; la articulacién de sus primeras grandes cauciones meto-
dicas, que reconoceremos bajo el nombre de argueologia; una evo-
lucién intelectual y politica, contada en primera persona, que cu-
bre un perfodo especialmente intenso y significativo: de la cuestién
argelina al mayo del 68 —y a buen seguro caben atin muchos reco-
rridos mas. '

Es posible también, obviamente, seguir el hilo rojo de nuestra
anterior sugestién de lectura, y atender al modo como la nocién de
experiencia y la interrogacién de sus limites constituye una suerte
de discurso subterrdneo, desde sus primeras paginas:

El suefio es el mundo en el alba de su primer destello cuando es to-
davia la existencia misma y no es atin el universo de la objetividad. So-
fiar no es otrc modo de hacer la experiencia de un otro mundo, es para
el sujeto que suefia el modo radical de hacer la experiencia de su mun-
do, y si este modo es tan radical, es porque en ¢l la existencia no se
muestra como constitutiva del munde. El suefio se sitiia en aquel mo-
mento tltimo en el que la existencia es todavia su mundo, que dentro
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de un momento, a partir de la aurora del despertar, ya no sera. Por ello
el analisis del suefio es decisivo para esclarecer las significaciones fun-
damentales de la existencia. Hasta el punto final: Dejando de lado las
sociedades primitivas, en las etapas de las sociedades europeas que les
han sucedido, la experiencia de lo sagrado ha consistido en aproximar-
se al mas central de los valores de la sociedad. En otras palabras, se
trataba de estar lo mas cerca del centro de una fuerza divina y absolu-
ta, de la cima de la escala que forman la sacralidad vy sus diferentes va-
lores, en una palabra, de Dios. La experiencia de lo sagrado era una ex-
periencia central. Pero, a continuacion, Occidente dejé de creer en
Dios. Entonces, ya no se trata de aproximarse al centro, al hogar, a algo
como el sol que ilumina la tierra, sino, al contrario, se trata de superar
la prohibicién absoluta. En este sentido, en la medida en que la locura
era excluida y, ademds, lo era constantemente, la experiencia de la lo-
cura era, hasta cierto punto, la de lo sagrado.

Y en este sentido, a buen seguro que merece la pena demorarse
en el modo como el problema polftico de la experiencia es plantea-
do en didlogo con Artaud, Blanchot, Bataille o Klossowski, entre
otros. En todo caso, sea cual sea el uso que se decida dar a las pagi-
nas que siguen, sépase tan sélo que no ha sido la presentacién de
una obra de referencia inexcusable e] primer interés que nos ha
orientado, sino que, ante todo, nuestro intento ha sido ofrecer a la
inteligencia del lector un texto que, pagina a pagina y del principio
al final, se dejara leer. Pero...

Pero, llegamos al punto en el que parece que la vanidad de este
intento por acabar de decir lo que queda por decir en una palabra
dltima, ni que sea de una introduccién, se hace evidente —y acon-
seja nuestro retiro al silencio, devolviéndole la tltima palabra a
quien le pertenece por derecho: al fatigado lector que, tal vez, hace
ya tiempo que murmura en silencio la letania de su justificada im-
paciencia, desde el otro lado de las puertas entreabiertas de este li-
bro, en una paréafrasis que bien pudiera rezar asi:

Mais de uno, como yo sin duda, leen para perder el rostro. No me
pregunten quién soy, ni me pidan gque permanezca invariable: es una
moral de Estado civil la que rige nuestra documentacién. Que se nos
deje en paz cuando se trata de leer...

MIGUEL MOREY
Barcelona, otofio de 1998
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¢Cudl es pues este momento tan frdgil
del que no podemos separar nuestra
identidad v que se la llevard con é1?
MICHEL FOUCAULT, Pour une morale
de Uinconfort, 1979

1926

Octubre Nacimiento en Poitiers, el dia 15, en el namero 10 de la
calle de la Visitation, mas tarde calle Arthur-Ranc, de Paul-Mi-
chel Foucault, hijo de Paul-André Foucault, doctor en medicina,
condecorado con la cruz de guerra, nacido en Fointainebleu, el
23 de julio de 1893, y de Anne-Marie Malapert, nacida en Poi-
tiers, el 28 de noviembre de 1900. Cirujano en el Hospital de
Poitiers, el doctor Paul Foucault fue un anatomista brillante, se-
gin el virdlogo Luc Montaigner, que siguié sus ensefianzas en la
escuela de medicina de Poitiers. Era hijo del doctor Paul Fou-
cault, médico en Fontainebleu, hijo a su vez del doctor Foucault,
médico de los pobres en Nanterre, donde una calle recuerda su
nombre y sus obras.

Anne Malapert, hija de cirujano —su padre ensefiaba en la es-
cuela de medicina de Poitiers—, lamenté siempre haber nacido
demasiado pronto como para que fuera conveniente para una
mujer estudiar medicina. Casada desde 1924, la pareja tenfa una
hija, Francine, nacida en 1925. La familia paterna era catélica y
mads bien devota, la familia materna, mas acomodada, se incli-
naba hacia un volterianismo de buen tono. La hermana del pa-
dre era misionera en China, el hermano de la madre, farmacéu-
tico en Peri.
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1930

Entra en clase infantil en el liceo Henri-IV de Poitiers, con una
dispensa de edad, para no separarse de su hermana mayor.
De 1932 a 1936 frecuenta las clases primarias del liceo.

1933

Enero El dfa 1, nacimiento de su hermano Denys, que sera cirujano.

1934

Julio El 25, asesinato del canciller Dollfuss por los nazis austria-
cos: «Fue mi primer gran espanto ante la muerte» («Entrevista
con Stephen Riggins», 1983),

1936

Llegada a la familia de una nurse inglesa para «hablar con los
nifios», que permanecerd con ellos hasta el fin de la guerra.
Paul-Michel entra en sexto curso en el liceo Henri-IV, donde se
codea con los primeros niflos refugiados de Espaiia.

1937

Paul-Michel sorprende a su padre, que confiaba que fuera cirujano,
anunciandole que sera profesor de historia, «Estatuto familiarmen-
te inaceptable, comentaba Foucault, 2 menos que sea en la Sorbona
como el primo Plattard» —especialista reputado en Rabelais.

El ministerio de Sanidad sustituye el «bello nombre de “asi-
Io”» creado por Esquirol por el de «hospital psiquidtrico».

1940

Mayo Los nifios Foucault son enviados a la propiedad familiar de
Vendeuvre-du-Poitou, a casa de su abucla Raynaud-Malapert,
mientras que el ejército alem4n invade Francia.
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Junio Lafamilia acoge en su casa de Poitiers a sus parientes parisi-
nos en éxodo. El 16, Petain pide el fin de los combates y sustitu-
ye la republica por un «orden nuevo» colaboracionista. La casa
familiar de Vendeuvre es requisada parcialmente por los oficia-
les alemanes hasta la apertura del frente ruso.

Octubre La ausencia de profesores, la llegada a Poitiers de bachi-
lleres parisinos desorganiza la vida del liceo; la familia inscribe
a Paul-Michel en el colegio Saint-Stanislas, de los hermanos de
las Escuelas cristianas.

1642

Junio Con una dispensa de edad, aprueba la primera parte del ba-
chillerato clasico.

Otofio Su profesor de filosofia del colegio Saint-Stanislas es depor-
tado por actos de resistencia. Su madre hace que Paul-Michel
siga clases particulares con el estudiante de filosofia Louis Gi-
rard, conocido mas tarde en Poitiers por sus explicaciones del
Manifiesto comunista, al tiempo que interviene para que el cole-
gio contrate al benedictino de la abadia de Ligugé, Dom Pierro,
para que enseiie alli filosofia.

1943
Octubre Bachiller en clase de preparatorio [hvpokhdgne] en el liceo

Henri-IV de Poitiers, para el concurso de entrada en la Escuela
normal superior.

1944

Junio Bombardeo aliado de Poitiers, poco antes de su liberacién.

1945

Octubre Tras haber suspendido en el concurso de entrada de la E§-
cuela normal, entra en preparatorio [khdgne] en el liceo Henri-
IV de Paris.
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Jean Hyppolite, traductor de la Fenomenologia del espiritu de
Hegel (Aubier, 1939-1943), ensefia alli filosofia. Las buenas cali-
ficaciones que Hyppolite otorga a las disertaciones de Foucault
inauguran su reputacién filoséfica,

Diciembre Boda de su hermana, Francina, con la que segufa muy
vinculado.

1946

Marzo Eldia 5, Winston Churchill declara en el Westminster Colle-

ge, en Fulton (Missouri): «Un tel6n de acero se ha abatido sobre
el continente».

Julio Paul-Michel entra en la Escuela normal superior.

Verarno Dolido por haber chapuceado una cita en el oral de la Nor-
mal, se pone a estudiar seriamente aleman.

Georges Bataille funda la revista Critigue.

«Tener veinte afios al dfa siguiente de la Guerra Mundial [...]
cambiar radicalmente una sociedad que habia permitido el paso
del nazismo» («Entrevista con D. Trombadori», 1980).

En la Escuela normal, Foucault hace algunas amistades y so-
lidaridades definitivas, con varios de sus condiscipulos: Maurice
Pinguet, Robert Mauzi, Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron,
Jean-Pierre Serre, Paul Veyne, etc. Los afios de la Normal serdn
un periodo desgraciado para Foucault, incémodo con su fisico y
su inclinacién sexual.

1947

Maurice Merleau-Ponty, profesor en la facultad de Lyon, es
nombrado pasante [répétiteur] de psicologia en la Escuela nor-
mal, es decir, encargado de preparar a los alumnos para la agre-
gacién. Su curso sobre la unién del alma y el cuerpo en Ma-
lebranche, Maine de Biran y Bergson determina el primer
proyecto de tesis de Foucault sobre el nacimiento de la psicolo-
gia en los poscartesianos.

Fracaso de la conferencia de Moscti sobre Alemania: comien-
zo de la guerra fria.
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Foucault se licencia en filosofia por la Sorbona.

Octubre Louis Althusser, regresado a la Escuela normal en 1945
tras cinco afios de estancia en Alemania, se convierte en pasante
de filosofia y entra en el partido comunista en el contexto de la
llamada de Estocolmo. En su autobiograffa (L'avenir dure long-
temps, Paris, Stock, 1992), afirma que «la vida filosofica en la
Escuela no era particularmente intensa; la moda era fingir des-
precio por Sartre».

Diciembre Estalla el caso Lyssenko. La relacion entre las cosas
dichas y sus condiciones de determinacién externa apasionara
en adelante a filésofos y cientificos. Ciencia burguesa y ciencia
proletaria se enfrentan en el seno de la Escuela normal, es-
pecialmente en la ensefianza de los filésofos husserliano-mar-
xistas Jean Toussaint Desanti y Tran Duc Thao, fil6sofo y pa-
triota vietnamita, «las dos esperanzas de nuestra generacién»,
segtin Althusser. Intento de suicidio de Foucault (contado por
Maurice Pinguet en Le Débat, n° 41, septiembre-noviembre de
1986).

1949

Maurice Merleau-Ponty, nombrado profesor de psicologia en la
Sorbona, imparte su famoso curso sobre «Ciencias del hombre y
fenomenologfa», al tiempo que, en la Normal, les descubre a
Ferdinand de Saussure, que dar4 a Foucault ese gusto por lo que
luego llamara el pensamiento formal, oponiéndolo al estructu-
ralismo. «Ejercia sobre nosotros una fascinacion» (declaracién
de Foucault recogida por Claude Mauriac en Le Temps immobile,
Paris, Grasset, 1976, t. ITI, p4g. 492).

Febrero Gracias a su conocimiento de los tests épticos, es declara-
do inttil para el servicio militar por problemas de vision.
Foucault obtiene la licenciatura en psicologia, creada en
1947. Periodo en el que se alternan el trabajo y la angustia vio-
lenta; tentado por el alcohol, comienza una psicoterapia. «La
lectura de Freud le sugiere tal vez que es propio de una buena y
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sana moral no ceder a la verdad del deseo» (Maurice Pinget, Le
Debat, n® 41). Redacta su trabajo de grado en filosofia sobre He-
gel, bajo la direccién de Jean Hyppolite.

1950

Foucault ingresa en el partido comunista. Mas tarde confesé
que la guerra de Indochina habia sido determinante en esta de-
cision. A pesar de ello, no hara ninguna alusién a estas circuns-
tancias en las entrevistas en las que comenta este periodo de su
vida. En febrero-marzo, los estudiantes de la Normal se movili-
zaron activamente contra la guerra de Indochina. Foucault vio
con muy malos ojos las presiones que entonces ejercié el PCF
sobre la vida privada de Althusser, para que rompiera con su fu-
tura mujer, Héléne Legotien.

Junio El dia 17, nueva tentativa de suicidio. En su biograffa de

Althusser (Parfs, Grasset, 1992), Yann Moulier-Boutang da
cuenta de once episodios de suicidio entre los alumnos de la Es-
cuela normal en dieciocho meses, entre 1952 y 1955, Aungue
duda en recurrir al psicoanalisis, Foucault visita durante un
cierto tiempo a un tal doctor Gallot. En dia 23, le escribe a un
amigo que se preocupa por él: «Déjame callar... déjame volver a
acostumbrarme a mirar de frente, déjame disipar la noche con
la que me he acostumbrado a rodearme en pleno mediodiax». El
dia 24, se le niega un puesto de ayudante en la Sorbona que le
habia sido prometido, segtin piensa, a causa de sus compromi-
so0s politicos.

El musico Gilbert Humbert, alumno de Messiaen, el testigo
mas proximo durante los afios 1950-1952, recuerda a un joven
Inquieto, que recitaba de memoria a Vigny, Musset, Eluard,
Nerval, y devoraba a Saint-John Perse, Husserl, J aspers y
Bergson. Refiere también la tentacién de las «experienclas li-
mites» al estilo de Bataille. Evocando la misma época, Mauri-
Ce Pinget escribe: «Mi primera imagen de Michel Foucault, un
Joven risueno, de gestos vivos, una mirada clara y vigilante
tras unos cristales sin montura; of al pasar que se trataba del
Dasein, del ser para la muerte; oi a uno de mis camaradas que
declaraba doctamente: “Foucault es inteligente como todos los

homosexuales”. Sefial de que no conocfa demasiados» (Le Dé-
bat, n°41).

CRONOLOGIA 31

Julio Suspende la agregacidn, lo que inquieta a sus condiscipulos

entre los que circula ¢l fantasma de una caza de brujas antico-
munista. Esto hace que Foucault se aproxime a Althusser. Pasa
el verano estudiando a Plotino. Con G. Humbert, discute las
tesis propuestas entonces en la URSS por Andrei Jdanov, ex-
puestas profusamente en La Nouvelle Critiqgue o, de modo mas
matizado, en el periédico de Aragon, Les Lettres francaises, que
afirman que toda la técnica practicada en Occidente en musica,
en filosofia, en literatura, en el arte en general, son signo de un
formalismo burgués. A él le gustan Mozart y Duke Ellington.

Agosto Viaje de estudios a Gottingen.

Octubre La Nouvelle Critique ataca a Hyppolite y denuncia el retorno

a Hegel como tltima expresién del revisionismo universitario.

Breve cura de desintoxicacion: «vuelvo de bastante lejos», es-
cribe. Discute con su padre acerca de una eventual hospitaliza-
cién en Sainte-Anne. Es disuadido por Louis Althusser, que lo
habia probado en 1947. Se esfuerza por ser «un buen comunis-
ta», escribe en el periédico de los estudiantes comunistas y ven-
de L'Humanité.

1951

Suefa con abandonar Francia en cuanto haya acabado sus estu-
dios. Piensa en Dinamarca. Lee a Kafka vy a Kierkegaard, expli-
cado en la Sorbona por Jean Wahl, también gran introductor de
la filosofia alemana, Husserl, Heidegger v Nietzsche, Sueifia
también con abandonar el PCF.

Junio A primeros, visita a Georges Duhamel para presentar su can-

didatura a la fundacién Thiers, tnica posibilidad de conseguir
un estatuto de investigador sin cumplir dos afios como ensefian-
te. El 14, conoce a Pierre Boulez, durante una estancia en la
abadia de Royaumont, donde Boulez le dice que cada composi-
tor ha sido influenciado por un escritor, en su caso por Joyce.

Agosto Aprueba la agregacién de filosofia. Le cae en suerte, como

terna de la leccién magistral, «la sexualidad», propuesto por
Georges Canguilhem. Confiesa a Gilbert Humbert que hace tres
meses que no es comunista,
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Octubre Pasante de psicologia en la Escuela normal, donde sus

cursos del lunes por la tarde enseguida seran muy frecuentados.
A lo largo de los afios, asistirdn a ellos Paul Veyne, Jacques De-
rrida, Jean-Claude Passeron, Gérard Genette y Maurice Pinguet.

Participa como psicélogo en los trabajos del laboratorio de
electroencefalografia del doctor Verdaux y de su mujer, Jacqueli-
ne, a la que conocié durante la guerra en Poitiers, en el servicio
del profesor Jean Delay en el hospital psiquiatrico de Sainte-Anne.

Becario de la fundacién Thiers, comienza su tesis sobre los
poscartesianos y el nacimiento de la psicologia. Apasionado por
Malebrache y Maine de Biran. Frecuenta a Ignace Meyerson, di-
rector del Journal de psychologie normale et pathologique.

El doctor Morichau-Beauchant, primer Francés que se adhi-
ri6é a la Sociedad internacional de psicoanalisis (carta a Freud
del 3 de diciembre de 1910), autor del primer articulo de psicoa-
nalisis publicado en Francia («Le rapport affectif dans la cure
des psycho-névroses», Gazette des hépitaux, 14 de noviembre de
1911), amigo de la familia Foucault en Poitiers, le envia su co-
leccién de primeras revistas de psicoanalisis.

Lectura de Heidegger. En lo sucesivo, en el montén de octavi-
llas de la célula comunista de la Escuela normal, comienza a
acumular notas, ordenadas como guiones de conferencia, sobre
Heidegger v Husserl.

1952

Ejerce las funciones de psicSlogo en el servicio del doctor Delay,
donde Henri Laborit experimenta con el primer neuroléptico,
amanecer de una revolucién psiquiatrica.

Mayo Comienza una relacién intensa con Jean Barraqué (1928-

1973). «Extrafia personalidad la de este musico al que no duda-
mos en calificar como la figura mas importante de toda la miisi-
ca contemporanea desde Debussy [...] la libertad més delirante
bajo el control mas severo de la pluma», escribe sobre & André
Hodier («La musique occidentale postwébérienne», Esprit, ni-
mero especial, enero de 1960). «Adorable, feo como un demo-
nio, locamente espiritual, su erudicién en materia de golfos es
digna de una enciclopedia. Estoy absolutamente desconcertado
de sentirme invitado por ¢l a explorar un mundo que todavia ig-
noraba, en el que voy a pasear mi sufrimiento», escribié Fou-
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cault a un amigo, segiin el cual aquel al que la jéven musica per-
cibe como el Gnico rival posible de Pierre Boulez produjo «una
mutacién» sobre el joven filésofo, la salida del tormento.

Junio Obtiene su diploma en psicopatologia en el Instituto de psi-

cologia de Parfs.

Octubre Abandona la fundacién Thiers y entra como asistente de

psicologia en la facultad de letras de Lille, donde, segtin G. Can-
guilhem, A. Ombredane, el traductor de Roschach, buscaba a al-
guien competente en psicologia experimental. Abandona el par-
tido comunista con el asentimiento de Althusser. El asunto de
las «batas blancas», que evidencia el antisemitismo de la URSS,
donde unos médicos judios llamados «sionistas» son acusados
de complot contra Stalin, cristaliza el malestar que Foucault
sentia en el seno del PCF. El hecho de que un estudio sobre Des-
cartes encargado por el Partido se publicara ampliamente muti-
lado acabé de exasperarlo.
Estudia el surrealismo con Maurice Pinguet.

1953

Enero Foucault asiste a una representacién de En attendant Go-

dot, que considera una ruptura. «Después lei a Blanchot, a
Bataille...» Foucault hace compartir a Barraqué su entusias-
mo por Nietzsche, al que acaba de descubrir, y Barraqué el
suyo por la musica serial, Beethoven y el vino. Presenta en el
circulo de alumnos comunistas de la Escuela un ensayo corto
de psicopatologia materialista inspirado en Pavlov, a propues-
ta de Althusser. Sigue en Sainte-Anne el seminario de Jacques
Lacan.

Marzo El dia 5, muere Stalin.

Barraqué rehace Séquences, compuesta en 1950 sobre textos
de Rimbaud que ahora sustituye por textos de Ecce homo y poe-
mas de Nietzsche.

El entusiasmo de Foucault por Char sustituye definitivamen-
te el que tenfa por Saint-John Perse. Lectura intensiva de la psi-
quiatria alemana de entreguerras sobre la que acumula notas y
traducciones, e igualmente sobre la teologia (Barth) y la antro-
pologia (Haebelin). Traduce sin publicar casos y articulos de
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Binswanger (1881-1966), entre los que destaca «Le délire com-
me phénomene biographiques».

Junio Daniel Lagache, Juliette Favez-Boutonnier y Frangoise Dolto
crean la Sociedad francesa de psicoanalisis, a la que se adhiere
Lacan.

Jacqueline Verdeaux v Foucault visitan a Binswanger en Sui-
za, introductor de la Daseinanalyse de Heidegger en la prictica
psicoanalitica v psiquidtrica. Emprenden la traduccién de su
texto iniciador del psicoanélisis existencial, Traum und Existenz.
Asisten a un carnaval de los locos en casa del psiquiatra Roland
Kuhn, en el hospital de Miinsterlingen.

Foucault trabaja en la interpretacién de las laminas de Ros-
chach a partir de las conferencias de Kuhn, que traducira J. Ver-
deaux, con prefacio de Bachelard. Estudia los manuscritos de
Husserl confiados entonces por Van Breda a Merleau-Ponty v
Tran Duc Thao, en la calle d'Ulm.

Obtiene el diploma de psicologia experimental en ¢l Instituto
de psicologia.

Julio «[Bebe] mucho, [va no es] desgraciado, pero [est4] mas solo
gue antes. Sustituye a Althusser [como pasante de filosofia en
la Escuela normal] y ya no tiene tiempo de trabajar [para él]»,
le escribe a un amigo. Redacta un largo articulo sobre la consti-
tucién de la psicologia cientifica. Suefia con romper con un
modo de vida en el que tan sélo la inteligencia de Barraqué le
retiene.

Roland Barthes publica Le Degré zero de l'écriture.

Agosto Viaja por Ttalia con Maurice Pinguet, que refiere: «Hegel,
Marx, Heidegger, Freud: éstos eran, en 1953, sus ejes de referen-
cia cuando se produjo su encuentro con Nietzsche [...]. Le re-
cuerdo leyendo al sol, en la plava de Civitavecchia, las Conside-
raciones intempestivas [...], Pero, desde 1933, el eje de un
proyecto de conjunto se dibujaba» (Le Débaz, n° 41).

Foucault dijo a menudo que habia llegado a Nietzsche por
Bataille, y a Bataille por Blanchot. Mas tarde dird que fue Hei-
degger quien se lo revel6. En un pasaje no publicado de las en-
trevistas de 1978 con Trombadori, Foucault confesaba: «Lo que
me hizo cambiar fue la lectura de un artfculo que Sartre habia
escrito sobre Bataille antes de la guerra, que yo lef después de la
guerra, que era un monumento tal de incomprensién, de injusti-
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cia y de arrogancia, de rabia y de agresividad que a partir de ese
momento estuve irreductiblemente a favor de Bataille contra
Sartre.»

Septiembre Lacan pronuncia su famoso discurso de Roma sobre
«Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse».
Gilles Deleuze publica Empirisme et subjectivité, su primer libro,
dedicado a Jean Hyppolite.

Octubre Foucault da un curso en Lille sobre «Connaissance de I'-
homme et réflexion transcendentale» y algunas lecciones sobre
Nietzsche. El Nietzsche que le apasiona es el de los afios 1880.
En su seminario de la Escuela normal, explica a Freud y la An-
tropologia de Kant.

1954

Enero En Paris, creacion de Arcadia, primera asociacion denomi-
nada «homofila», cuyos modos de accién estan inspirados en la
francmasoneria.

Abril Aparicién de Maladie mentale et Personnalité (PU.F), peque-
fio libro encargado por Althusser para una coleccién destinada
a los estudiantes. «La verdadera psicologia, escribe Foucault,
como toda ciencia del hombre, debe tener como fin desalienar-
lo.» En &l, Pinel todavia libera a los encadenados de Bicétre.
Aunque se comenta la psiquiatria existencial de Binswanger,
toda la segunda parte de la obra es una exposicién apologética
de la reflexologia de Pavlov. En sus Titres et Travaux, Foucault
cita siempre como fecha de esta obra el afio 1953. El manuscrito
al parecer se remitié al editor en el invierno de 1952-1953. Casi
simultaneamente aparece su larga introduccién a Traum und
Existenz, de Binswanger, en la coleccién de inspiracion fenome-
nolégica «Textes et études anthropologiques», en Desclée de
Brouwer.

Todavia como ayudante de psicologia en Lille y pasante en la
Escuela normal, da un curso sobre antropologia filoséfica: Stir-
ner, Feuerbach. Jacques Lagrange que asiste a €l en la Escuela
normal, recuerda también la importancia concedida a la psico-
logfa genética (Janet, Piaget, Piéron, Freud).
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Miedo al alcoholismo. Deseos de romper con Jean Barraqué,
abandonar Francia y tomar distancia con su formacién anterior,
como le conffa mas tarde a M. Clavel (Ce gue je crois, Paris, Gras-
set, 1975).

Al dorso del ejemplar mecanografiado de Maladie mentale et
Personnalité escribe un texto sobre Nietzsche que nunca publi-
card: «IHay tres experiencias préoximas: el suefio, la embriaguez y
la sinrazén»; y mas adelante afiade: «Todas las propiedades apo-
lineas definidas en El nacimiento de la tragedia forman el espa-
cio libre y luminoso de la existencia filoséfica». En 1982, le dice
a Gérard Raulet «haber llegado a Nietzsche en 1953 desde la
perspectiva de una historia de la razén» («Structuralisme et
poststructuralisme», 1983). Su amigo, el numismatico Raoul
Curiel da su nombre al historiador de las religiones Georges Du-
mezil, que busca un lector de francés para Suecia.

Julio El 20, los acuerdos de Ginebra ponen fin a la guerra de Indo-

china.

Octubre Empieza un curso sobre «Fenomenologia y psicologia».

El 15, Dumézil le indica por carta la vacante del puesto de
lector y director de la Maison de France en Upsala, que €l mis-
mo ocupd veinte afios atrds. «El puesto es uno de los altos car-
gos [top-jobs] de relaciones culturales, generalmente futuras. Ha
sido ocupado por lingiistas, historiadores, filésofos, futuros
hombres de letras. No le digo nada de la biblioteca, la Carolina
Rediviva, una de las mejores de Europa, ni del paisaje, con el
bosque a doscientos metros de la ciudad.»

Noviembre Estalla la insurreccién argelina,

1955

Entusiasmo de Foucault y de Barraqué por La muerte de Virgilio
de Hermann Broch, descubierto por Blanchot, sobre el que el
musico compondré un ciclo musical gigantesco en el que traba-
jarad hasta 1968. «La miisica ha jugado para mf un papel tan im-
portante como Nietzsche», confesé Foucault,

Febrero La revista Critique, en la persona de Roger Callois, da

cuenta de Maladie mentale et Personnalité: «Es mds que una ini-
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ciacién, es una puesta a punto. [...] Es sorprendente que el autor
crea haber definido un materialismo en psicopatologia. Exce-
lente positivismo cientifico, que no implica ninguna posicién
metafisica. La palabra materialismo sobra» (Critique, t. XI,
n° 93, pags. 189-190).

Agosto El 26, Foucault es destinado durante un afio por Educacion

a Asuntos Exteriores.

QOtofio Se incorpora al puesto de Upsala. Francia reconstruye

entonces sus relaciones culturales. Washington, Mosct y Es-
tocolmo —a causa de los premios Nobel— son puestos impor-
tantes.

La administracién de las Relaciones culturales, en el quinto
piso del Quai des Orsay, tiene muy en cuenta la opinién de Fou-
cault, que permanecerd tres afios como lector en el departamen-
to de romanistik y director de la Maison de France. Foucault se
apasiona por las cuestiones de organizacién y de politica cultu-
ral, interés que le acompafiard durante toda la vida. La Maison
de France enseguida comienza a ser muy frecuentada, especial-
mente por Jean-Cristophe Oberg, que mas tarde jugaria un im-
portante papel en la iniciacién de las negociaciones norteameri-
cano-vietnamitas, o por Eric-Michel Nilsson, futuro cineasta de
la televisién, a quien estd dedicada la primera edicién de Histoi-
re de la folie —pero nadie conseguia almorzar alli si no era capaz
de recitar a René Char—. El biélogo Jean-Frangois Miquel, en-
tonces en Upsala, cuenta que las conferencias de Foucault eran
muy concurridas; participaban en ellas uno u otro de los dos
premios Nobel con los que contaba la universidad, Svedberg y
Tiselius.

Noviembre Georges Canguilhem, filosofo y médico, antiguo resis-

tente del grupo de Jean Cavailles, sucede a Gaston Bachelard en
la Sorbona.

Diciembre Foucault acoge en Suecia a Jean Hyppolite, que da dos

conferencias sobre «Historia y existencia» y «Hegel y Kierkega-
ard en el pensamiento francés contemporaneo».

Por Navidades, en Paris, Robert Mauzi propicia el encuentro
de Foucault con Roland Barthes, antiguo colaborador también
de Relaciones culturales. Principio de una larga amistad.
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Aprendizaje de la «larga noche sueca» en su «amplitud de exi-
lio»: «A unos cientos de metros, el bosque inmenso donde el
mundo recomienza la génesis; en Sigirina, el sol ya no sale en ab-
soluto. Desde el fondo de esta rareza asciende tan sélo lo esen-
cial, que es grato volver a aprender: el dia y la noche, las tardes
protegidas por cuatro paredes, frutos de ningtn lado, v de vez en
cuando una sonrisa» (carta a un amigo, del 27 de enero de 1936).

Colette Duhamel le encarga para las ediciones La Table Ron-
de una historia corta de la psiquiatria, a la que él mismo no asig-
na ninguna finalidad universitaria, pretendiendo incluso que no
busca hacer carrera en Francia. Un Jaguar deportivo blanco, ta-
pizado de cuero negro, haciendo juego con su vestuario, récords
de velocidad entre Estocolmo y Parfs sefialan esta ruptura, que
creard entre sus amigos la leyenda de un periodo dandy.

Descubre el fondo médico de la biblioteca de Upsala. Da un
curso sobre el teatro francés, y luego una serie de conferen-
cias sobre «L'amour de Sade a Genet» (es la época en la que, en
Parfs, Pauvert es procesado por su reedicién de las obras de
Sade).

Marzo «Tengo una necesidad nietzscheana de sol» (carta a un ami-
go). Conoce en Upsala a Dumézil, al que le vinculara durante
toda la vida una amistad-filiacién. Frecuenta el laboratorio cien-
tifico de Tiselius y el ciclotrén de Svedberg. Trabaja igualmente
en la traduccién de un texto de neuropsiguiatria de Weizsicker.
Acoge al erudito dominico A. J. Festugiére, especialista en filo-
soffa y espiritualidad griegas y helenisticas, con el que permane-
ceré en contacto durante toda su vida.

1957

Excedido por los plazos temporales impuestos a los doctorandos
franceses, Foucault decide presentar una tesis sueca, méas corta.
Su manuscrito sobre la historia de la psiquiatrfa, que de hecho
es sobre la locura, es rechazado por el profesor Lindroch, que
esperaba un acercamiento més positivista.

Anuncia un curso consagrado a la experiencia religiosa en la
literatura francesa, de Chateaubriand a Bernanos. Sin embargo,
suefia con partir a Francfort o Hamburgo.
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Julio En Paris, donde cada verano trabaja en los Archivos naciona-
- les y en la biblioteca del Arsenal, descubre La Vie de Raymond
Roussel, en la editorial de José Corti, quien le aconseja que ad-
quiera el conjunto de la edicién Lemerre, cada vez mas dificil de
encontrar.

Diciembre Acoge a Albert Camus, que ha acudido a recibir el pre-
mio Nobel de literatura. En una conferencia, que Jean-Frangois
recuerda como espléndida y que no se ha conservado, presenta
la obra del gran representante del humanismo de posguerra al
publico de Upsala. Foucault estd convencido de que los suecos
querian rendir un homenaje a Argelia y que hicieron un an4lisis
erréneo de las posiciones politicas de Camus.

Hyppolite lee el manuscrito de Folie et Déraison. Le aconseja
que la convierta en una tesis francesa bajo la tutela de Canguil-
hem.

1958

Febrero Aparece la traduccion de Foucault y D. Rocher del Cycle de
la structure de Viktor von Weizsicker, en Desclée de Brouwer
(col. «Bibliotheque de neuropsychiatrie»), segtin la cuarta edi-
cién de 1948.

Mayo El 30, regresa precipitadamente a Paris, con Jean-Cristophe
Oberg, para estar presente en los acontecimientos politicos.

Junio El dia primero, investidura de de Gaulle como jefe del go-
bierno.

Septiemnbre El 28, Francia aprueba por referendum la Constitucién
de la V Republica.

Octubre Foucault abandona Estocolmo por Varsovia, bastante en
ruinas todavia. Est4 encargado de volver a abrir en el seno de la
universidad el Centre de civilisation francaise. Se instala en el
hotel Bristol, encima del café intelectual de la época. Allf rees-
cribe Folie et Déraison.

El general de Gaulle, que tiene interés en la apertura polftica
al Este, mima a la representacién diplomatica francesa en Polo-
nia, donde fue agregado militar en los afos treinta. Un equipo
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muy gaullista acompafia al nuevo embajador, Etienne Burin des
Roziers, compafiero proximo al general. Progresivamente, Fou-
cault va convirtiéndose en asesor cultural del embajador.

Noviembre «Ubu tiene lugar en Polonia, es decir en ninguna parte.

Estoy en prisién: es decir del otro lado, del peor. Atuera: impo-
sible entrar: lastimado por las rejas, pudiendo pasar apenas la
cabeza, lo justo para ver a los demds dentro, que dan vueltas.
Un signo, pero ya se¢ han alejado, no se puede hacer nada por
ellos, excepto esperar que pasen otra vez y prepara una sonrisa.
Pero, mientras tanto, reciben una patada y no tiene la fuerza o
el coraje para responder. Esa sonrisa no se pierde, algui.en la re-
coge v esta vez se la lleva. Del Vistula ascienden nubeg sin parar.
Ya no se sabe lo que es la luz. Me alojan en un palacio §oc1alls-
ta. Trabajo en mi «Folie» que, en este devanado de dehno_, corre
el peligro de acabar siendo un poco demasiado lo que siempre
ha pretendido ser» (carta a un amigo, 22 de noviembre de
1958).

Navidades Envia el manuscrito ahora muy voluminoso de Folie et

Déraison al temible G. Canguilhemn, que es tajante: «No togue
usted nada, es una tesis».

1959

En Varsovia, gracias a la estima reciproca que se establece entre
Burin des Roziers y Foucault, éste se hace una idea de la rela-
cién de Gaulle con las instituciones y con Argelia bastante dife-
rente a las convicciones de la izquierda francesa, que por enton-
ces canta en la calle: «El fascismo no pasard».

Familiarizado con Husserl y Brentano, Foucault establece re-
laciones con T. Kotarbinski, heredero de la tradicién semi6tica de
Lvov-Varsovia, entonces presidente de la Academia de ciencias.
Da conferencias sobre Apollinaire en Cracovia y Gdansk. Suefia
con instalarse en Berkeley en California o en el Japén, donde se
encuentra Maurice Pinguet. Frecuenta diversos medios polacos
francéfonos. Su voluminoso manuscrito sobre el encierro y sus
compafifas inquietan a la policia de Gomulka, que le tiende una
trampa utilizando a un jéven interprete y sxige su partida.

Septiembre El dia 14, muere el doctor Paul Foucault.
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Octubre A primeros, destinado por tres afios a Alemania, Foucault
deja Varsovia para dirigir el Instituto francés de Hamburgo.

1960

Escribe su tesis secundaria Genése et Structure de I'Anthropologie
de Kant y traduce la Anthropologie du point de vue pragmatique
(esta segunda tesis, nunca publicada, se conserva en formato
mecanografico en la biblioteca de la Sorbona).

Febrero Prefacio a Folie et Déraison, ya concluida.

Abril Georges Canguilhem le recomienda a Jules Vuillemin, direc-
tor del departamento de filosoffa de la universidad de Cler-
mont-Ferrand, quien le propone un puesto de profesor [maftre
de conferences] de psicologia. Esto presupone la publicacion de
Folie et Déraison. Brice Parain rechaza el manuscrito en
Gallimard. Philippe Aries, cuya Histoire de l'enfant et de sa fa-
mille au XVIIle siécle empieza a modificar la historiografia
francesa, lo acoge en su coleccion «Civilisations et mentalités»,
en la editorial Plon, con el titulo exacto de Folie et Déraison.
Histoire de la folie a l'dge classique (la publicacién es de mayo
de 1961).

En Hamburgo, donde frecuenta al africanista Rolf Italiaan-
der, guia a veces por los meandros del barrio de los placeres de
Sankt Pauli a Robbe-Grillet, Roland Barthes o Jean Bruce, rey
por entonces de la novela policiaca. Propicia la puesta en escena
de una obra de Cocteau.

Junio El dia 19, Cocteau le escribe una carta de agradecimiento.

Octubre Elegido para la facultad de Clermont-Ferrand, vuelve
a instalarse en el namero 59 de la calle Monge, en Paris. Ro-
bert Mauzi le presenta a un estudiante de filosofia, Daniel De-
fert, que acaba de entrar en la Escuela normal superior de
Saint-Cloud, quien serda su compafiero desde 1963 hasta su
muerte.

Foucaut empieza esta vida muy propia de la Universidad
francesa que consiste en vivir en Paris v ensefiar en provincias.



42 ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA CRONOLOGIA 43

1961 1962

En Clermont-Ferrand, ademas de a Jules Vuillemin, Foucault
frecuenta a los filésofos Michel Serres v Jean-Claude Pariente,
y al historiador Bertrand Gille. En Parfs, largas jornadas en
la Biblioteca nacional, donde, bajo la ciipula del hemiciclo
que domina’la sala de lectura, se le verd trabajar durante
afios.

Mayo El 20, deposita, con vistas al doctorado, sus dos tesis en la

Sorbona: Kani, Anthropologie. Introduccién, traduccién y notas,
presentada por Jean Hyppolite; Folie et Déraison. Histoire de la
folie a l'dge classique: tesis principal presentada por G. Canguil-
hem y D. Lagache.

Histoire de la folie es saludada por los historiadores Robert
Mandrou y Fernand Braudel como una contribucion importante
a la historia de las mentalidades. Maurice Blanchot escribe: «<En
este libro rico, insistente por sus necesarias repeticiones, casi
irrazonable, y como este libro es una tesis de doctorado, asisti-
mos con placer al choque entre Ia Universidad y la sinrazén» (La
Nouvelle Revue francaise, n° 106).

Es nombrado examinador en el concurso de acceso a la Es-
cuela normal, de la que J. Hyppolite es el director.

El dia 31, inaugura una serie de emisiones radiofénicas de
France-Culture sobre «Histoire de Ja folie et littérature», que
proseguirdn hasta 1963,

Julio Muere su abuela Raynaud-Malapert, a la que se sentia muy

unido.

El 22, entrevista en Le Monde, donde se le presenta como «el
intelectual absoluto v jéven: fuera del tiempo».

La herencia paterna le permite instalarse en el nimero 13 de
la calle del Docteur-Finlay, en lo alto de un inmueble nuevo cu-
yos ventanales dan, de un lado, a lo que se esté convirtiendo en
el moderno Front de Seine y, del otro, al espacio vacfo todavia
del Vélodrome d’hiver.

Noviembre El 27, acaba la redaccién de Naissance de la clinique,

que presenta como «sobras» [chutes] de Histoire de la folie.

Diciembre El 25, empieza la redaccién de Raymond Roussel.

Urgido por el editor para que reedite Maladie mentale et Person-
nalité, Foucault reescribe enteramente la segunda parte titulada
«Les conditions de la maladie», que se convierte en «Folie et cul-
ture», un resumen de Histoire de la folie, muy alejado de la refle-
xeologia pavloviana y de la antropologia existencial de 1954, En
adelante su titulo serd Maladie mentale et Psychologie.

Febrero Conoce a Gilles Deleuze, que publica Nietzsche et la philo-

sophie (P.U.F.),

Marzo El 18, los acuerdos de Evian ponen fin a la guerra de Argelia.

Mayo El 18, Foucault anota: «Sade y Bichat, contemporaneos ex-

tranjeros y gemelos, colocaron la muerte y la sexualidad en el
cuerpo del hombre occidental; esas dos experiencias tan poco
naturales, tan transgresivas, tan cargadas de un poder de con-
testacion absoluta y a partir del cual la cultura contemporanea
fundé el suefio de un saber que permitiria mostrar al Homo
natura...»

Aparece la traduccién francesa de L'Origine de la géométrie,
de Husserl, con una larga presentacién de Jacques Derrida, Este
libro pronto se coloca en el centro de la reflexién epistemolégica
parisina. Foucault, que habia trabajado mucho el texto en los
afios cincuenta, habla entonces de «la importancia de este texto
tan decepcionante» que le obliga a profundizar su nocién de ar-
queologia (carta a D. Defert),

Elegido profesor de psicologia en la universidad de Clermont-
Ferrand, donde sustituye a Jules Vuillemin como jefe de departa-
mento, el cual sucede a su vez, en el College de France, a Maurice
Merleau-Ponty, fallecido repentinamente el 4 de mayo de 1961.

Septiembre Da a leer el manuscrito de Naissance de la clinique a

Althusser. El entusiasmo por el andlisis estructural se extiende
en la Escuela normal.

1963

Enero Junto con Roland Barthes y Michel Deguy entra en el conse-

jo de redaccién de la revista Critique. Segilin Jean Piel, cufiado
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de Georges Bataille, que la dirige, la participacién de Foucault
no fue efectiva hasta después de la aparicion de Les Mots ef les
Choses (1966) y acaba en 1973, aunque permitié que su nombre
siguiera figurando hasta 1977,

Marzo El dia 4, en una conferencia en el College philosophique,
Jacques Derrida critica las paginas consagradas por Foucault en
la Histoire de la folie a la primera de las Méditations de Descar-
tes. Derrida habia invitado a Foucault por carta, el 3 de febrero:
«Te he releido durante las vacaciones de Navidad con un placer
continuamente renovado. Creo que, en lineas generales, inten-
taré mostrar que tu lectura de Descartes es legitima e ilumina-
dora a un nivel de profundidad histérica y filoséfica que no creo
que pueda significarse o sefalarse inmediatamente con el texto
que td utilizas y que, creo, no leeré de la misma manera que ti.»
Pero el «totalitarismo estructuralista» denunciado por Derri-
da alcanza a Foucault que trabaja precisamente para diferen-
ciar su arqueologia del estructuralismo. «¢Por qué es preciso
que la historicidad se piense siempre como olvido?» {carta a D.
Defert).

Abril Aparicién de Naissance de la clinique: une archéologie du re-
gard médical, en la coleccién «Histoire et philosophie de la bio-
logie et de la médecine», que dirige G. Canguilhem, en P.U.F.

Mayo Publicacién de Raymond Roussel en Gallimard, en la colec-
cién de Georges Lambrichs, saludada por Philippe Sollers en la
revista Tel Quel como el «nacimiento de la critica». Su publica-
cién debia acompaiiar a una reedicion de la obra de Roussel.

Julio Los acuerdos de Moscii definen la coexistencia pacifica. Sol-
jenitsin empieza a recopilar los recuerdos del gulag.
Vacaciones en Tanger y Marrakech con R. Barthes y R. Mauzi.

Agosto El dia 5, «<He llegado a Vendeuvre, es el tiempo de las hojas
de papel que se llenan como cestos de manzanas, de los drboles
que se talan, de los libros que se leen linea a linea con la meticu-
losidad de los nifios [...] es la sensatez [sagesse] de cada verano
(carta a D. Defert). Corrige las pruebas de la traduccién de la
Anthropologie de Kant y del homenaje a Bataille, muerto el aio
anterior. Lee a Klossowski acerca de Nietzsche. Acumula notas
sobre las relaciones entre la arqueologfa y la filosofia critica.
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El Quai d’Orsay le propone la direccién del Instituto francés
de Tokio, que hacia tiempo que deseaba.

Septiembre El grupo Tel quel, que quiere «establecer el estado de la
situacion de la literatura tras el nouveau romans le invita al en-
cuentro de Cerisy-la-Salle. Inicio de relaciones personales con los
miembros del grupo (Sollers, Pleynet, Thibaudeau, Baudry, Ollier,
también J.-E Hallier que habfa roto sus relaciones con Sollers en
1962), sobre cuyos libros escribird un cierto mimero de articulos.

Octubre Renuncia a instalarse en Tokio para permanecer cerca de
D. Defert, que prepara su agregacién de filosofia. Abandonando
la continuacién prevista de Histoire de la folie, que debia ocupar-
se de la historia de la psiquiatria penal, comienza «un libro so-
bre los signos». Un trabajo intenso interrumpe el ritmo de cenas
con Roland Barthes en Saint-Germain-des-Prés; sus relaciones
se distienden.

Noviembre Conlerencias en Lisboa, adonde va a contemplar el cua-
dro de Bosch, La tentacion de san Antonio, y Madrid. El dia 9, en
una carta a D. Defert describe su encuentro en el Prado con Las
Meninas, cuadro alrededor del cual cristaliza su proyecto de «li-
bro sobre los signos».

1564

Largas jornadas de busqueda en la Biblioteca nacional. En pe-
quefios cuadernos escolares se encadenan notas de lectura, pla-
nos de capitulos y esbozos de articulos. Lee la Formation du
concept de réflexe de Georges Canguilhem, que se ha convertido
en su «consejero» [«bon maitre] desde Histoire de la folie.

Las relaciones con Gilles Deleuze y Pierre Klossowski se ha-
cen regulares; ve igualmente a Jean Beaufret. En julio, encuen-
tro con Karl Lowith, Henri Birault, Gianni Vattimo, Jean Wahl,
Colli y Montinari, que establecen una nueva edicién de Nietzs-
che, en el coloquio organizado por Deleuze sobre Nietzsche, en
Royaumont.

Abril Conferencjas en Ankara, Estambul («El desencanto orien-
tal»). Visita Efeso {«tras las huellas de Heraclito [...] nunca he
visto nada tan bello») (carta a D. Defert).
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Agosto El dia 10, «Tengo la impresién de que me acerco a la recon-

versién hacia la no-escritura total. Lo que me liberard mucho}
(carta a D. Defert). Lee apasionadamente Bajo el volcdn de M.
Lowry.

Septiembre A causa de los bombardeos norteamericanos sobre el

golfo de Tonkin, D. Defert no se incorpora al puesto de coope-
rante que habia solicitado en el Vietnam durante el tiempo de
sus obligaciones militares. Es destinado a Tunez, donde pronto
Foucault se reunira con él.

Aparece, en las «librerias de estacién» [halls de gare] como le
gustaba decir a Foucault, una edicién muy abreviada de Histoire
de la folie en una coleccién reciente de bolsillo, en Plon, «Le
monde en 10/18». El medio intelectual tiene opiniones divididas
acerca de lo bien fundado de estas colecciones cultas y baratas.
Feliz por esta edicién popular que tuvo numerosas tiradas, Fou-
cault se desengafié cuando el editor se negd a volver a publicar
la edicién integra. Foucault rompié entonces con Plon. Las tra-
ducciones extranjeras de Histoire de la folie, excepto la italiana
de Rizzoli, de 1963, se establecen a partir de la edicién abrevia-
da [No es éste el caso de la edicién castellana de FCE (México,
1976), en dos voltimenes, que sigue la reedicién de 1972, con un
nuevo prefacio, de Gallimard].*

Octubre El 18: «Rehago mis feos signos todo el santo dia» (carta a

D. Defert). Frecuenta a los Deleuze, Vuillemin, Desanti, Klos-
sowski. Da un curso sobre sexualidad en Clermont-Ferrand. Se
opone, junto con la mayoria de la facultad, al nombramiento de
Roger Garaudy como profesor del departamento de filosofia;
miembro del Comité central del partido comunista, se decfa que
estaba impuesto por su antiguo condiscipulo, Georges Pompi-
dou {entonces Primer ministro).

Diciembre Aparece en Vrin su traduccién de la Anthropologie de

Kant. Lo que habia sido una tesis secundaria quedé reducido a
tres paginas de noticia histérica, con esta nota final; «Las rela-
ciones del pensamiento critico con la reflexién antropolégica se-
ran estudiadas en una obra posterior». Con ello se anuncia Les
Mots et les Choses, designado atin por Foucault como su «libro
sobre los signos».

*(N. delt.).
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Titular de lecciones publicas en las facultades Saint-Louis de
Bruselas, dicta una conferencia sobre «Langage et littérature»,

Navidad Estancia en Tunez. La primera redaccién del libro sobre
los signos estd terminada.

1965

Enero Eldia 3, observando desde el avién que despega de la isla de
Djerba «la oscilacién del sol en ¢l limite del mar», apunta en una
postal la que sera la ultima frase de Les Mots et les Choses.

Fuerte deseo de instalarse en el pueblo de Sidi-Bou-Said, que
domina el golfo de Cartago.

Participa con Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dinah
Dreyfus y Paul Ricoeur en una serie de debates de filosofia para
la radio-televisién escolar.

Nombrado para la Comisién de reforma de las universidades,
organizada por Christian Fouchet, ministro de Educacién del
general de Gaulle, se inquieta ante el proyecto de multiplicacién
de universidades locales sin medios. Prepara un contra-proyecto
que articula estas facultades de modo complementario en el
marco de las regiones, que envia al Eliseo, donde Etienne Burin
des Roziers es secretario general.

Circula el rumor de un nombramiento de Foucault como
subdirector de ensefianza superior para las ciencias humanas.

Febrero El dia 13, «No era de los signos sino del orden de lo que ha-
blaba» (carta a D. Defert, a propésito de su libro sobre los signos).

Abril El dia 4, «Finalmente he acabado mi asunto [fruc]. Trescien-
tas paginas reescritas desde Sfax*, con un equlibrio completa-
mente diferente. No estd mal, pero aburrido.» Escribe el prefa-
cio: «Una teoria general de la arqueologia que me complace
bastante». Piensa en presentarse al College de France para huir
de Clermont-Ferrand. Renuncia a ello al enterarse de la candi-
datura del historiador Georges Duby.

Mayo El 2, Canguilhem, entusiasmado por el manuscrito del «libro
sobre los signos». Foucault se entera de que una campafia sobre

* Poblacién tunecina situada en el golfo de Gabes, {rente a las islas Kerkenna
(N. del t.).
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su vida privada organizada por algunos universitarios es la causa
de que no se le nombre subdirector de ensefianza superior.
El dia 14, envia su manuscrito a G. Lambrichs, de Gallimard.

Junio Roger Caillois le envia una carta entusiasta a propésito del

manuscrito y le pide un texto para su propia revista, Diogéne.

Burin des Roziers le confiesa que con Malraux tienen nuevos
proyectos para €él. El dia 9, afectado por las intrigas contra su
nombramiento, Foucault viaja a Suecia y presenta su candidatu-
ra para Elisabethville —que se convertird en Lubumbashi, cuan-
do este pais tome el nombre de Zaire—, donde entonces ensefia
G. G. Granger. El soci6logo Gurvicht le empuja a presentarse a
una citedra de psicosociologia en la Sorbona. Foucault renun-
cia, al descubrir demasiada hostilidad.

Nueva estancia en Sfax y Sidi-Bou-Said.

Agosto Visita la retrospectiva de Nicolas de Staél en Zurich. Va a
ver los Klee del museo de Basilea. Piensa en pedir un destino
para Abidjan.

Septiembre Althusser envia a Foucault su Pour Marx, con esta dedi-
catoria: «Estas pocas antiguallas»[Ces quelques vieilleries).

Octubre Invitado a la facultad de filosofia de Sao Paulo por el filo-
sofo Gérard Lebrun, alumno, como Jules Vuillemnin y Louis Alt-
husser, de Martial Geroult. Alli establece relaciones con los filé-
sofos Gianotti, Ruy Fausto, con el critico Roberto Schwartz, con
la poetisa Lupe Cotrim Garaude v la psicoanalista Betty Milan;
les da la primicia de algunos capitulos de Les Mots et les Choses.
La gira de conferencias prevista se interrumpe por los abusos de
autoridad que, semana tras semana, acompafian el ascenso de
los militares, que muy pronto van a expulsar de sus funciones o
enviar al exilio a sus amigos.

1966

Enero Creacién en la Escuela normal, alrededor de Jacques-Alain
Miller y Frangois Régnault, del Cercle d'épistémologie, bajo la
doble invocacién de Lacan y de Canguilhem. Su publicacién, los
Cahiers pour I'Analyse, que apela a «todas las ciencias del anali-
sis: la logica, la lingiiistica, el psicoandlisis, quiere contribuir a
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una teorfa del discurso». Este circulo responde, desmarcandose
de ella, a la creacién, alrededor de Robert Linhart, de la Union
de jeunesses communistes marxistes-leninistes (U.J.C.M.L.), pri-
mer movimiento de inspiracién maoista en el medio estudiantil.

Mientras Les Mots et les Choses estdn en prensa, Foucault co-
mienza a trabajar en los problemas de método que plantea en
esa arqueologia. «La filosoffa es una empresa de diagnéstico, la
arqueologia un método de descripcién del pensamiento» (carta
a D. Defert).

Lee a Whorf y a Sapir «No es eso, el problema no es la len-
gua, sino los limites de la enunciabilidad» (carta a D. Defert).

Febrero Acepta, con Gilles Deleuze, la responsabilidad de la direc-
cién de la edicion francesa de las obras completas de Nietzsche
establecidas por Colli y Montinari.

Marzo Los dias 11-13, el comité central del P.C.FE,, reunido en Ar-
genteuil declara, contra Althusser, que «el marxismo es el huma-
nismo de nuestro tiempo».

El 28, conferencia en el Teatro Universitario de Budapest. La
conferencia anunciada sobre el estructuralismo interesari, se-
gun las autoridades hiingaras, a tan poca gente que se la relega
al despacho del rector. Foucault descubre entonces que, en el
Este, por razén de sus origenes en el pensamiento praguense y
ruso, el estructuralismo funciona como un pensamiento alterna-
tivo al marxismo. Foucault rechaza la visita ritual a Gyérgy Lu-
kacs, prefiriendo el retrato de Jeanne Duval por Manet en el mu-
seo Szépmilvészeti.

El dia 31, sus interlocutores hungaros conffan a Foucault su
gran alivio al descubrir en Les Lettres francaises, el periédico de
Aragon, su larga entrevista con Raymond Bellour que anuncia la
salida de Les Mots et les Choses: asf seran algo menos sospecho-
sos en su pafs. Viaje a la Puszta, en Debrecen: «Estaba un poco
emocionado viendo que el pensamiento del querido viejo Alth
{Althusser] llegaba hasta lo mas recéndito del marxismo de las
estepas» (carta a D. Defert). Estancia en Bucarest.

Abril Aparicién de Les Mots et les Choses, una arqueologfa de las
ciencias humanas, en la coleccién «Bibliothéque des sciences
humaines», que Pierre Nora acaba de inaugurar en Gallimard.
El titulo deseado era «L'Ordre des choses», utilizado ya por Jac-
ques Brosse en una obra con prefacio de Bachelard; su recupe-
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racion no fue autorizada. Por olvido o tenacidad, Foucault lla-
maria mas tarde a una coleccién «Les vies paralleles», titulo de
un capitulo de esta misma obra.

Mayo Frecuenta a Derrida y Althusser. El dia 16, Foucault afirma

en una entrevista: «Nuestra tarea es liberarnos definitivamente
del humanismo [...] es en este sentido que mi trabajo es un tra-
bajo politico, en la medida en que todos los regimenes del Este o
del Oeste camuflan sus mercancias bajo el pabellon del huma-
nismo» («Entrevista con Madeleine Chapsal», 1966). La primera
edicidn de Les Mots et les Choses se agota en un mes y medio. El
dia 23, L'Express presenta este libro como la mayor revolucién
en filosoffa desde el existencialismo. En adelante, «la muerte del
hombre» y «el marxismo estd en el pensamiento del siglo XIX
como el pez en el agua» circulan en la prensa como las frases
emblematicas de la obra.,

El 26, caria entusiasta de René Magritte. Comienzo de una
correspondencia en la que Foucault le interroga sobre su inter-
pretacion del Balcon de Manet. Magritte desea encontrarse con
Foucault hacia fin de afio.

Junio La prensa comenta tanto las ventas como el libro. Las unas

como sintoma, éste como ruptura. 1966 es una de las grandes
cosechas de las ciencias humanas francesas: Lacan, Levi-
Strauss, Benveniste, Genette, Greimas, Doubrovsky, Todorov y
Barthes publican algunos de sus textos mas importantes. Visto
hasta el momento como método regional, el estructuralismo co-
mienza a ser considerado ahora un movimiento.

Julio En Vendeuvre, seis horas de trabajo al dia para responder a los

ataques contra «<la muerte del hombre». «Después de Domenach,
incluso Jean Daniel. Tratar de decir qué puede ser hoy un discurso
filosofico» (carta a D. Defert). Vuelve a trabajar en la Ldgica for-
mal y trascendental de Husserl, pero esta vez en traduccién france-
sa. «Por primera vez, me he puesto a leer novelas policfacas.»

Hyppolite le dice que Les Mots et les Choses «es un libro tragi-
co». «Es el tinico en haberlo visto», comenta Foucault,

Septiembre Foucault decide instalarse en Tunez, donde le proponen,

por primera vez, una catedra de filosofia (y no de psicologia).
El éxito medi4tico ha trastornado segdn 8] la recepcion de
su trabajo. La aridez del libro siguiente dard testimonio de su
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voluntad de romper con esta forma de éxito. El dia 15, Mauriac
consagra una parte de su «Bloc-notes» al antihumanismo de
Les Mots et les Choses vy concluye: «Usted conseguiria que Sar-
tre me cayera simpético». En adelante, Foucault sigue de lejos
y muy selectivamente lo que se dice de «la muerte del hom-
bre».

Octubre A primeros, Foucault obtiene su destino en la Universidad

de Tunez por tres afios.

Sartre, en el nimero que le ha dedicado L'Arc, ataca al estruc-
turalismo, rechaza la tendencia de Foucault y Althusser a privi-
legiar las estructuras sobre la historia, dice de la arqueologia
que es una geologia que sustituye las transformaciones por las
estratificaciones, y concluye: «Foucault es el ultimo parapeto
[rempart] de la burguesia». Las principales revistas mantendran
hasta mayo de 1968 la polémica contra Les Mots et les Choses:
Les Temps modernes, en enero de 1967, Esprit, en mayo de 1967,
La Pensée, en febrero de 1968, etc.

Noviembre Instalado en el hotel Dar-Zarouk, Foucault busca una

casa en la ladera salvaje de la colina de Sidi-Bou-Said. «Quisiera
tener con el mar una relacion inmediata, absoluta, sin civiliza-
cién» (carta a D. Defert). El dia 12: es la primera vez desde 1955
que ensena filosofia: el curso consagrado al «Discours philosop-
hique» prolonga Les Mots et les Choses. Da un curso publico so-
bre la cultura occidental. «La teorfa del discurso sigue yerma,
396 paginas a rehacer.» Y el 16, «Ayer encontré, esta mafana,
hace un momento, esa definicién del discurso que hacia afios
que necesitaba» (cartas a D. Defert).

Diciembre Prefacio a una reedicién de la Grammaire de Port-Roval,

prevista inicialmente para Seuil.

Le sorprende la influencia de Althusser entre los estudiantes
tunecinos: «Es curioso ver que lo que para nosotros es discurso
tedrico se verticaliza aquf repentinamente como imperativo casi
inmediato» (carta a D. Defert).

El dia 9, se instala bajo las largas bévedas blancas descritas
por Jean Daniel, a quien acaba de conocer, que son las antiguas
caballerizas del bey de Sidi-Bou-Said. Se esfuerza, segin la con-
signa de Nietzsche, en ser cada dia un poco mas griego, deporti-
vo, bronceado, ascético, inaugura una nueva estilizacién de su
existencia.
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Navidad Acampada con asnos v camellos en Ia meseta del Tassili
des Ajjer, en el Gran Sur argelino.

1967

FEnero Les Temps modernes (n° 22) pasa al ataque. Foucault se conten-
ta con responder por carta privada a las preguntas que le incomo-
dan de Michel Amiot en su articulo «Relativisme culturel de Mi-
chel Foucault»: «Renuncié a dar al libro un prefacio metodolégico
que hubiera servido como instrucciones de uso. No es para darle
esta explicacién por lo que le escribo, sino por aficién a la seriedad
de la discusién y por simpatia real hacia su texto». Y concluye:
«Con la intencién de liberar a la historia —por lo menos a la de las
ideas— de un esquema muy usado en el que lo importante es la in-
fluencia, la anticipacion, el atraso, el descubrimiento, la toma de
conciencia, he intentado definir el conjunto de las transformacio-
nes que sirven de reglas para una discontinuidad empfrica».

Encuentros ocasionales con Chadli Klibi, entonces ministro
tunecino de Cultura, futuro representante de la Liga arabe.

El 31, «Estoy muy interesado por lo que ocurre en China. La
esperanza de terminar [L'Archéologie du savoir] en primavera se
pospone hasta el préximo afio» (carta a D. Defert).

Febrero «La historia es a pesar de todo prodigiosamente divertida.
Se estd menos solitario e igualmente libre» (carta a D. Defert).
Proyecto de escribir un texto a propésito de la reedicion del libro
de Fernand Braudel sobre el Mediterrdneo, o tal vez incluso un li-
bro de historiografia que le daria la oportunidad para una arqueo-
logia diferente de las ciencias humanas, evidenciando de este
modo que las «epistermnes» no periodizan visiones del mundo. Lee
a Dumezil, lectura que le acompanard durante toda su vida, y La
Revolucion permanente de Trotski, que le entusiasma hasta el pun-
to de calificarse a sf mismo como trotskista en 1968, Sus estudian-
tes tunecinos alimentan efectivamente a Foucault con sus lecturas,

Marzo El dia 14, da en Paris, en el Cercle d’études architecturales,
una conferencia sobre las «heterotopias» y hace una emisioén ra-
diofénica sobre el mismo tema. El 17, en la Sorbona, expone en
el seminario de Raymond Aron cudles son los eriterios que per-
miten identificar histéricamente una formaeclén cultural como
la economia politica a través de las diferentes eplstemes. Ray-
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mond Aron quiere asimilar a cualquier precio episteme con
Weltsanschauung. Este debate contribuira al abandono del con-
cepto en L'Archéologie du savoir. Detras de esta discusién episte-
molégica se afinan las tacticas de los dos protagonistas hacia el
Colleége de France. Los argumentos presentados en el seminario
de Raymond Aron seran desarrolladas en la segunda entrevista
con Raymond Bellour.

Asiste al estreno de La Tenration de saint Antoine, en el teatro
Odéon, ballet de Béjart que utiliza la iconografia que Foucault
habia recopilado en su estudio sobre Flaubert.

Abril «He suspendido toda escritura para mirar con un poco de

atencion a Wittgenstein y los analistas ingleses» (carta a D. De-
fert). A propésito de los analistas ingleses escribe: «El estilo y el
nivel de anilisis que chapoteando yo buscaba este invierno. La
angustia bastante poco soportable de este invierno». Foucault
utiliza por entonces la biblioteca de su colega Gérard Deledalle,
raro o unico especialista francés en John Dewey vy la filosofia
norteamericana. El dia 12, La Presse de Tunis informa: «Todos
los viernes por la tarde, la mayor sala de la facultad de Tunez es
demasiado pequefia para recibir a los centenares de estudiantes
y oyentes libres que acuden a seguir las lecciones magistrales de
Michel Foucault».

Mayo La revista Esprit dedica un ntimero especial a «Structuralis-

me, idéologie et méthodes». «Contra el pensamiento frio del sis-
tema que se edifica a expensas de todo sujeto individual o colecti-
vo», Jean-Marie Domenach, director de la revista, plantea diez
preguntas a Foucault, de las que éste retendra tan sélo la que ata-
fie a la «posibilidad de una intervencién politica a partir de un
pensamiento de la discontinuidad y la coaccién [contrainte]».
Ironia de la suerte, la larga respuesta aparecera en mayo de 1968.
«Los analistas ingleses me complacen bastante; permiten ver
bien cé6mo se pueden hacer andlisis no lingiifsticos de enuncia-
dos. Tratar los enunciados en su funcionamiento. Pero aquello
en lo que y respecto de lo que funcionan, nunca lo dejan apare-
cer. Tal vez deberfa avanzarse por ese lado» {carta a D. Defert).
Aparicién en Gran Bretafa de la traduccién de Histoire de la
folie, con prefacio de David Cooper, en «Studies in Existentia-
lism and Phenomenology», coleccién de R. D. Laing, quien anta-
fio habia dedicado The Divided Self a Binswanger. Sigue a esta
publicacién un articulo de Laing «Sanity and Madness —The in-
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vention of Madness» (The New Statesman, 16 de junio de 1967).
Histoire de la folie circulara en adelante bajo la bandera de la an-
tipsiquiatria en los paises de lengua inglesa.

Solicitado y denostado siempre en la Sorbona, Foucault re-
nuncia definitivamente v presenta su candidatura para la nueva
universidad de Nanterre, donde es elegido en junio para una ca-
tedra de psicologfa. Es nombrado también examinador para el
concurso de la Escuela nacional de administracién.

Junio A primeros, entrevista con el presidente Bourguiba.

Lectura de Panofsky: articulo en Le Nouvel Observateur, para
el que comienza a escribir mas frecuentemente.

Del 5 al 10, estallan manifestaciones antiimperialistas contra la
embajada de los Estados Unidos en Tunez con motivo de la guerra
de los Seis Dias asf como progroms contra los comerciantes judi-
0s, suscitados probablemente por el poder para facilitar el arresto
de los opositores. Los estudiantes politizados llevan a cabo cada
vez mas frecuentemente sus reuniones en casa de Foucault, que
anota: «Son sinocastristas». «Por razén de la gran solicitud» del
presidente Bourguiba hacia él, las autoridades tunecinas instalan
bruscamente una linea telefénica en casa de Foucault.

Julio Regreso a Vendeuvre: «Este rincén de tierra debe tener conmi-
g0 no pocos poderes para que me sienta en él casi a gusto». El dfa
16: «<Me entretengo con Nietzsche; creo que empiezo a entender
porqué me ha fascinado siempre. Una morfologia de la voluntad
de saber en la civilizacién europea que se ha dejado de lado en be-
neficio de un analisis de la voluntad de poder» (cartas a D. Defert).

Agosto El 15, muere Magritte. El 25, termina L'Archéologie du sa-
voir: «me quedan dos o tres meses de relectura este invierno».

Octubre Foucault, estimando que el ministro francés tarda en rati-
ficar su eleccién para Nanterre, parte para Tunez un afio més.
Estreno de la pelicula de Jean-Luc Godard La Chinoise, en el
cual Anne Wiazemski, estudiante pro-china, lanza tomates con-
tra Les Mots et les Choses, libro simbolo de la negacién de la his-
toria, y por tanto de la negacién de la revolucién,.

Noviembre «He recibido un buen cuestionario de los Cahiers pour
Vanalyse», destinado al nimero dedicado a la «Généalogie des
sciences». Termina «un pequefio asunto [truc] sobre Magritte».
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Promete a las Ediciones Minuit un ensayo sobre Manet titulado
Le Noir et la Coulenr. Del 14 al 19, breve estancia en Italia con
motivo de la traduccién de Les Mots et les Choses, en Rizzoli, se-
guida por un posfacio de Canguilhem, «Mort de 'homme ou
épuisement du Cogito?».* Conoce a Umberto Eco en Milan. Da
una conferencia sobre Manet. En Roma vuelve a ver a Burin des
Roziers, entonces embajador de Francia, que le propone venirse
con él como consejero cultural, funcién por la que ya no tiene
ningln interés. :

Diciembre Le descubren una lesién en la retina, tal vez tumoral.

«Viva el cuerpo que muere, nada mejor para borrar las angus-
tias. Redacto. Cuarta redaccién en dos afios. Tengo la impresion
de que no me explico del todo mal, humor excelente» (carta a D.
Defert).

En el nimero de diciembre de la revista Preuves, el historia-
dor Francois Furet sefiala en los intelectuales franceses un decli-
ve de la ideologia que atribuye al triunfo del estructuralismo so-
bre el marxismo. «Le responderé en diagonal en la respuesta a
Domenach» (carta a D. Defert).

1968

Enero Relee al Beckettt de los afios 1950-1953 y a Rosa Luxembur-

go. El dia 15, Alain Peyrefitte, ministro de Educaci6n y anti-
guo condiscipulo de la Normal, le anuncia personalmente su
nombramiento para Nanterre. De paso por Paris, Foucault se
encuentra con un grupo de estudiantes de esta facultad y se sor-
prende: «Es curioso como esos estudiantes hablan de su rela-
cion con los profes en términos de lucha de clases».

Febrero Curso piblico en Tunez sobre la tradicion pictérica italia-

na al que asiste discretamente Ben Salah, futuro Primer minis-
tro. En Francia, el periédico comunista La Pensée publica tres
entrevistas criticas sobre Les Mots et les Choses. Respuesta vio-
lenta de Foucault. La direccién de la revista hace varios intentos
por negociar la atenuacién de un vocabulario tomado directa-
mente del arsenal de la injuria comunista.

* Restituimos el interrogante, desaparecido en la cronologia establecida por

D. Defert (N. del t.).
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Marzo El dia 10, La Quinzaine littéraire anuncia en primera pagina El dia 27, Foucault aprovecha un vuelo tinico para llegar a

una polémica Sartre-Foucault. De hecho, se trata de provocar
una respuesta de Foucault a las declaraciones de Satre en el na-
mero de L'Arc. Foucault corta este juego en seco.

Lee a Che Guevara.

Del 15 al 19, manifestaciones en la facultad de Tunez para la li-
beracién de los estudiantes detenidos desde el afio pasado. La po-
licia detiene a los principales lideres politicos estudiantiles a par-
tir de fotografias, especialmente a los del Groupe d'études et
d’action socialiste tunisien lamado «Perspectives», por el nombre
de su publicacién. Algunos son torturados y acusados de atenta-
dos contra la seguridad del Estado. Los militantes que contindan
libres acuden a imprimir clandestinamente sus octavillas a casa
de Foucault, donde esconden su multicopista. De acuerdo con
ellos, éste decide permanecer en Tunez para aportar un apoyo lo-
gistico y financiero a su defensa. Se encuentra, sin éxito, con
Bourguiba y con el embajador de Francia, Sauvagnargues. Logra
que venga de Paris el jéven secretario del Sindicato nacional de
ensefianza superior, Alain Geismar, a quien no conoce. En Fran-
cia, se le critica por no haber abandonado espectacularmente Tu-
nez. El dia 22, se oficializa el movimiento de estudiantes de Nan-
terre. Foucault escribe: «Agui se ve Nanterre desde lo alto».
Manifestaciones de estudiantes en Varsovia, Madrid y Roma.

Abril En coche, recorre los alrededores de Sirte, visita Leptis Mag-

na y Sabrata, en la costa libia.

Mayo Del 3 al 13, manifestaciones callejeras en Paris, ocupacién de

la Sorbona que crece hasta casi la huelga general en Francia. Fou-
cault permanece blogueado en Tunez. Maurice Clavel escribe en
Ce qgue je crois (Grasset, 1975): «Cuando el 3 de mayo llegué a Pa-
ris, compré los periédicos en la estacion de Lyon v vi los grandes
titulares de la primera revuelta estudiantil, entonces le dije a mi
mujer tranquilamente, es curioso, ya estd, ya estamos... ¢Dénde?
me pregunto ella. En pleno Foucault... porque, en definitiva,
¢acaso Les Mots et les Choses no era el anuncio formidable de la
rotura geolégica de nuestra cultura humana, humanista, que iba
a producirse con el mayo del 68? Corri al Nouvel Observateur y en
pocos minutos escribi las cinco paginas que comienzan asi: una
nueva resistencia irrumpe hoy en Nanterre y la Sorbona... ;o es
que se pensaba que la Muerte del Hombre ocurrirfa entre Le Seuil
[El umbral] y Minuit [Medianoche), me refiero a las editoriales?».

Parfs, coincidiendo con el mitin de lideres de izquierda, Mendeés
France entre ellos, en el estadio Charléty, al que asiste.

Junio El dia 16, escribe desde Tunez: «Desde aqui, es un gran enig-

ma». Los servicios paralelos de la policia tunecina intentan va-
rias intimidaciones para que Foucault se vaya. A finales de ju-
nio, Foucault participa en las ultimas manifestaciones y en las
asambleas de la Sorbona. Blanchot cuenta que le hablé en la
Sorbona sin estar seguro de que Foucault ie reconociera ( Mau-
rice Blanchot, Michel Foucault tel que je l'imagine, Fata Morga-
na, 1986). Foucault nunca habfa intentado encontrarse con él,
diciendo que le admiraba demasiado como para desear conocer-
lo. El dia 30, el partido del general de Gaulle gana ampliamente
las elecciones organizadas por Georges Pompidou.

Julio El gobierno tunecino crea un Tribunal de seguridad del Esta-

do para juzgar a los estudiantes. Foucault decide pasar el verano
en Tunez.

Septiembre Hélene Cixous contacta con él para que participe en la

creacién de la universidad experimental que Edgar Faure, minis-
tro de Educacién, ha decidido construir, fuera del Barrio Latino,
en Vincennes. El dia 9, comienza en Tunez el proceso a los 134
militantes estudiantiles. Foucault ha hecho llegar informacién
sobre las detenciones a los abogados franceses. Pero la defensa
no tendra ninguna posibilidad de expresiéon. Ahmed Ben Othman
es condenado a catorce afios de prisién, que cumplira. El 30, a
peticién suva, Exteriores pone fin al destino de Foucault, que se
reintegra administrativamente a Nanterre. Su viejo maestro Jean
Wahl, profesor honorario de la Sorbona, le sucede en Tunez.

Octubre Foucault lee los textos americanos de los Black Panthers

que le entusiasman: «Desarrollan un analisis estratégico libera-
do de la teoria marxista de la sociedad» (carta a D. Defert). El
dia 27, en el barco que le conduce a Marsella, Foucault se entera
de la muerte de Jean Hyppolite. Su viuda le regala su coleccién
de obras de Beckett, Asociara los dos nombres en la leccién
inaugural del College de France.

Noviembre El Parlamento transfiere una parte del poder del Esta-

do sobre la Universidad a unos consejos elegidos por docentes y
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estudiantes y sustituye la parcelacién de saberes por facultades
por combinaciones pluridisciplinares. La nueva universidad de
Vincennes debe experimentar esa organizacién de poderes y sa-
beres. Edgar Faure, nombrado ministro de Educaci6n, espera
que Foucault se haga responsable de la experiencia. Este se nie-
ga, limit4ndose a reclutar a los ensefiantes del departamento de
filosofia, con el asesoramiento de Alain Badiou, entonces cerca-
no a Althusser. Con Serge Leclaire, psicoanalista lacaniano, crea
el primer departamento de psicoanalisis en la universidad. Con
el sociélogo Jean-Claude Passeron, intenta promover, antes que
una facultad de ciencias humanas, un enfoque multidisciplinar
de la ciencia y la politica. Confia a Alain Badiou la expurgacién
del manuscrito de L'Archéologie du savoir.

La prensa denuncia a los reclutadores de la facultad experi-
mental de Vincennes, en su mayoria izquierdistas.

Diciembre Es nombrado profesor de filosofia del centro universita-

rio experimental de Vincennes.

1969

Enero Apertura efectiva de Vincennes, facultad test: para el poder

politico, que ha reunido a todas las cabezas de serie de las disci-
plinas literarias y de las ciencias humanas, y para el movimiento
estudiantil, que quiere comprobar el alcance de su autonomia.
Al primer conflicto, la policia interviene. Foucault toma parte en
la resistencia fisica a la policia y en la ocupacién nocturna de los
edificios. Es detenido y pasa la noche en comisaria con 200 estu-
diantes. El dia 19, Foucault participa, junto a Althusser, Suzan-
ne Bachelard, Georges Canguilhem, Frangois Dagognet, Martial
Geroult, Michel Henri, Jean Laplanche, Jean-Claude Passeron y
Michel Serres, en un homenaje a Jean Hyppolite en la Escuela
normal superior. Firmar4 el prefacio a la edicién de este home-
naje en PU.F, en enero de 1971. Le afiade un texto, el mas im-
portante sobre las relaciones de Nietzsche y la genealogfa.

Febrero El dia 10, es invitado a la tribuna de un mftin contra la ex-

pulsién de treinta estudiantes de la Universidad, en la Mutuali-
té. Muy contento por intervenir como manifestante y no como
intelectual. Sartre habla en el mismo mfitin, pero no coinciden.
M. Contat y M. Rybalka cuentan que «Sartre encuentra en la tri-
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buna un papel: “Sartre, sé breve”. Este mitin, y la acogida que le
dispensan los estudiantes, sefala el punto de partida de la evolu-
cién posterior de Sartre: por vez primera, se siente contestado
directamente» (J.-P. Sartre, Qeuvres romanesques, Paris, Galli-
mard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1981, pag. XCI).

En Vincennes, dedica un curso a «Sexualité et individualité»,
que responde al programa de investigacién anunciado en L'Ar-
chéologie du savoir y que trata de la historia de la herencia y de
la higiene racial, y otro curso sobre «Nietzsche et la généalogie».

El dia 22, conferencia en la Societé frangaise de philosophie
a peticion de Henri Gouhier. Trata de la funcién de autor, pro-
longando el analisis de L'Archéologie du savoir. En este texto,
precisa sus distancias respecto de Derrida y Barthes. Publicado
en el Bulletin de la Societé de philosophie, de modo bastante con-
fidencial, el texto se asocia con el de Barthes sobre la muerte del
autor y tiene poco impacto en Francia, en comparacién con su
carrera en el seno de la teorfa de la literatura, en los Estados
Unidos.

Marzo El dia 13, aparece la L'Archéologie du savoir, en Gallimard.

La arida descripcion de las cosas dichas en sus obras preceden-
tes y su modo de desmarcarse del estructuralismo frustran las
expectativas.

Invitado a Londres para algunas conferencias sobre «Huma-
nismo y antihumanismo» en el Instituto francés, se entera de
que el Quai d'Orsay no desea que hable en las universidades in-
glesas, porque serfa molesto que expresara en publico su desa-
probacién de la ley de orientacién universitaria (Le Nouvel Ob-
servateur, n° 227, 17-23 de marzo de 1969). Se niega a hablar de
filosofia al publico habitual de las relaciones culturales y enta-
bla un debate libre con los estudiantes britdnicos sobre sus com-
promisos concretos. Nunca volvera a dar ninguna conferencia
en Inglaterra.

Abril Eldia 27, el general de Gaulle pierde el referendum a favor de

la regionalizacién y de la participacion de los asalariados en el
capital de las empresas y dimite.

Mayo El 30 y 31, con ocasién de las jornadas Cuvier organizadas

por G. Canguilhem en el Institut d’histoire des sciences, Fou-
cault desarrolla el problema del autor en las disciplinas cienti-
ficas.
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Julio Participa con Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff,
Gérard Genette y Michel Serres en una serie radiofénica sobre
los nuevos métodos de la historia.

Agosto El dia 4, Le Nouvel Observateur refiere que la Literatournaia
Gazeta, érgano de la Unién de escritores soviéticos, critica a
Foucault: «<Lo que molesta a Foucault del marxismo es su huma-
nismo. Siendo la Gnica fuente de transformacién revolucionaria
del mundo, el marxismo es el humanismo auténtico vy real de
nuestra épocax.

Noviembre El dia 30, la asamblea de profesores del College de
France vota la transformacioén de la cdtedra de historia del pen-
samiento filoséfico de Jean Hyppolite en una cétedra de histo-
ria de los sistemas de pensamiento. Segin la tradicién, el nom-
bre del titular eventual de la catedra nunca se pronuncia du-
rante la votacién. El proyecto de catedra es presentado por Jean
Vuillemin: «La tradicién filoséfica del proyecto que propongo
no se inscribe en la teoria cartesiana de la unién sustancial del
pensamiento y la extensién». Evocando la historia, breve, de los
conceptos, Vuillemin declara: «En cuanto a los conceptos, los
libros tedricos nos los describen de modo tan abstracto que su
fecha y su origen nos parecen extrafios a su naturaleza». Y con-
cluye: «El abandono del dualismo y la constitucién de una epis-
temologia no cartesiana exigen mas: eliminar el sujeto con-
servando los pensamientos y tratar de construir una historia
sin naturaleza humanas. El mismo dia se votaba la creacién de
una catedra de sociologia de la civilizacién. Estos proyectos
apuntaban sin duda a Foucault y Raymond Aron. Paul Ricoeur
e Yvon Belaval eran también candidatos a la catedra de filo-
sofia.

Diciembre Los dias 6 y 7, la revista Evolution psychiatrique dedica
sus dos jornadas anuales a criticar la Histoire de la folie.

1970

Enero El nuevo ministro de Educacién, Olivier Guichard, se niega
a conceder valor nacional a la licenciatura en filosofia otorgada
por Vincennes. Demasiados cursos, declara, estdn dedicados a la
politica y al marxismo.
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El dia 21, aparecen en Gallimard los Etudes de style, recopila-
cién de ensayos de Leo Spitzer. Foucault ha traducido con el titu-
lo de «Art du langage et linguistique» el ensayo titulado «Linguis-
tics and literary History» (publicado en Princenton U.P., en 1948).

Marzo Invitado por el departamento de literatura francesa de la

universidad del Estado de Nueva York en Buffalo, por enton-
ces centro de los estudios franceses en los Estados Unidos.
Obtiene su visado con dificultades, a causa de su paso por el
PCF. Da unas conferencias sobre la busqueda de lo absoluto
en Bouvard et Pécuchet y sobre Sade. Donald Bouchard, José
Harari y Eugenio Donato publicaran la versién modificada
que entonces presenta de «Qu'est-ce qu'un auteur». Establece
relaciones de amistad con Olga Bernal, directora del departa-
mento de literatura francesa, y Mark Seem, que traducira a
Deleuze.

La Universidad norteamericana vive un movimiento de con-
testacién a las investigaciones que para el ejército se llevan a
cabo en su seno. Foucault apoya el movimiento de estudiantes
socialistas demdcratas (S.D.S.) que se enfrenta con numerosos y
costosos procesos. «En una palabra, no he dejado Paris ni un se-
gundo, ni siquiera un centimetro» (carta a D. Defert). Da una
conferencia en Yale.

Abril Viaje por las tierras faulknerianas. Remonta el valle del Mis-

sissipi hasta Natchez, donde reside en los Elms, localidad hist6-
rica del periodo espafiol.

El dia 12, eleccion nominal de Foucault para la catedra de
historia de los sistemas de pensamiento por la asamblea de pro-
fesores del College de France. Con este motivo, Foucault publica
el folleto Titres et Travaux. La Académie des sciences morales et
politiques, que tiene voz consultiva, no ratifica el voto.

El dia 30, una ley llamada «antialborotadores» [casseurs]
introduce en el derecho francés el principio de una responsabili-
dad penal colectiva de los organizadores de manifestaciones po-
liticas.

Mayo Prefacio a la edicién de las Oeuvres complétes de Bataille. El

editor Gallimard espera que la autoridad del nuevo profesor del
College de France le protegera de la censura, dura en extremo en
aquella época, Foucault interviene en la prensa por la misma ra-
z6n en favor de Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, que se pu-
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blica en Gallimard, con prefacio de Michel Leiris, Philippe So-
llers v Roland Barthes.

El 27, el gobierno disuelve la Gauche proletarienne (G.P.),
movimiento maoista no leninista, nacido de la fusién del mo-
vimiento de estudiantes antiautoritarios del 22 de marzo y del
UJCM.L.

Juwnio Daniel Defert se une en el G.P., ahora clandestino, con los

que estaban encargados de mantener el contacto con los mili-
tantes encarcelados y preparar sus procesos.

Publicacién en La Pensée de un largo articulo de Althusser so-
bre los aparatos de Estado, diferenciados segtin funcionen por
la violencia o por la ideologia. Foucault critica esta distincién, a
la que mas tarde, en Surveiller et Punir, dard algunas respuestas.

El dia 17, el nombramiento de Foucault en el Collége de
France es ratificado por el ministro de Educacién.

Agosto El dia 8: «Habia prometido un posfacio a la reedicién de

Les Mots et les Choses, pero ahora éstas son cosas que ya no tie-
ne interés para mi» (carta a D. Defert). Relee a Kravtchenko y a
los historiadores norteamericanos de la ciencia.

Septiembre-octubre Invitado al Japon, donde entonces se le conoce

tan solo por Naissance de la clinigue (traducido en 1969) y Mala-
die mentale et Psychologie, traducido en 1970 por la doctora Mi-
yeko Kamiya, psiquiatra, hermana del profesor Maeda, titular
de la catedra de civilizacién francesa, quienes se encontraron
con Foucault en Paris, durante los afios 1963-1964. Sus textos li-
terarios acaban de ser introducidos por el profesor Moriaki Wa-
tanabé. Da tres conferencias; «Manet», «Folie et société», «Re-
tour a l'histoire». Visita Tokio, Nagoya, Osaka y Kioto. Le
anuncia al profesor Watanabe un libro sobre el sistema de las
penas v la historia del crimen en Europa.

Mikitaka Nakano, director de la revista japonesa Paideia, pre-
para un ntimero especial sobre las relaciones entre filosoffa y li-
teratura en Foucault. Quiere incluir un articulo de J. Miyakawa
sobre Derrida y Foucault, y el articulo de Derrida sobre «Cogito
et Histoire de la folie». Foucault le propone a Nakano una res-
puesta al articulo de Derrida.

Las ediciones Gallimard, que han comprado los derechos de
Histoire de la folie, se disponen a publicar la versién fntegra que
contiene el anilisis de Foucault del «cogito» cartesiano, desapa-

Noviembre Conferencia en Florencia sobre [e Bar des Folies
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recido de las ediciones abreviadas desde 1964, Esta edicién sera
la que se traduzca en Japén.

De regreso a Paris, Foucault lee a los estoicos y a Deleuze que
acaba d.e p.ubhcar Différence et Répétition (PUF) v Logique du
sens (Minuit). Redacta un largo texto sobre Manet y las image-

nes, ast como un estudio sobre los rostros de Marilyn Monroe
por Warhol, que no se publicaron.

-Bergére

de Manet, cuadro que le fascina como inversién de las Meninas.

Diciembre El dia 2, leccién inaugural en el College de France. Fou-

cault tematiza explicitamente la cuestién del poder y distingue
entre proyecto critico y proyecto genealdgico.

. En adelante, cada miéreoles, a las 17 h. 45, durante trece se-
slones anuales, se desarrollara un curso, diferente cada afio en
el que expondrs las hipétesis v materiales de sus libros futuros.
Propondra a un publico internacional como temma del primer
curso «La volonté de savoir», en el que va a contraponer los dos
modelgs tedricos de ésta: Arist6teles y Nietzsche. Los lunes a 17
h. 30 tiene lugar el seminario que este afo trata sobre los inicios
de la psiquiatrfa penal en la época de la Restauracion.



1. INTRODUCCION

Introduccién a Binswanger (L.), Le Réve et L'Existence (trad. J. Ver-
deux), Paris, Desclée de Brouwer, 1954, pags. 9-128.

En la edad del hombre he visto elevarse y crecer
sobre la pared medianera de la vida y la muerte
una escalera cada vez mas desnuda, investida de un
poder de evulsidén unico: el suefio... Aqui la
oscuridad se aparta y VIVIR se convierte, bajo
la forma de un aspero ascetismo alegérico, en la
conquista de poderes extraordinarios por los que
nos sentimos profusamente traspasados pero que
s6lo expresamos incompletamente por falta de
lealtad, de discernimiento cruel y de
perseverancia.

RENF:. CHAR, Partage formel

No se trata aqui, en estas paginas de introduccién, de rehacer,
seglin la paradoja comin a los prefacios, el camino que trazé el
mismo Binswanger, en Le Réve et I'Existence. La dificultad del texto
incita a ello, sin duda; pero es demasiado esencial para la reflexién
que desarrolla como para merecer ser atenuada mediante el celo de
una advertencia ad usum delphini, aunque el «psicélogo» sea siem-
pre delfin en el reino de la reflexion. Las formas originales de refle-
Xi6n se introducen por si mismas: su histéria es la Gnica forma de
exégesis que soportan, y su destino la tnica forma de critica.

Sin embargo, no es esta historia lo que intentaremos descifrar
aqui. Una obra posterior se esforzard por situar el anilisis existen-
cial en el desarrollo de la reflexién contemporinea sobre el hom-
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bre; alli intentaremos mostrar, siguiendo la inflexién de la fenome-
nologia hacia la antropologia, qué fundamentos se han propuesto a
Ia reflexién concreta sobre el hombre. Hoy, estas lineas de intro-
duccién casi tienen un solo propésito: presentar una forma de ana-
lisis cuyo proyecto no es ser una filosofia, y cuyo fin es no ser una
psicologia; una forma de analisis que se designa como fundamental
en relacién a todo conocimiento concreto, objetivo y experimental;
cuyo principio y método no estdn determinados de entrada mas
que por el privilegio absoluto de su objeto: el hombre, o mejor, el
ser-hombre, el Menschsein.

Puede circunscribirse de este modo toda la superficie sustenta-
dora de la antropologia.! Este proyecto la sitdia en oposicién a to-
das las formas de positivismo psicoldégico que pretende agotar el
contenido significativo del hombre con el concepto reductor de
homo natura y la reubica, a la vez, en el contexto de una reflexién
ontolégica que tiene como tema mayor la presencia del ser, la exis-
tencia, el Dasein. Est4 claro que una antropologfa de este estilo
s6lo puede hacer valer sus derechos mostrando cémo puede articu-
larse un analisis del ser-hombre sobre una analitica de la existen-
cia: problema de fundamento, que debe definir, en la segunda, las
condiciones de posibilidad de la primera; problema de justificacién
que debe poner de relieve las dimensiones propias y la significa-
cién aut6ctona de la antropologia. Podria decirse, de manera provi-
sional y con la reserva de revisiones ulteriores, que el ser-hombre
(Menschsein) no es, en definitiva, sino el contenido efectivo y con-
creto de lo que la ontologia analiza como la estructura trascenden-
tal del Dasein, de la presencia en el mundo. Su oposicién original a
una ciencia de los hechos humanos al estilo del conocimiento posi-
tivo, del analisis experimental vy de la reflexién naturalista no remi-
te pues la antropologia a una forma a priori de especulacién filosé-
fica. El tema de su investigacién es el «hecho» humano, si se
entiende por «hecho» no tal sector objetivo de un universo natural,
sino el contenido real de una existencia que se vive y se siente, se
reconoce o se pierde en un mundo que es a la vez la plenitud de su
proyecto y el «elemento» de su situacién. La antropologfa puede
designarse entonces como «ciencia de los hechos» desde el mo-
mento en que desarrolla de modo riguroso el contenido existencial
de la presencia en el mundo. Recusarla de entrada porque no es ni
filosofia ni psicologia, porque no puede definfrsela ni como ciencia

1. Haeberlin (P.), Der Mensch, eine philosophische Anthropologie, Zurich, Sch-
weizer Spiegel, 1941, prefacio.
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ni como especulacién, porque no tiene la apariencia de un conoci-
miento positivo ni el contenido de un conocimiento a priori es ig-
norar el sentido originario de su proyecto.” Nos ha parecido que va-
lia la pena seguir, por un instante, la andadura de esta reflexion; y
buscar con ella si la realidad del hombre es accesible solamente
fuera de una distincién entre lo psicolégico v lo filoséfico; si el
hombre, en sus formas de existencia, era el inico modo de acceder
al hombre.

En la antropologia contemporanea, nos ha parecido que el itine-
rario de Binswanger seguia la via real. Toma al bies el problema de
la ontologia y la antropologia, v va derecho a la existencia concreta,
a su desarrolio y a sus contenidos histéricos. Por ello, y por un ana-
lisis de las estructuras de la existencia —de esta existencia concre-
ta, que tiene tal nombre y que ha atravesado tal historia—, cumple
sin cesar un camino de ida y vuelta, de las formas antropolégicas a
las condiciones ontoldgicas de la existencia. No deja de franquear
la linea de particién que tan dificil es de trazar, o mejor dicho, ésta
queda franqueada sin cesar por la existencia concreta en la que se
manifiesta el limite real del Menschsein v del Dasein. Nada seria
mas falso que ver en los andlisis de Binswanger una «aplicacién»
del concepto v de los métodos de la filosoffa de la existencia. Del
mismo modo comoe la antropologia recusa cualquier tentativa de
reparto entre filosofia y psicologia, igualmente, el anilisis existen-
cial de Binswanger evita una distincién a priori entre ontologia y
antropologfa. La evita, pero sin suprimirla o hacerla imposible: la
remite al término de un examen cuyo punto de partida no estd
marcado por esta linea de particién, sino por el encuentro con la
existencia concreta.

Por supuesto, este encuentro, y también por supuesto el estatuto
que finalmente hay que otorgar a las condiciones ontoldgicas de la
existencia, plantean problemas. Pero los abordaremos en otro mo-
mento. Queremos mostrar aqui solamente que se puede penetrar de
lleno en los analisis de Binswanger y penetrar en sus significaciones
por un procedimiento tan primitivo, tan originario como el que le
permite a él mismo penetrar en la existencia concreta de sus enfer-
mos. El rodeo por una filosoffa mas o menos heideggeriana no es
un rito inicidtico que abre el acceso al esoterismo de la Daseinanaly-
se. Los problemas filoséficos estan presentes, no le son previos.

2. Schneider (K.), «Die allgemeine Psychopathologie im Jahre 1928», Forschrit-
te der Neurologie Psychiatrie und threr Grenzgebiete, Leipzig, G. Thieme, 1929, t. 1,
n°® 3, pags. 127-150.
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Esto nos dispensa de una introduccién que resumiera Sein und
Zeit en paragrafos numerados, y nos libera para un propésito me-
nos riguroso. Este propésito solamente es escribir al margen de
Traum und Existenz.

El tema de este articulo aparecido en 1930° —el primero de los
textos de Binswanger que pertenece en sentido estricto a la Daseinsa-
nalyse—* no es tanto el suefio y la existencia como la existencia tal
como se aparece ella misma y tal como puede descifrarsela en el sue-
fio: la existencia en este modo de ser del suefio en el que se anuncia
de manera significativa. Sin embargo, ¢no es una apuesta arriesgada
querer circunscribir el contenido positivo de la existencia, por refe-
rencia a uno de sus modos menos insertos en el mundo? Si el
Menschsein detenta significaciones que le son propias, ¢se desvelaran
de modo privilegiado en este momento del suefio en el que la red de
significaciones parece estrecharse, en el que su evidencia se enturbia,
y en el que las formas de la presencia se desdibujan al maximo?

Esta paradoja constituye para nosotros el interés mayor de
Traum und Existenz. El privilegio significativo concedido por Bins-
wanger a lo onirico tiene una doble importancia. Define la orien-
tacién concreta del anilisis hacia las formas fundamentales de la
existencia: el andlisis del suefio no acaba en el nivel de una herme-
netitica de los signos; sino que, a partir de una interpretacién exte-
rior que atin es del orden del desciframiento, puede, sin tener que
esconderse en una filosofia, alcanzar la comprensién de las estruc-
turas existenciales. El sentido del suefio se despliega de manera
continua de la cifra de la apariencia a las modalidades de la existen-
cia. Por otro lado, este privilegio de la experiencia onirica implica,
de modo todavia silencioso en este libro, toda una antropologia de
la imaginacién; exige una nueva definicion de las relaciones del sen-
tido y el simbolo, de la imagen vy la expresién; en una palabra, una
nueva manera de concebir como se manifiestan las significaciones.

Son estos dos aspectos los que se retendran en las paginas que
siguen: vy tanto mas en cuanto Binswanger los dejé en la sombra, Y
no por un deseo de repartir [répartir] los méritos, sino para mostrar
lo que es «reconocer» un pensamiento que aporta atin mas de lo
que dice. Y por modestia ante su historia.

3. Binswanger (L.), «Traum und Existenz», Newe Schweizer Rundschau, vol.
XXIII, n* 9, septiembre de 1930, pAgs. 673-685; n* 10, octubre de 1930, pags. 766-779.
4. Binswanger (L.), «Uber Ideenflucht», Schweizer Archiv fitr Neurologie und
Psychiatrie, t. XXVII, 1931, n” 2, pags. 203-217; t. XXVIII, 1932, n" 1, pags. 18-26, v
n° 2, pags. 183-202; . XXIX, 1932, n° 1, pag. 193; t. XXX, 1933, n° 1, pags. 68-85.
{deenflucht es el primer estudio de psicopatologta en el estilo de la Daseinsanalyse.
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IH

Valdria la pena insistir un poco en una coincidencia de fechas:
1900, las Logische Untersuchungen,” de Husserl, 1900, la Traumdeu-
tung,” de Freud. Doble esfuerzo del hombre para captar sus signifi-
caciones y captarse a sf mismo en su significacion,

Con la Traumdeutung, el suefio hace su entrada en el campo de
las significaciones humanas. En la experiencia onirica, el sentido de
las conductas parecia difuminarse; como se ensombrece y se apaga
la conciencia desvelada, el suefo parecia aflojar y desatar finalmen-
te el nudo de las significaciones. El suefio era como el sinsentido de
la conciencia. Es sabido cémo Freud invirtié la proposicién, e hizo
del suefio el sentido del inconsciente. Se ha insistido mucho sobre
este paso de la insignificancia del suefio a la manifestacién de su
sentido oculto y sobre todo el trabajo de la hermeneiitica; también
se ha atribuido mucha importancia a la constatacién del incons-
ciente como instancia psiquica y contenido latente. Mucho e inclu-
so demasiado. Hasta el punto de descuidar otro aspecto del proble-
ma. Y a éste se refiere nuestro propésito de hoy, en la medida en que
cuestiona las relaciones entre la significacién y 1a imagen.

Las formas imaginarias del suefio llevan las significaciones im-
plicitas del inconsciente; en la penumbra de la vida onirica, les dan
casi una presencia. Pero, precisamente, esta presencia del sentido
en el suefio no es el sentido mismo efectuandose con una evidencia
completa, el suefio traiciona el sentido en la medida en que lo cum-
ple; lo ofrece hurtdndonoslo. ¢Puede decirse del incendio cuyo
significado es el abrazo sexual que aparece sélo para designarlo, o que
lo atenta, lo esconde y lo oscurece mediante un nuevo destello?
Hay dos modos de responder a esta pregunta. Puede darse una res-
puesta en términos funcionales: se asigna [investit] al sentido tanto
«contrasentido» cuanto es necesario para cubrir toda la superficie
del dominio onirico: el suefio es el cumplimiento del deseo, pero si
es precisamente suefio y no deseo cumplido es porque también
cummple con todos los «contradeseos» que se oponen al deseo mis-
mo. Fl fuego onirico es la satisfaccién ardiente del deseo sexual,

a. Husserl (E.), Logische Untersuchungen. Untersuchungen zur Phanomenologie
und Theorie der Erkenninis, Tubinga, Niemeyer, 1900-1901 (Investigaciones logicas,
trad. Manuel G. Morente y José Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1929-1967,
2 vol.).

b. Freud (8.), Die Traumdeutung, Leipzig, Franz Deuticke, 1900 (La Interpreta-
cidn de los suefios, en Obras Completas, trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1922-1981).
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pero lo que hace que el deseo tome forma en la sustancia sutil del
fuego es todo lo que rechaza este deseo y sin cesar busca apagarlo.
El suefic es un mixto funcional; si la significacion se proclama [in-
vestit] mediante imdgenes es gracias a un excedente y a una multi-
plicacién de sentidos que se superponen y se contradicen, La plds-
tica imaginaria del suefio no es, para el sentido que en ella aparece,
sino la forma de su contradiccion.

Nada mas. La imagen se agota en la multiplicidad del sentido, y
su estructura morfolégica, el espacio en el cual se despliega, su rit-
mo de desarrollo temporal, en una palabra, el mundo que lleva
consigo no cuentan en absoluto cuando no son una.alusién al sen-
tido. En otras palabras, el lenguaje del suefic sélo es analizado en
su funcién semantica; el andlisis freudiano deja en la sombra su es-
tructura morfolégica y sintactica. La distancia entre la significa-
cién y la imagen jamas se colma en la interpretaciéon psicoanalitica
si no es mediante un excedente de sentido; la imagen en su pleni-
tud esta determinada por sobredeterminacién. La dimensién es-
trictamente imaginaria de la expresion significativa queda omitida
por completo.

Y sin embargo, no es indiferente que tal imagen dé cuerpo a tal
significacién —que la sexualidad sea agua o fuego, que el padre sea
demonio subterraneo, o potencia solar—; importa que la imagen
tenga sus poderes dinamicos propios, que exista una morfologia
del espacio imaginario diferente cuando se trata de espacio libre y
luminoso o cuando el espacio dispuesto es el de la prisién, la oscu-
ridad y el ahogo. El mundo imaginario tiene sus leyes propias, sus
estructuras especificas; la imagen es algo mas que el cumplimiento
inmediato del sentido; tiene su espesor, y las leyes que reinan alli
no son sélo proposiciones significativas, al igual que las leyes del
mundo no son sélo los decretos de una voluntad, aunque sea divi-
na. Freud poblé el mundo de lo imaginario con el Deseo, como la
metafisica cldsica habia poblado el mundo de la fisica con la volun-
tad y el entendimiento divinos: teologia de las significaciones en la
que la verdad se anticipa a su formulacién, v la constituye por ente-
ro. Las significaciones agotan la realidad del mundo a través del
cual ésta se anuncia.

Podria decirse que el psicoanalisis no dié al suefio otro estatuto
sino el de la palabra [parole]; no supo reconocerlo en su realidad de
lenguaje. Y éste era el riesgo de su apuesta y su paradoja: si la pala-
bra parece borrarse en la significacién que pretende alumbrar, si
parece no existir mas que para ella o por ella, no es posible sin em-
bargo sino a través de un lenguaje que existe con el rigor de sus re-
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glas sinticticas y la solidez de sus figuras morfolégicas. La palabra,
en la medida en que quiere decir alguna cosa, implica un mundo de
expresion que la precede, la sostiene, y le permite dar cuerpo a lo
que quiere decir.

Por haber descuidado esta estructura de lenguaje en la que nece-
sariamente la experiencia onirica, como todo hecho de expresién,
esta englobada, el psicoanadlisis freudianc del suefio nunca es una
captacion [saisie] comprehensiva del sentido. Para él, el sentido no
aparece a través del reconocimiento de una estructura de lenguaje,
sino que debe desprenderse, deducirse, adivinarse a partir de la pa-
labra tomada en si misma. Y el método de la interpretacién onirica
serd de modo natural el gue se utiliza para encontrar el sentido de
una palabra en una lengua cuya gramatica se ignora: un método de
recomposicién [recoupement], como el que se utiliza en arqueolo-
gia para las lenguas perdidas, un método de confirmacién por la
probabilidad como para el descifrado de los cédigos secretos, un
método de coincidencia significativa como en las manticas maés
tradicionales. La audacia de estos métodos y los riesgos que toman
no invalidan sus resultados, pero la incertidumbre de la que parten
nunca acaba de ser conjurada por la probabilidad creciente que sin
cesar se desarrolla en el interior del analisis mismo; ni tampoco
queda enteramente anulada por la pluralidad de casos que estable-
cen las simbolizaciones mis frecuentes como léxico interindivi-
dual. El analisis freudiano nunca toma sino uno de los sentidos po-
sibles mediante los atajos de la adivinacion o los largos caminos de
la probabilidad: el acto expresive mismo no se reconstruye jamas
en su necesidad.

El psicoanalisis no accede sino a lo eventual. Ahf es, sin duda,
donde se traba una de las paradojas mas fundamentales de la con-
cepcidn freudiana de la imagen. Desde el momento en el que el ana-
lisis trata de agotar todo el contenido de la imagen en el sentido que
puede esconder, el vinculo que une la imagen con el sentido es defi-
nido siempre como un vinculo posible, eventual, contingente. ¢Por
qué la significacién psicolégica se encarna en una imagen en lugar
de mantener su sentido implicito o de traducirse en la nitidez de
una formulacién verbal? ;Por qué el sentido se inserta en el destino
plastico de la imagen? Freud da una doble respuesta a esta pregun-
ta. El sentido, a consecuencia de la represién, no puede acceder a
una formulacién clara, y encuentra en la densidad de la imagen la
via para expresarse de modo alusivo. La imagen es un lenguaje que
expresa sin formular, es una palabra menos transparente al sentido
que el verbo mismo. Y por otro lado, Freud supone el caracter pri-
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mitivamente imaginario de la satisfacciéon del deseo. En la concien-
cia primitiva, arcaica o infantil, el deseo se satistacerfa primera-
mento en el modo narcisista ¢ irreal del fantasma; y en la regresién
onirica, esta forma originaria de cumplimiento saldria a la luz. Asi
vernos como Freud esta obligado a reencontrar en su mitologia teé-
rica los temas que quedaban excluidos por el procedimiento herme-
netitico de su interpretacién del suefio. Recupera la idea de un vin-
culo necesario y original entre la imagen y el sentido, y admite que
la estructura de la imagen tiene una sintaxis y una morfologia irre-
ductibles al sentido, ya que el sentido viene precisamente a escon-
derse en las formas expresivas de la imagen. A pesar de la presencia
de estos dos temas, v a causa de la forma puramente abstracta que
Freud les da, se buscara en vano una gramatica de la modalidad
imaginaria y un anélisis del acto expresivo en su necesidad.

El origen de estos defectos de la teoria freudiana estd sin duda
en una insuficiencia en la elaboracion de la nocién de simbolo.
Freud toma el simbolo solamente como el punto de tangencia don-
de se encuentran, por un instante, la significacién nitida y el mate-
rial de la imagen tomado como residuo transformado y transfor-
mable de la percepcién. El simbolo es la delgada superficie de
contacto, esa pelicula que separa aunque uniéndolos un mundo ex-
terior v un mundo interior, la instancia de pulsién inconsciente y la
de la conciencia perceptiva, el momento del lenguaje implicito, y el
de la imagen sensible.

Nunca Freud se esforzé menos por determinar esta superficie de
contacto que en el analisis del presidente Schreber® El caso privile-
giado de un delito manifestaba efectivamente esta presencia cons-
tante de una significacién operando en un mundo imaginario, y la
estructura de este mundo a través de su referencia al sentido. Pero,
finalmente, Freud, en el curso de su andlisis, renuncia a este es-
fuerzo y reparte su reflexién en dos niveles separados. Por un lado,
establece las correlaciones simbélicas que permiten detectar la fi-
gura del Padre bajo la imagen del Dios solar, y bajo la de Ahriman
el personaje del enfermo mismo. Y por otro, analiza las significa-
ciones, sin que este mundo caprichoso [fantasque) sea respecto de
ellas algo mas que una expresién posible: las reduce a su expresién

¢. Freud (S.), «Psychoanalytische Bemerkungen iber einen autobiographisch
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides)s, Jahrbuch fiir psychoa-
nalytische und psychopathologische Forschungen, Leiprig, Franz Deuticke, 1911,
vol. TTT, n” 1, pégs. 9-68. «Observaciones psicoanalilicas sobre un caso de paranoia
{“Demnentia paranoides”), autobiograficamente descrito (Caso “Schreber)», en
Obras completas, vol. 1L, pags. 1.487-1.528).
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verbal mas transparente, y las entrega purificadas de este modo,
bajo la forma de esta extraordinaria declinacién pasional que es
como la armadura magica del delirio paranoico: «No le amo, le
odio»; «no es a él a quien quiero, es a ella a quien quiero porque
ella me quiere»; «no soy yo quien ama al hombre, es ella la que lo
ama»: declinacién cuya forma primera y grado semdantico mas sim-
ple es: «Le amo», y cuya forma dltima en el extremo opuesto, ad-
quirida a través de todas las flexiones de la contradiccion, enuncia
«Yo no amo nada ni a nadie, sélo me amo a mf».’

Si el analisis del caso Schreber tiene tanta importancia en la
obra freudiana es en la medida en que nunca ha sido tan reducida
la distancia entre una psicologia del sentido, transcrita como psico-
logfa del lenguaje, y una psicologia de la imagen, prolongada en
una psicologia del capricho [fantasque]. Ni tampoco nunca se sento
de manera mas decisiva en el psicoanilisis la imposibilidad de en-
contrar el ajuste entre estos dos érdenes de analisis o, si se prefiere,
de tratar, sertamente, una psicologia de la Imago, en la medida en
que se puede definir cormno Imago una estructura imaginaria, toma-
da en el conjunto de sus implicaciones significativas.

La historia del psicoanilisis parece darnos la razén en la medi-
da en que actualmente atin no se ha reducido esta distancia. Vemos
como se disocian cada vez mas estas dos tendencias que durante
algan tiempo buscaron encontrarse: un anélisis al modo de Mela-
nie Klein, que encuentra su punto de aplicacién en la génesis, el de-
sarrollo, la cristalizacion de los fantasmas, reconocidos de alguna
manera como la materia primera de la experiencia psicologica; y
un analisis al modo del doctor Lacan, que busca en el lenguaje el
elemento dialéctico donde se constituye el conjunto de las signifi-
caciones de la existencia, y donde consuman su destino, a menos
que el verbo, sin instaurarse como didlogo, no efectte, en su Aufhe-
bung, su liberacién y su transmutacién. Melanie Klein sin duda
hizo lo méximo por describir la génesis del sentido mediante el mo-
vimiento del fantasma tnicamente. Y Lacan por su lado hizo todo
lo que era posible para mostrar en la Tmago el punto en el que se
inmoviliza la dialéctica significativa del lenguaje y se deja fascinar
por el interlocutor que ella misma se ha constituido. Pero, para la
primera, el sentido no es en el fondo sino la movilidad de la imagen
y algo como el surco de su trayectoria; para el segundo, la Imago
no es sino palabra velada, silenciosa por un instante. En el dominio
de exploracién del psicoanalisis, no se ha encontrado pues la uni-

5. Cing Psychanalyses, trad. fr,, 1° ed., Denoél et Steele, 1935, pags. 352-354.



74 ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA

dad entre una psicologia de la imagen que marca el campo de la
presencia y una psicologia del sentido que define el campo de las
virtualidades del lenguaje.

El psicoanalisis nunca ha logrado hacer hablar a las imagenes.

*

Las Logische Untersuchungen son curiosamente contemporaneas
de la hermeneutica de la Traumdeutung. En el rigor de los analisis lle-
vados a cabo a lo largo de la primera y la sexta de estas investigacio-
nes, ¢puede encontrarse una teoria del simbolo y del signo que resti-
tuya en su necesidad la inmanencia de la significacién a la imagen?

El psicoanalisis habia tomado la palabra «simbolo» con una vali-
dez inmediata que no intentd elaborar ni siquiera delimitar. Bajo
este valor simbélico de la imagen onirica, Freud entendia en el fon-
do dos cosas muy distintas: por un lado, el conjunto de los indicios
objetivos que sefialan estructuras implicitas en la imagen, aconteci-
mientos anteriores, experiencias que han permanecido silenciosas;
las semejanzas morfolégicas, las analogias dinamicas, las identida-
des de silabas y todo tipo de juegos con las palabras constituyen
otros tantos indicios objetivos en la imagen, otras tantas alusiones a
lo que ésta no manifiesta en su plenitud coloreada. Por otra parte,
existe el vinculo global vy significativo que funda el sentido del mate-
rial onirico y lo constituye como suefio de deseo incestuoso, de re-
gresion infantil o de retorno y fomento [enveloppement] narcisista.
El conjunto de los indicios que puede multiplicarse hasta el infinito
a medida que avanza v se unifica la significacién no puede ser con-
fundido con ésta; se manifiestan por medio de la induccién proba-
ble y nunca son otra cosa que el método de reconstitucién del con-
tenido latente o del sentido originario; en cuanto al sentido mismo,
no es posible hacerlo aparecer sino es en una captacién comprehen-
sible; funda el valor simbdlico de la imagen onirica por su propio
movimiento. Esta confusién llevé al psicoanalisis a describir los
mecanismos de formacion del suefio como el enverso correlativo de
los métodos de reconstitucién; confundié el cumplimiento de las
significaciones con la induccién de los indicios.

En la primera de las Logische Untersuchungen,® Husserl distin-
guié precisamente el indicio y la significacién. 8in duda en los fe-

6. Husserl (Ed.), Logische Untersuchungen, Tubinga, M. Niemeyer, 1901, t. I
Ausdruck und Bedeutung. (Investigaciones Idgicas, vol. | Expresidn y significacion,
cap 1% «Las distinciones esenciales», pags. 315-353. N. del 1.)
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némenos de expresién se encuentran hasta tal punto intrincados
que es facil confundirlos. Cuando una persona habla, comprende-
mos lo que nos dice no sélo por la captacién significativa de las pa-
labras que emplea, y de las estructuras de las frases que construye,
sino que también nos dejamos guiar por la melodia de la voz, que
aqui realiza una inflexion y tiembla, y alla por el contrario toma
esa firmeza y ese clamor por el que reconocemos la célera. Pero, en
esta comprehensién global, las dos actitudes, por mas mezcladas
que estén, no son idénticas; son inversas y complementarias, ya
que, especialmente en el momento en el que las palabras empiezan
a escapdrseme, distorsionadas por la distancia, el ruido, o la aspe-
reza de la voz, es cuando la induccién de los indicios tomara el re-
levo de la comprensién del sentido: el tono de la voz, la elocucién
de las palabras, los silencios, incluso los lapsus me guiaran para
hacerme suponer que mi interlocutor est4a montando en célera.

Por si mismo, el indicio no tiene significacién, y no puede ad-
quirirla sino es de un modo derivado, por la via oblicua de una con-
ciencia que lo utiliza como sefal, como referencia o como jalén.

Veo agujeros en la nieve, una especie de estrellas regulares, cris-
tales de sombra. En ellos, un cazador vera las huellas frescas de
una liebre. Aquf nos encontramos ante dos situaciones vividas; se-
ria vano decir que la una implica més verdad que la otra; pero en el
segundo esquema se manifiesta la esencia de la indicacién, en el
primero no. 86lo para el cazador la pequefia estrella abierta en la
nieve es un signo. Esto no quiere decir que el cazador tenga mas
material asociativo que yo y que sabe asociar a una percepcion la
imagen de una liebre que a mi me falta en la misma situacién. Aqui
la asociacion es segunda respecto de la estructura de la indicacién:
no hace sino seguir con una linea continua el trazado de puntos de
una estructura que ya esta marcada en la esencia del indicio y de lo
indicado: «la asociacién recuerda contenidos a la conciencia dejan-
dole la tarea de relacionarse con los contenidos dados segtin la ley
de sus esencias respectivas».’

Pero esta estructura esencial sobre la que reposa el momento
psicologico, contingente y derivado de la asociacion, ¢sobre qué re-
posa? Sobre una situacién actual que existe o va a existir o acaba

7. Investigaciones Ildgicas, op. cit., 1. |, cap. 1, §4, pags. 35-36. (En la ciltada tra-
duccién castellana, leemos: «La asociacién no sélo evoca los contenidos en la con-
ciencia, dejandoles e] cuidado de enlazarse con los contenidos dados, segin pres-
criba la esencia de unos y otros [su determinacion genérical», §4, «Digresién sobre
la génesis del signo por asociacién», vol I, pag. 321, N. del ).
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de existir. Las huellas sobre la nieve remiten a la liebre real que
acaba de huir hace un momento. La voz que tiembla sera segtin su
modulacién indicio de la célera que explota, o de la célera que cre-
ce, o de la que, con muchas dificultades, se contiene y se calma. En
cambio, el signo auténtico no tiene necesidad de reposar, para ser
significativo, sobre ninguna situacién objetiva: cuando pronuncio
la palabra liebre, puedo designar a la que disputa una carrera con
la tortuga; cuando evoco mi célera, hablo de un movimiento de pa-
sién que nunca he sentido sino en el fingimiento o la comedia. Las
palabras «liebre» o «célera» son significativas, la voz que se vuelve
dspera, la huella impresa sobre la nieve son indicios,

Una fenomenologia del suefio, para ser rigurosa, no deberia de-
jar de distinguir entre los elementos de indicacién que, para el ana-
lista, pueden designar una situacién objetiva que jalonan y, por
otra parte, los contenidos significativos que constituyen, desde el
interior, la experiencia onirica.

Pero, ¢qué es un contenido significativo v qué relacién mantiene
con un contenido imaginario? También aqui, algunos andlisis de
las Logische Unstersuchungen pueden servirnos de punto de parti-
da. No es legitimo admitir, con el psicoanélisis, una identidad in-
mediata entre el sentido y la imagen, reunidos en la nocién tinica
de simbolo, es preciso buscar la esencia del acto significativo mds
alla y antes de la expresién verbal o la estructura de imagen en las
que se encarna: «Los actos que estan unidos con el sonido verbal,
seglin que este sea significativo, de un modo puramente simbélico
o intuitivo, sobre la base de una mera fantasia o de una percepcién
realizadora, son fenomenolégicamente harto diferentes, para que
podamos creer que el significar se desenvuelve ora en estos actos,
ora en aquellos. Habremos de dar la preferencia a una concepcién
que atribuya esta funcién de significar a un acto siempre de la mis-
ma especie, a un acto que esté libre de las limitaciones de la per-
cepcién (que no es rehusada con tanta frecuencia) e incluso de Ia
fantasia, y que tan sélo se una al acto expresado, cuando la expre-
sién “exprese” en sentido propio».? ;Cuales son los caracteres de
este acto fundamental? De modo negativo, vemos enseguida que no
puede consistir en poner en relacién una o varias imégenes. Como

8. Logische Untersuchungen, Tiibingen, M.Niemcver, 2* ed., 1921, t. IV: Elemen-
te einer Phinomenologischen Aufllérung der Frkenntnis, pégs. 15-16. {(Reproduci-
mos la cita completa, hasta el punto, siguiendo la {raducelén mencionada, vol. 11,
pag. 337. En el original la cita se interrumpe al acabar ¢l paréntesis, que ne figura
como tal. [N. del t.7)
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Husserl también subraya, si pensamos en un chiliogono, imagina-
mos no importa qué poligono de muchos lados.’ De un modo mas
positivo, incluso el acto significativo mas elemental, el mas zafio, el
que mas insertado estd alin en un contenido perceptivo, se abre so-
bre un horizonte nuevo. Incluso cuando digo «esta mancha es
roja», o incluso en la exclamacidén «esta mancha», incluso cuando
las palabras me faltan y sefalo con el dedo lo que hay ante mi, se
constituye un acto de intencién [visée] que rompe con el horizonte
inmediato de la percepcién y descubre la esencia significativa de lo
vivido perceptivo: es der Akt des Dies-ineinens.

Este acto no se define {el ejemplo que hemos tomado basta para
probarlo) por alguna «actividad judicativa»: sino por la unidad
ideal de aquello a lo que apunta [est visé] la designacion significati-
va; esta unidad es la misma cada vez que el acto se renueva, cual-
quiera que sean los términos empleados, la voz que los pronuncia,
o la tinta que los fija sobre el papel. Lo que el simbolo significa no
es un rasgo individual de nuestra vivencia, una cualidad de repeti-
cién, una propiedad de «reaparecer idéntico a s{ mismo», como
dice Husserl; estamos ante un contenido ideal que se anuncia a tra-
vés del simbolo en tanto que unidad de significacién.

Pero es preciso ir més alla, si no se quiere reducir el acto signifi-
cativo a una simple mirada [visée] intencional. ;Cémo puede con-
cebirse esta superacién de la mirada en la plenitud significativa en
la que se encarna? ;Hay que seguir al pie de la letra los andlisis
husserlianos y darle el sentido de un acto suplementario, lo que en
la sexta de las Investigaciones légicas se designa como acto de efec-
tuacién? En el fondo, esto no es mas que bautizar el problema, es
darle un estatuto en el interior de la actividad de la conciencia,
pero no es descubrirle un fundamento.

Esto es lo que sin duda presintié Husserl en la Umarbeitung de
la sexta Investigacion légica, que redacté en 1914.'° A través de este
texto, puede adivinarse lo que podria ser una fenomenologia de la
significacién. Un mismo rasgo marca un simbolo (como un signo
matematico), una palabra o una imagen, que la palabra o el simbo-
lo sea pronunciado o escrito, que nos abandonemos al hilo del dis-

9. Logische Untersuchungen, op. cit., t. I, pag. 65. (trad. cast., vol. I, Investiga-
cién primera, cap 2, «Caracterizacién de los actos que confieren significaciéns,
818, pags. 356 y sigs.}

10. Manuscrito clasificado con el namero M, III 2, II 8 a. {La sigla M indica la
clase de los manuscritos: Abschriften von Manuscripten Husserls in Kurrentschrift;
el 11, la subdivisién de la clase: «<Entwiirfe fiir Publikationem»; I 8 a: Zur Umarbet-
rung der VI Logische Untersuchungen. [N. del ed.].)
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curso o al suefio de la imaginacién, algo nuevo surge fuera de noso-
tros, un poco diferente a lo que esperabamos, v ello a causa de esta
resistencia que presenta el material imaginario verbal o simbolico;
tarmnbién por las implicaciones que presenta la cosa constituida
ahora como significativa; efectuandose en la actualidad del signifi-
cante, la virtualidad intencional se abre a nuevas virtualidades. En
efecto, esta actualidad se encuentra situada en un contexto espacio-
temporal; las palabras se inscriben en nuestro mundo ambiente, y
designan interlocutores en el horizonte de las implicaciones verba-
les, Ahi es donde captamos el acto significativo mismo en su para-
doja: recuperacion de un tema objetivo que se propone, al modo de
la palabra, como objeto de cultura o que se ofrece, al modo de la
imagen, como cuasi-percepcién, el acto significativo opera esta
recuperacién como una actividad tematica, por la que aparece a
plena luz el «yo hablo» o el «yo imagino»; palabra e imagen se de-
clinan en primera persona, desde el momento mismo en que se
cumplen en la forma de la objetividad. Sin duda es esto lo que que-
rfa decir Husserl cuando escribfa a propésito del lenguaje: «Una
cosa es segura... Es que el significado participa en el cumplimiento
del hacer. Aquel que habla no engendra tan sélo una palabra, sino
la expresién en su totalidad».!’ Finalmente, lo que un analisis feno-
menolégico descubre bajo la multiplicidad de las estructuras signi-
ficativas es el acto expresivo mismo.

Esto nos parece esencial desde muchos puntos de vista: contra-
riamente a la interpretacion tradicional, no creemos que la teoria
de la significacion sea la tltima palabra de la eidética husserliana
de la conciencia; de hecho, conduce a una teoria de la expresién
que permanece velada, pero cuya exigencia no por ello estd menos
presente a lo largo de todos los andlisis. Podria parecer sorpren-
dente que la fenomenologia no se hava desarrollado nunca en el
sentido de una teoria de la expresién, que la haya dejado siempre
en la sombra haciendo aparecer a plena luz una teoria de la signifi-
cacién. Pero sin duda no es posible una filosoffa de la expresién
sino superando la fenomenologia.

Una cosa merece retener nuestra atencién por un instante. Todo
este analisis fenomenolégico que hemos esbozado siguiendo a
Husserl propone para ¢l hecho simbélico una escansién completa-
mente diferente a la del psicoanélisis. En efecto, establece una dis-
tincién de esencia entre la estructura de la indicacién objetiva v la
de los actos significativos; o, forzando algo los términos, instaura

11. M, II1 2, II 8 a, op. cit., pag. 37,
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la méxima distancia posible entre 1o que es propio de la sintomato-
logia y lo que es propio de la seméantica. Por el contrario, el psicoa-
nalisis, ha confundido siempre las dos estructuras: define el senti-
do por la recomposicién [recouppement] de los signos objetivos y
las coincidencias del desciframiento. Por ello, entre el sentido v la
expresion, el andlisis freudiano no podia reconocer mas que un
vinculo artificial: 1a naturaleza alucinatoria de la satisfaccion del
deseo. En el extremo opuesto, la fenomenologia permite captar la
significacién en el contexto del acto expresivo que la funda; en esta
medida, una descripcién fenomenolégica sabe poner de manifiesto
la presencia del sentido en un contenido imaginario.

Pero, colocado de este modo en su fundamento expresivo, el acto
significativo queda cortado de cualquier forma de indicacién objeti-
va;, ninglin contexto exterior permite restituirlo en su verdad; el
tiempo y el espacio que lleva con él no forman sino un surco que de-
saparece enseguida; y el préjimo [autrui] s6lo esta implicado de un
modo ideal en el horizonte del acto expresivo, sin posibilidad de en-
cuentro real. Asi, la comprensién no quedara definida por la feno-
menologia sino como una recuperacién bajo el modo de la interiori-
dad, un nuevo modo de habitar el acto expresivo; es un método para
restituirse en él, nunca un esfuerzo para situarlo en si mismo. Este
problema de la comprensién se convierte en central para toda psi-
cologia de la significacién y esta colocado en el corazén de toda
psicopatdlogia. Pero, en la linea de la fenomenologia no puede en-
contrar el principio de su solucién. Esta imposibilidad, Jaspers la ha
sufrido mas que nadie, él que no pudo justificar la relacién médico-
enfermo sino en los términos de una mistica de la comunicacién,'
en la medida misma en que oponia las formas sensibles (sinnlich)
de la expresién a sus formas significativas (sinnhaft), atribuyendo
s6lo a estas tltimas la posibilidad de una comprensién valida.”

La fenomenologia ha conseguido hacer hablar a las imégenes;
pero no le ha dado a nadie la posibilidad de comprender su lenguaje.

Puede calificarse este problema, sin excesivo error, como uno de
los temas mayores del analisis existencial.

La fenomenologia habia arrojado bastante luz sobre el funda-
mento expresivo de toda significacion; pero la necesidad de justifi-
car una comprensién implicaba que se reintegrara el momento de
la indicacién objetiva en el que el analisis freudiano se habfa demo-

12. Jaspers (K.), Philosophie, Berlin, J. Springer, 1932, t. II: Existenzer-hellung,
pag. 50.
13. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913,
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rado. Encontrar el fundamento comtin de las estructuras objetivas
de la indicacién, de los conjuntos significativos, y de los actos de
expresién, éste era el problema que planteaba la doble tradicién de
la fenomenologia y el psicoandlisis. De la confrontacién entre Hus-
ser] y Freud nacia una doble problemaética; era preciso un método
de interpretacién que restituyera los actos de expresién en su pleni-
tud. El camino de la hermenetitica no debia detenerse en los proce-
dimientos de escritura que sujetan al psicoanadlisis; debia ir hasta el
momento decisivo en el que la expresién misma se objetiva en las
estructuras de la indicacién; le era preciso algo més que una verifi-
cacidn, le era preciso un fundamento.

Este momento fundamental en el que se vinculan las significa-
ciones es el que Binswanger ha intentado sacar a la luz en Traum
und Existenz. ‘

Puede reprocharsenos que esta exposicién no sélo rebasa la le-
tra de los textos freudianos y husserlianos sino que ademads inventa
por completo una probleméatica que Binswanger nunca ha formu-
lado y cuyos temas ni siquiera estdn implicitos en sus textos. Este
reproche nos preocupa poco, porque tenemos la debilidad de creer
en la historia misma cuando se trata de la existencia. No estamos
interesados en presentar una exégesis, sino en extraer un sentido
objetivo. Creemos que la obra de Binswanger es lo suficientemente
importante como para implicar uno. Por ello, no nos ha interesado
mas que su problematica real. En sus paginas se encontrara el pro-
blema que él se planted; nosotros queriamos, por nuestra parte,
despejar aquel al que respondio.

11t

Nihil magnum somnianti
CICERON

Sacando a la luz una plastica tan fundamental como la del sue-
fio ¥ la expresién, Binswanger se vinculaba con una tradicién. Una
tradicién que habia sido dejada en la sombra por esa psicologia del
siglo x1x que Freud no siempre consiguié superar. El psicoandlisis
habia instaurado una psicologia del suefio, o, por lo menos, restau-
rado los derechos psicol6gicos del suefio. Pero sin duda esto no im-
plicaba reconocerle su dominio entero de validez. El suefio, en
Freud, es ¢l elemento comun a las formas expresivas de la motiva-
cién y a los métodos del desciframiento psicolégico: es a la vez la
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«Simbélica» y la gramatica de la psicologia. De este modo, Freud le
restituyé una dimensién psicolégica; pero no supo conocerlo como
forma especifica de experiencia. Lo reconstituyé en su modo origi-
nario, con fragmentos de pensamientos despiertos, traducciones
simbélicas y verbalizaciones implicitas; el andlisis l6gico del con-
junto es la logica del discurso, las motivaciones y las estructuras
que se descubren en él estdn tejidas con la misma trama psicoldgi-
ca que las formas de conciencia de la vigilia. Freud psicologizé el
suefio —v el privilegio que le dio en el dominio de la psicologia le
quita todo privilegio como forma especifica de experiencia.

Freud no llegd a superar un postulado s6lidamente establecido
por la psicologia del siglo xix: que el suefio es una rapsodia de ima-
genes. Si el suefio fuera sélo esto, se agotaria mediante un analisis
psicolégico, se hiciera este analisis al estilo mecanico de una psico-
fisiologia, o segiin el estilo de una investigacién significativa. Pero
el suefio es sin duda una cosa completamente diferente de una rap-
sodia de imagenes por la sencilla razén de que es una experiencia
imaginaria; y si no se deja agotar —acabamos de verlo— por un
analisis psicologico es porque también incumbe a la teoria del co-
nocimiento.

Hasta el siglo xix, el problema del suefio se planteé en términos de
una teorfa del conocimiento. El suefio se describe como una forma
de experiencia absolutamente especifica, y, si se puede plantear su
psicologia, es de modo segundo y derivado, a partir de la teoria del
conocimiento que lo sittia como tipo de experiencia. Con esta tradi-
cién es con la que se vincula Binswanger en Traum und Existenz.

Recupera la idea de que el valor significativo del suefio ya no se
mide segin los analisis psicoldégicos que de él pueden hacerse. La
experiencia onirica, por el contrario, detenta un contenido tanto
mas rico cuanto se muestra irreductible a las determinaciones psi-
colégicas en las que se intenta insertarlo. Es la vieja idea, tan cons-
tante en la tradicién literaria y mistica, de que unicamente los
«suefios de la mafana» tienen un sentido valido. «Los suefios del
hombre saludable son suefios de la mafiana», decfa Schelling."* La
idea se remonta a una tradicién grecolatina. Encontramos su justi-
ficacién en Jamblico: un suefio no puede ser reputado como divino
si tiene lugar entre los vapores de la digestién. No tiene valor sino

14. Schelling (F. W, von), Werke, ed. O. Weise, Leipzig, Fritz Eckardl, 1907, t. I
Schriften zur Naturphilosophie. Von der Weltseele, ein Hypothese der hishreren Physik
(1798): Uber den Ursprung des allgemeinen Organismus, 1V, §5: «Die Trdume des Ge-
sunden sind Morgentraume», pag. 637.
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antes de la cena o bien cuando se ha acabado la digestién, en el cre-
ptisculo de la tarde o de la mafiana. De Mirbel escribi6, en Le Prin-
ce du Sommeil:”® «Hay que mantener que ¢l tiempo de la noche mas
adecuado es hacia la matniana inter somnum et vigilicum». Y Théo-
phile le hace decir a uno de los personajes de su Pyrame:

La hora en la que nuestros cuerpos, cargados de vapores penosos
Suscitan en nuestros sentidos movimientos enganosos

Habia pasado va, y mi cabeza tranquila

Se colmaba con las adormideras que el suefio destila,

En el punto preciso en el que la noche estd cerca de acabar

Y el carro de la Aurora esta todavia por llegar.®

Asi pues el suefio no tiene sentido inicamente en la medida en
que se cruzan en él v se recomponen de mil maneras las motivacio-
nes psicoldgicas o determinaciones fisiolégicas; por el contrario es
rico a causa de la pobreza de su contexto objetivo. Vale tanto mas
cuanta menos razén de ser tiene. Y de ahi el privilegio extrafio de
los suefios de la mafana. Como la aurcra, anuncian un dia nuevo
con una profundidad en la claridad imposible para la vigilia del
mediodia.

Entre ¢l espiritu que duerme y el que vela, el espiritu que suefia
hace una experiencia que no toma de ninguna otra su luz o su ge-
nio. En este sentido, Baader hablaba de esa «vigilancia dormida» y
de ese «suefo vigilante» que es igual a la clarividencia v que es re-
greso inmediato a los objetos sin pasar por la mediacién de los 6r-
ganos.'®

Pero el tema de las dimensiones originales de la experiencia oni-
rica no se inscribe solamente en la tradicién literaria, mistica o po-
pular; podria descifrarsela sin dificultad en textos cartesianos o
poscartesianos,

En el punto de convergencia de una tradicién mistica v de un
método racionalista, el Tratado teoldgico-politico plantea el proble-
ma del suefio profético. «No sélo las cosas verdaderas, sino tam-

15. Mirbel (C. de), Le Palais du prince du sommeil, op est enseignée l'oniroman-
cie, autrement dit l'art de deviner par les songes, Bourges, J. Cristo, 1667, 1°* parte,
cap. XX: «Du temps de la nuit on se font les meilleurs songes», pag. 52.

16. Baader (F. X. von), Werke, t. I: Gesammelte Schriften zur philosophis-
chen Erkenntnisswissenschaft als speculative Logik, Leiprig, H. Bethmann, 1851,
pag. 475.

d. Théophile, Pyrame et Thisbé (1626), en Ceuvres, Parfs, 1630, acto IV, escena
2, pags. 148-149. (N. del ed.)
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bién los cuentos v las imaginaciones pueden ser titiles», escribia
Spinoza a Boxel."” Y en otra carta, dirigida a Pierre Balling,'® dis-
tinguia, en los suefos, los presagios y las advertencias prodigiosas,
dos clases de imaginaciones: la que depende solamente del cuerpo,
de su complexién y del movimiento de sus humores, y la que da un
cuerpo sensible a las ideas del entendimiento, y en la que se puede
enconirar, entre surco y signo, la huella de la verdad. La primera
forma de imaginacion es la que encontramos en los delirios, es
también la que constituye la trama [isiologica del suefo. Pero la se-
gunda bace de la imaginacién una forma especifica del conoci-
miento; de ella habla en la Efica cuando muestra a la imaginacién
vinculada por esencia con la idea y con la constitucién del alma.'®
El analisis de los suefios proféticos en el Tractatus se sittia en estos
dos niveles: existe la imaginacién vinculada con los movimientos
del cuerpo, y que da a los suefios de los profetas su coloracién indi-
vidual; cada profeta tuvo los suefios de su temperamento: la aflic-
ci6én de Jeremias o la célera de Elfas no se pueden explicar mas que
desde el exterior; remiten a un examen de su cuerpo y del movi-
miento de sus humores. Pero cada uno de estos suefios tenfa su
sentido, que ahora la exégesis tiene la tarea de esclarecer. Este sen-
tido que manifiesta la vinculacién de la imaginacién con la verdad,
es el lenguaje que Dios mantenia con los hombres para ensefiarles
sus mandamientos y su verdad.

Hombres imaginativos, los Hebreos no comprendian mas que
el Verbo de las imagenes; hombres apasionados, no podian ser so-
metidos mas que por las pasiones comunicadas mediante los sue-
fios de terror y de célera. El suefio profético es como la via obli-
cua de la filosofia; es otra experiencia de la misma verdad, «pues
la verdad no puede ser contradictoria consigo misma». Es Dios
que se revela a los hombres por medio de imagenes y figuras.”® El
suefio como imaginacién es la forma concreta de la revelacién:
«Nadie ha recibido revelacién de Dios sin el socorro de la imagi-
nacién».”'

De este modo, Spinoza recompone el gran tema clasico de las
relaciones de la imaginacion y la trascendencia. Como Malebran-
che, recupera la idea de que la imaginacién, en su misteriosa ci-

17. Spinoza (B. de), Lettre a Hugo Boxel (1674), Appuhn, n° 52, pag. 293.
18. Spinoza (B. de), Lettre a Pierre Balling (1664), ibid, n° 17, pag. 172,
19. L’Ethigue, livre I1, axiome 3, Appuhn, t. II, pag. 119.

20. Traité théologico-politigue, Appuhn, pag. 22.

21. Ibid., pdg. 29.
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fra, en la imperfeccién de su saber, en su media luz, en la presen-
cia a la que da figura pero a la que siempre esquiva, designa, mas
all4 del contenido de Ia experiencia humana, mas alla incluso del
saber discursivo que puede controlar, la existencia de una verdad
que supera al hombre por todos lados, pero que se decanta hacia
él y se ofrece a su espiritu bajo las especies concretas de la ima-
gen. El suefio, como toda experiencia imaginaria, es pues un for-
ma especifica de experiencia que no puede ser reconstruida ente-
ramente por el analisis psicolégico y cuyo contenido designa al
hombre como ser trascendido. Lo imaginario, signo de trascen-
dencia; el sueno, experiencia de esta trascendencia, bajo el signo
de lo imaginario.

Binswanger se vinculé implicitamente con esta leccién de la psi-
cologia cldsica en su andlisis del suefio.

*

Pero se vinculé también con otra tradicién, implicada en la pri-
mera. En el suefio, como experiencia de una verdad trascendente,
la teologia cristiana encuentra los atajos de la voluntad divina y esa
via rdpida por la que Dios distribuye sus pruebas, sus decretos, sus
advertencias. Es como la expresién de esta libertad humana siem-
pre precaria a la que se inclina sin llegar a determinarla, a la que se
esclarece sin que pueda ser coaccionada, y a la que se advierte sin
rendirla a la evidencia. A través de la literatura clésica del suefio,
podriamos encontrar toda la disputa teoldgica de la gracia, al ser el
suefio a la imaginacién, por decirlo asi, lo que la gracia es al cora-
z6n o a la voluntad. En la tragedia clasica, el suefio es como la figu-
racién de la gracia. El significado tragico del suefio plantea a la
conciencia cristiana del siglo xvII los mismos problemas que el sig-
nificado teolégico de la gracia. Tristan le hace decir a Her6des tras
un suefo funesto:

Lo que el Destino escribe no puede ser borrado...
De sus trampas secretas no se puede escapar
Corremos hacia ellas creyéndolas evitar.*
Un personaje declara tras un suefo, en el Adraste de Ferrier:

e. LHermite du Soliers (F.), Hamado Tristan, La Mariane (1636}, Paris, A, Cour-
bé, 2" ed.;, 1637, acto I1, escena 3, versos 146 y 149-150, pag. 24.
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" No, Seiior, en el cielo nuestra muerte esta escrita,
El hombre nunca franquea esta linea prescrita
Y sus precauciones le hacen precipitar
En las desgracias mismas que trata de evitar
Asf es como de los dioses la grandeza soberana
Se complace en jugar con la debilidad humana.

Esto por lo que respecta al «jansenismo» del suefio tragico. Y te-
nemos también el «molinismo»: aqui el suefio ya no es predestina-
¢ién, sino advertencia o sefial, dirigida antes a prevenir la determi-
nacién que a senalarla mejor.

«Aquiles», dice Briseida, en la obra de Benserade:

Aquiles, todos los objetos que turban vuestra alegria
son todos consejos que el Cielo os envia ®

En Osman, la leccién es todavia mas clara:

Pero el cielo sin embargo puede, durante el sofar,
Sorprender nuestro espiritu para poderlo aconsejar,
La resolucion de nuestro hado

No siempre en sus avisos esta determinado

Los rayos rumorosos no siempre caen con tino

Un movimiento del corazén desvia su camino."

Pero no debemos engafiarnos. Bajo esta disputa evidentemente
muy literaria, en la que de una tragedia a otra los personajes se res-
ponden y se arrojan argumentos que han tomado prestados de los
tratados de teologia, se esconde el problema, mas auténticamente
tragico, del destino. Desde la Antigiiedad, el hombre sabe que en el
suefio se encuentra con lo que es y lo que sera; con lo que ha hecho
y lo que har4; en é] descubrié ese nudo que ata su libertad con la
necesidad del mundo. En el sueiio y su significacion individual,
Crisipo descubria la concatenacién universal del mundo y el efecto
de esa cuvundfeia [sympathial que conspira para formar la unidad
del mundo, y para animar cada uno de sus fragmentos con el mis-

f. Ferrier de La Martiniére (L.), Adraste, Paris, J. Ribou, 1680, acto IV, ¢scena 2,
pag. 45.

g. Beneserade (L. de), La Mort d’Achille et la Dispute de ses arntes (1636), Parfs,
A. de Sommaville, 1697, acto T, escena 1, pag. 3.

h. LHermite du Soliers (F.), llamado Tristan, Os#an (1656), Parts, Girard, col.
«Les cahiers d'un bibliophile», 1906, t. VII, acto II, escena |, pag. 21,
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mo [uego espiritual. Bastante mas tarde, el Renacimiento recupe-
rar4 la idea; y para Campanella, es el alma del mundo —principio
de la cohesién universal— la que inspira al hombre, a la vez, sus
instintos, sus deseos y sus suefios. Y para sefalar la tltima etapa de
esta gran mitologia del suefio, de esta consmogonia fantastica del
suefio en la que todo el universo parece conspirar en una imagen
instantdnea y vacilante, estdn también Schelling,”* y Novalis que
decia: «<El mundo se convierte en suefio, el suefio se convierte en
mundo, v al acontecimiento en el que se cree, se le puede ver venir
de lejos».! '

Lo que ha cambiado segtin las épocas no es esta lectura del des-
tino en los suefios, ni siquiera los procedimientos de desciframien-
to, sino mads bien la justificacién de esta relacién del suefio con el
mundo, del modo de concebir cémo la verdad del mundo puede an-
ticiparse a si misma y resumir su porvenir en una imagen que no
puede reconstruirse sino de modo confuso.

Por supuesto, estas justificaciones son mas imaginarias que filo-
soficas; exaltan el mito hasta los confines de la poesia y la reflexién
abstracta.

En Aristoteles,? el valor del suefio estd vinculado a la calma del
alma, a este sueflo nocturno en la que ésta se desliga de la agitacién
del cuerpo; en este silencio, se vuelve sensible a los movimientos
miés ténues del mundo, a las agitaciones mas lejanas; y asi como
una superficie de agua cuanto mas sacudida estd por la agitacién
que reina en sus orillas mas tranquila y calmada esta en su centro,
del mismo modo, durante el suefio, el alma es méas sensible a los
movimientos del mundo lejano que durante la vigilia, Sobre el agua,
las ondas van ensanchandose y toman pronto la suficiente amplitud
como para estremecer toda la superficie, del mismo modo, en el
suefio las excitaciones mas débiles acaban por confundir todo el es-
pejo del alma; un ruido apenas perceptible para un oido despierto,
el sueno lo convierte en un redoble de trueno: el menor acalora-
miento se convierte en incendio. En el suerio, el alma, liberada de su
cuerpo, se sume en el xéopog [kosmos], se deja sumergir por él y se
mezcla con sus movimientos en una especie de unién acudtica.

Seglin otros, el elemento mitico mediante el que el suefio se une
con el mundo no es el agua sino el fuego. En el suefio, el cuerpo su-

22. Schelling (F. W. van), Werke, op. cit., IV, pag. 217.

23. Aristételes, Sobre los suefios.

i. No\_ral}s (F. von Hardenberg, lamado), Enrique de Ofterdingen, segunda parte:
El cumplimiento. trad. cast. German Bleiberg, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1951.
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til del alma se encenderfa con el fuego secreto del mundo, y pene-
trarfa con él en la intimidad de las cosas. Es el tema estoico de la
cohesion del mundo garantizada por el zvebua [pneumal y mante-
nida por ese calor que acabara en el abrasamiento universal; es el
tema esotérico —constante desde la alquimia medieval hasta el es-
piritu «precientifico» del siglo xvi de una oniromancia que seria
como la flogistica del aima; y también es el tema romantico en el
que la imagen precisa del fuego comienza a atenuarse conservando
tan solo sus cualidades espirituales y sus valores dinamicos: sutili-
dad, ligereza, luz vacilante y portadora de sombras, ardor que
transforma, consume y destruye, y que no deja mas que cenizas alli
donde antes estuvieron la claridad y la alegria. Novalis fue quien
escribié: «El suefio nos ensefia de modo notable la sutileza de nues-
tra alma para insinuarse entre los objetos y transformarse a la vez
en cada uno de ellos».**

Los mitos complementarios del agua y del fuego sostienen el
tema filos6fico de la unidad sustancial del alma y el mundo en el
momento del suefio. Pero podrian encontrarse también en la histo-
ria del suefio otras maneras de justificar el caracter trascendente
de la imaginacién onirica, el suefio seria percepcion tenebrosa de
las cosas que enderredor se presienten durante la noche —o ala in-
versa destello instantéaneo de luz, claridad extrema de la intuicién
que se acaba en su cumplimiento.

Es sobre todo Baader quien definié el suefio por esa luminosi-
dad de la intuicién; el suefio es para ¢l el relampago que lleva la vi-
si6n interior, y que, mas alld de todas las mediaciones de los senti-
dos y del discurso, accede en un solo movimiento hasta la verdad.
Habla de esta «visién interior v objetiva» que «no estd mediatizada
por los sentidos externos» y cuya «experiencia hacemos en los sue-
fios habituales». Al principio del suefio, la sensibilidad interna esta
en oposicién con la externa; pero finalmente, en pleno corazén del
suefio, la primera domina sobre la segunda; entonces el espiritu se
desvanece en un mundo subjetivo mucho mas profundo que el
mundo de los objetos, v cargado de una significacién mucho mas
pesada.?® El privilegio concedido por tradicién a la conciencia vigi-
lante y a su conocimiento no es mas que «incertidumbre y prejui-
cio». En lo mas oscuro de la noche, el relampago del suefio es més

24. Novalis (F. von Hardenberg, lltamado), Schriften, ed. Kluckhohn, Leipzig,
1928, t. IV: Fragmenio 1200, pag. 348.

25. Baader (F. X. von), Sdrmumtliche Werke, ed. F.Hoffmann, Leipzig, H. Beth-
mann, 1852, t. IV: Gesamumelte Schriften zur philosophischen Anthropologie, pag. 135.
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luminoso que la luz del dia, y la intuicién que lo acompana es la
forma mas elevada de conocimiento.

En Carus,” se encuentra la misma idea: el suefio nos lleva al
mads alld del conocimiento objetivo; es ese movimiento del espiritu
que desde sf mismo va al encuentro del mundo, y encuentra su uni-
dad con él. En efecto, explica que el concimiento vigilante del mun-
do se opone a este mundo; la receptividad de los sentidos y la posi-
bilidad de ser afectado por los objetos, todo esto no es mas que
oposicién al mundo, Gegenwirken gegen eine Welt. El suefio por el
contrario, rompe esta oposicién y la supera: no durante el instante
luminoso del reldmpago, sino mediante la lenta inmersion del espi-
ritu en la noche del inconsciente. Mediante esta profunda zambu-
llida en el inconsciente, mucho mas que en un estado de libertad
consciente, el alma debe asumir su parte del entretejido universal y
dejarse penetrar por todo lo que es espacial y temporal, tal como se
produce en el inconsciente. En esta medida, la experiencia onirica
sera un Fernsehen como esa «visién lejana» que no se limita a los
horizontes del mundo, exploracién oscura de ese inconsciente que,
de Leibniz a Hartmann, fue concebido como el eco sordo, en el
hombre, del mundo en el que ha sido colocado.

Todas estas concepciones constituyen una doble polaridad en la
filosofia imaginaria del suefio: la polaridad agua-fuego, y la polari-
dad luz-oscuridad. Veremos mas adelante que Binswanger' las re-
encuentra, podrfamos decir que empiricamente, en los suefios de
sus enfermos. El analisis de Ellen West? transcribe los fantasmas
de vuelo hacia el mundo de la luz, y de hundimiento en la tierra
fria y oscura. Es curioso ver como cada uno de estos temas imagi-
narios se dividen y reparten en la historia de la reflexién sobre el
suefio: la historia parece haber explotado todas las virtualidades de
una constelacién imaginaria —o quizd la imaginacién recupera,
cristalizandolos, temas constituidos y puestos al dia por el devenir
cultural.

Retengamos de momento una cosa: el suefio, como cualquier
experiencia imaginaria, es un indicio antropolégico de trascenden-
cia; y, en esta trascendencia, le anuncia al hombre el mundo ha-

26, Hartmann (E. von), Die moderne Psychologie, eine kritische Geschichte der

deutschen Psychologie, Leipzig, H. Haacke, 1901, cap. III: «Das Unbewustes, pAgs.
32-36.

27. Schweizer Archiv filr Neurologie, 1943-1944.

J- Binswanger (L.}, «Der Fall Ellen West, Studien zum Schizophrenie Problems,
Schweizer Archiv fiir Neurologie und Psychiatrie, t. LIII, 1943, n* 2, pags. 255-277; t.
LIV, 1944, n° 1, pags. 69-117, n° 2, pags. 330-360; t. LV, 1945, n" 1, péags. 16-40.
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ciéndose él mismo mundo, y tomando las formas de la luz y del
fuego, del agua v de la oscuridad. Lo que nos ensefia la historia del
suefio en su significacién antropoldgica, es que es a la vez revela-
dor del mundo en su trascendencia, y también modulacién de este
mundo en su sustancia, sobre el elemento de su materialidad.

Deliberadamente, hemos dejado de lado hasta ahora uno de los
aspectos mas conocidos de la historia del suefio, uno de los temas
mas comunmente explotados por los historiégrafos. Casi no exis-
ten estudios sobre el sueno, desde la Traumdeutiung, que no se crean
obligados a citar el libro X de La Repiiblica, de este modo uno regu-
lariza su situacién con la historia gracias a Platén, y esta apelacién
erudita da tanta buena conciencia como una cita de Quintiliano a
propésito de la psicologia del recién nacido.”® No pueden dejarse
subrayar las resonancias prefreudianas —y postedipicas— del fa-
moso texto: « Y qué deseos —pregunté— son esos de que hablas?
Los que surgen del suefic —respondi—, cuando duerme la parte del
alma razonable, tranquila y buena rectora de lo demas y salta lo fe-
roz y salvaje de ella, ahito de manjares o de vino, y, expulsando al
suefio, trata de abrirse camino y saciar sus propios instintos. Bien
sabes que en tal estado se atreve a todo, como liberado y desatado
de toda vergilienza y sensatez, y no se retrae en su imaginacién del
intento de cohabitar con su propia madre o con cualquier otro ser,
humano, divino o bestial, de mancharse en sangre de quien sea, de
comer sin reparo el alimento que sea; en una palabra, no hay dispa-
rate ni ignominia que se deje atras».*’ La manifestacion del deseo
por ¢l suefio ha sido hasta el siglo XIX uno de los temas mas fre-
cuentemente utilizados por la medicina, la literatura vy la filosofia.
Investigando en 1613, «todas las causas del suefio», André du Lau-
rens, médico del rey, encuentra en él el movimiento de los humores
y los rasgos de cada temperamento. «Aquel que estd encolerizado
suefia s6lo fuegos, batallas, incendios; el flematico piensa siempre
que esta en el agua.»®® La literatura recupera doctoralmente las lec-
ciones de la Facultad; Tristan le hace decir a uno de sus personajes
en La Mariane:

28. Quintiliano, Institutione oratorie.

29. La Repiiblica, libro X, 571 c. trad. cast. J. M. Pabon y M. Fernander Galia-
no, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1949-1969,

30. Du Laurens (A.), Discours de la conservation de la vue, des maladies mélan-
coliques, des catharres et de la vieillesse (1613), Rouen, Calude Le Villain, 2* ed., se-
gundo discurso: Des maladies mélancoliques et du movyen de les guérir, cap. VI:
«D'ol1 vient que les mélancoliques ont des particuliers objets sur lesquels ils ré-
vent», pag. 101.
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Y es asi como cada uno percibe durmiendo
Los indicios secretos de su temperamento.

Y, pasando del principio a los ejemplos, describe el alma del la-
drén que

[...] su destino anticipando

Topa con los Prebostes, o un botin se ve robando
Igual como el usurero en suefios repasa

Con los ojos y las manos el dinero que amasa,

Y el amante precavido de deseo ¢ de temores
Gusta los placeres o sufre los rigores.*

El romanticismo recupera el mismo tema y lo diversifica bajo
mil formas. Para Novalis, el suefio es «este camino secreto» que nos
abre el acceso «a las profundidades de nuestro espiritu».>' Schleier-
macher descifra en las imagenes del suefio deseos tan vastos y tan
profundos que no pueden ser los del hombre individual. Y Bovet re-
cuerda el texto de Hugo, en FLes Misérables: «Si les fuera dado a
nuestros ojos de carne ver en la conciencia del préjimo, més a me-
nudo se juzgaria al hombre por lo que suefia que por lo que piensa...
el suefio, siempre espontaneo, toma y guarda la figura de nuestro
espiritu. Nada surge mads directa y mds sinceramente del fondo mis-
mao de nuestra alma que nuestras aspiraciones desmesuradas y sin
reflexién... Nuestras quimeras son lo que mas se nos parece».™

Pero la precision de las analogias no debe llevarnos al pecado del
anacronismo. Lo que de freudiano hay en Platén o Victor Hugo, lo
que puede presentirse de junguiano en Schleiermacher no tiene que
ver con la anticipacién cientifica. El funcionamiento y la justifica-
cién de estas intuiciones no deben buscarse en un psicoanalisis que
todavia no habria sido descubierto. En el origen de este tema del
suefio como manifestacién del alma en su interioridad, mas bien
encontrarfamos el principio heracliteano: «El hombre despierto
vive en un mundo de conocimiento; pero aquel que duerme esta gi-
rado hacia el mundo que le es propio». A parte de en Traum und

31. Novalis (F. von Hardenberg, llamado), Bliithenstaub Pollens, §16, J. Minor,
(comp.), en Werke, Jena, E. Diedrichs, 1907, t. IL, pag. 114.

32. Bovet (P.), «Victor Hugo tiber den Traumb», Internationale Zeitschrift fitr Arz-
liche Psychoanalyse, 1920, t. IV; Beitriige zur Tranmdentung, 8§10, pag. 354. (Les Mi-
sérables, t, 111, libro V, cap. V.)

k. L'Hermite du Soliers (F.), llamado Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Cour-
bé, 2% ed. 1637, acto I, escena 2, versos 61-62 y 69-74, pags. 18-19,
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Existenz, Binswanger ha insistido varias veces sobre este principio,
para captar toda su medida conceptual, v sacar a la luz su significa-
do antropolégico.* La frase nos ofrece inmediatamente un sentido
trivial: los caminos de la percepcién estan cerrados para
el sofiador, aislado por el florecimiento interior de sus iméagenes.
Comprendido de este modo, el aforismo de Hericlito estaria en ri-
gurosa contradiccién con el tema, al que acabamos de referirnos, de
una trascendencia de la experiencia onfrica; v descuidaria todo la
riqueza sensorial que hay en la imagineria del suefio, toda esa pleni-
tud de calor y color que le hacia decir a Landermann: «Cuando nos
abandonamos a los sentidos, es entonces cuando estamos atrapados
en un suefio».* Lo que constituye el 18tog xoopog [idios kosmos] del
sofiador no es la ausencia de contenidos perceptibles, sino su elabo-
racién en un universo aislado. El mundo onirico es un mundo pro-
plo, no en el sentido de que allf la experiencia subjetiva desafie las
normas de la objetividad, sino en el sentido de que se constituye so-
bre el modo originario del mundo que me pertenece al tiempo que
me anuncia mi propia soledad. No es posible aplicar al suefio las di-
cotomias clasicas de la inmanencia y la trascendencia del mundo
onirico, de la subjetividad v la objetividad; la trascendencia del
mundo de la que hablabamos antes no puede definirse en términos
de objetividad, y se intentard en vano reducirla, en nombre de su
«subjetividad» a una forma mistificada de inmanencia. El suefio en
su trascendencia, y por su trascendencia, desvela el movimiento ori-
ginario mediante el cual la existencia, en su irreductible soledad, se
proyecta hacia un mundo que se constituye como el lugar de su his-
toria; el suefio desvela, en su principio, esta ambigiiedad del mundo
que designa a la vez la existencia que se provecta en él y se perfila
con su experiencia segan la forma de la objetividad. Rompiendo
con esta objetividad que fascina a la conciencia vigilante y restitu-
yendo al sujeto humano su libertad radical, el suefio desvela para-
déjicamente el movimiento de la libertad hacia el mundo, el punto
original a partir del cual la libertad se hace mundo. La cosmogonfa
del suefo es el origen de la existencia misma. Lo que Her4clito de-
signa con el famoso tdiog koouoc [idios kosmos] es sin duda este
movimiento de la soledad y de la responsabilidad originaria.

33. Binswanger (L.), «Heraklits Auffassung des Menschens», Die Antike Zeitsch-
rift ftir Kunst und Kultur des Klassischen Altertums, Berlin, Waller de Gruyter, vol.
X1, n° 1, pags. 1-38.

34. Die Transzendenz des Erkenviens, Berlin, Bond Verlag, 1923.
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Este tema heracliteano ha recorrido toda la literatura y toda la fi-
losofia. Reaparece en los diversos textos que hemos citado, tan cer-
canos, a primera vista, del psicoanalisis; pero, de hecho, lo que se
designa por esta profundidad del Espiritu, por estos «abismos del
alma» cuya emergencia en el suefio se nos describe, no es el equipa-
miento biolégico de los instintos libidinales, es este movimiento ori-
ginario de la libertad, es el nacimiento del mundo en el movimiento
mismo de Ia existencia. Novalis, mas que ningin otro, estuvo cerca
de este tema, y sin cesar traté de atrparlo en una expresién mitica.
Reconoce en el mundo del suefio la designacion de la existencia que
le conduce: «Sofiamos viajes a través de todo el mundo, ¢acaso no
esta en nosotros este todo del mundo? Es en uno mismo y en ningu-
na otra parte donde reside la Eternidad con sus mundos. El pasado
y el porvenir. El mundo exterior es un mundo de sombras y arroja
sus sombras sobre el imperio de la luz».** Pero el momento del sue-
fio no se reduce al instante equivoco de la reduccién irénica a la
subjetividad. Novalis toma de Herder la idea de que el suefio es el
momento originario de la génesis: el suefio es la imagen primera de
la poesia, y la poesia la forma primitiva del lenguaje, la «lengua ma-
ternal del hombre».* El suefio estd asi en el principio mismo del de-
venir y de la objetividad. Y Novalis afade: «La naturaleza es un ani-
mal infinito, una planta infinita, un mineral infinito; y estos tres
dominios de la naturaleza son la imégenes de su suefio».”’

En esta medida, la experiencia onfrica no puede aislarse de su
contenido ético. No porque desvele inclinaciones secretas, deseos
inconfesables y levante toda la bandada de los instintos, no porque
pueda, como el Dios de Kant, «sondear los rifiones y los corazo-
nes»; sino porque restituye en su sentido auténtico el movimiento
de la libertad, porque manifiesta de qué manera se funda o se ena-
jena, de qué manera se constituye como responsabilidad radical en
el mundo o lo olvida y se abandona a la caida en la causalidad. El
suefio es el desvelamiento absoluto del contenido ético, el corazén
al desnudo. Este es el significado que Platén sefialaba en el libro X
de La Repiiblica, y no, en un estilo prefreudiano, las manifestacio-
nes secretas del instinto. El sabio efectivamente no tiene los mis-
mos suefios que los hombres violentos —que ese hombre «tirdni-

35. Novalis (F. von Hardenberg, llamado), Werke, op. cit., pag 114,

36. Herder (3. G. von), Ideen zur Philosophie der Geschichie der Menscheit, Leip-
zig, J. F. Hartknoch, 4 vol., 1784-1791,

37. Novalis (F. von Hardenberg), Freiberger Studien, Werke, Jena, E, Diedrichs,
1907, t. III, pag. 253.
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co», sometido a la tirania de sus deseos y ofrecido a la tirania poli-
tica del primer Trasimaco que llega; hombre del deseo hecho de
suefios de impudicia y de locura: «Cuando uno se halla en estado
de salud y templanza respecto de s{ mismo y se entrega al suefio
después de haber despertado su propia razén y haberla dejado nu-
trida de hermosas palabras y conceptos; cuando ha reflexionado
sobre sf mismo y no ha dejado su parte concupiscible ni en necesi-
dad ni en hartura, a fin de que repose y no perturbe a la otra parte
mejor con su alegria o con su disgusto, sino que le permita obser-
var en su propio ser y pureza ¢ intentar darse cuenta de algo que no
sabe, ya sea esto de las cosas pasadas, ya de las presentes, ya de las
futuras; cuando amansa del mismo modo su parte irascible y no
duerme con el 4nimo excitado por la célera contra nadie, sino que,
apaciguando estos dos elementos, pone en movimiento el tercero,
en que nace el buen juicio y asf se duerme, bien sabes que es en
este estado cuando mejor alcanza la verdad y menos aparecen las
nefandas visiones de los suefios».*®

La historia cultural ha conservado cuidadosamente este tema
del valor ético del suefio; a menudo, su alcance premonitorio es
sélo un tema secundario; lo que el sueflo anuncia para el porvenir
del sofiador deriva sélo de lo que desvela de los compromisos o de
los vinculos de su libertad. Jézabel no acude para predecir a Athalie
la desgracia inminente; rapidamente se le anuncia que «el cruel
Dios de los judios una vez mas se encoleriza» con ella, le muestra
tan sélo su libertad encadenada por la serie de sus crimenes y en-
tregada sin remedio a la venganza que restaura la justicia. Dos ti-
pos de suefios serdn considerados como particularmente significa-
tivos: el suefio del pecador endurecido que, en el momento de
vacilar en la desesperacion, ve cémao se abre ante sus ojos el cami-
no de la salvacion (a veces este suefio se transfiere a otro personaje
menos ciego v més dispuesto a captar su sentido: es el caso del fa-
moso suefio de santa Cecilia, que sabe leer en el suefio que su hijo
se ha vuelto disponible para Dios), y el suefio del asesino que en-
cuentra en el suefio a la vez la muerte que ha dado y la que le ace-
cha, v que descubre el horror de una existencia que el mismo ha
vinculado con la muerte mediante un pacto de sangre. Este suefio
que vincula el pasado con el presente en la repeticién del remordi-
miento, y que los anuda en la unidad de un destino es el que habita
las noches de Macbeth, es el que tan frecuentemente se encuentra
en la tragedia clasica.

38. La Repuiblica, libro X, 572 a.
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Pélido cuerpo, cuerpo tullido, montén de osamenta fria,
Que altera la dulzura de mi alegria,

Objeto lleno de horror, espantosa figura

Mezcla de los horrores de toda la natura,

|Ah, aléjate de mi!**

Y Cyrano escribe en su Agrippine:

La causa de mi duelo

Es el eco de un verdadero ataiad del que oigo el desconsuelo,
Una sombra desolada, una imagen parlante

Que tira de mi ropa con su mano temblante

Un fantasma dibujado en el horror del dormir

Que, en la cabecera de mi cama, oigo gemin®

Si el suefio es portador de las significaciones humanas mas pro-
fundas, no es en la medida en que denuncia los mecanismos ocultos
y muestra sus engranajes inhumanos, es al contrario en la medida
en que pone al descubierto la libertad mas originaria del hombre. Y
cuando, en incansables repeticiones, dice el destino, es que llora la
libertad extraviada, el pasado imborrable, y la existencia caida por
su propio movimiento en una determinacién definitiva. Mas ade-
lante veremos c¢émo Binswanger vuelve a actualizar este tema conti-
nuamente presente en la expresion literaria, y c6mo, retomando la
leccién de los poetas tragicos, restituye, gracias a la trayectoria del
suefio, toda la odisea de la libertad humana.

£

Sin duda, éste es el sentido que hay que dar al 18tog xdopog [idios
kosmos] de Heraclito. El mundo del suefio no es el jardin interior de
la fantasia. Si el sofiador encuentra alli su mundo propio es porque
puede reconocer en €l el rostro de su destino: alli encuentra el movi-
miento originario de su existencia, de su libertad, en su cumplimiento
o su alienacién. Pero, ¢no refleja de este modo el suefio una contra-
diccién en la que podria leerse la cifra de la existencia? ¢Acaso no de-
signa a la vez el contenido de un mundo trascendente, y el movimien-
to originario de la libertad? Se despliega, acabamos de verlo, en un

39. Arnaud, Agamemnon, Avignon, 1642, acto I, escena 1, pag. 3.

40. Cyrano de Bergerac (8. de}, La Mort d'Agrippine, Parfs, Ch. de Sercy, 1653,
acto I1, escena 2, pag. 70.
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mundo que oculta sus contenidos opacos, y las formas de una necesi-
dad que no se deja descifrar. Pero, a la vez, es génesis libre, cumpli-
miento de sf, emergencia de lo que de mas individual hay en el indivi-
duo. Esta contradiccién se manifiesta en el contenido del sueno,
cuando se despliega y se ofrece a la interpretacion discursiva. Se reve-
la incluso como su sentido Gltimo en todos los suefos atormentados
por la angustia de la muerte. La muerte se experimenta en ellos como
el momento supremo de esta contradiccién, que se constituye asi
como destino. De este modo cobran sentido todos esos suefios de
muerte violenta, de muerte salvaje, de muerte espantosa, en los que
hay que reconocer, a fin de cuentas, el enfrentamiento de una libertad
contra un mundo. Si, en el dormir [sommeil], la conciencia se duer-
me, en el suefio [réve], la existencia despierta. El dormir va hacia la
vida que prepara, que escande y favorece; si es una muerte aparente
es por obra de una astucia de la vida que no quiere morir, que «hace el
muerto», pero «por miedo a la muerte»; pertenece al orden de la vida.

El sueiio carece de complicidad con el dormir; remonta la pen-
diente que éste desciende hacia la vida, va a la existencia, y alli, a
plena luz, ve a la muerte como el destino de la libertad; pues el sue-
fio en si mismo, y por obra de todas las significaciones de existen-
cia que lleva con él, mata el dormir y la vida que se duerme. No hay
que decir que el dormir posibilita el suefio, pues es el suefio el que
hace imposible el dormir, despertdandolo a la luz de la muerte. El
suefo, al modo de Macbeth, asesina el dormir, «dormir inocente,
dormir que recompone el ovillo confuso de nuestros afanes. El dor-
mir, muerte tranquila de la vida de cada dia, bafio que se concede el
aspero trabajo, balsamo del alma enferma, ley protectora de la na-
turaleza, alimento principal del festin tutelar de la vida».*'

En lo méas profundo de su suefio, lo que el hombre encuentra es
su muerte —muerte que en su forma mads inauténtica no es sino la
interrupcién brutal y sangrante de la vida, pero que en su forma au-
téntica es el cumplimiento de su existencia—. No por casualidad, sin
duda, Freud se detuvo, en su interpretacién del sueno, en la repeti-
cién de los suefios de muerte: porque marcaban un limite absoluto al
principio biolégico de la satisfaccion del deseo; porque mostraban, y
Freud fue bien consciente de ello, la exigencia de una dialéctica.
Pero, de hecho, no se trataba de la oposicién rudimentaria entre lo
organico y lo inorganico, cuyo juego se manifestaria incluso en el in-
terior del suefio. Freud enfrentaba dos principios exteriores uno coft»
tra otro, y uno solo de ellos llevaba consigo todas las potenclas dela

41. Shakespeare (W.), Macheth, acto II, escena 2.
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muerte. Pero la muerte es algo muy diferente que el término de una
oposicién; es esa contradiccién en la que la libertad, en el mundo, y
contra el mundo, se cumple y se niega a la vez como destino. Esta
contradiccién vy esta lucha, se encuentran en el suefio de Calpurnia
que le anuncia la muerte de Cesar: suefio que habla tanto de la omni-
potencia del emperador y de su libertad que domina el mundo —en
la interpretacién de Decius— como de los peligros que corre y de su
propio asesinato, en la interpretacion de la misma Calpurnia.*

La muerte que se trasluce aqui es la que viene por detris, como
un ladron, para apoderarse de la vida y atar para siempre a la liber-
tad con la necesidad del mundo: «Las cosas, que me han amenaza-
do, nunca me han sorprendido més que por la espalda».*

Pero la muerte también puede aparecer en el suefio con otro ros-
tro: no ya el de la contradiccién entre la libertad v el mundo, sino
aquel mediante el que se constituye su unidad originaria, o su nueva
alianza. La muerte tiene entonces el sentido de la reconciliacion, y el
suefio donde esta muerte se encuentra figurada es entonces el mas
fundamental de los que pueden hacerse: no habla ya de la interrup-
cién de la vida, sino del cumplimiento de la existencia; muestra el mo-
mento en el que ésta consuma su plenitud en un mundo a punto de ce-
rrarse. Por ello es, en todas las leyendas, la recompensa del sabio, el
aviso bienaventurado de que en adelante la perfeccién de su existencia
ya no va a necesitar del movimiento de su vida; anunciando la muerte,
el suefio manifiesta la plenitud de ser que la existencia ha alcanzado.

Como bajo la primera, bajo esta segunda forma, el suefio de la
muerte aparece como lo mas fundamental que la existencia puede
aprender acerca de si misma. En esta muerte, de angustia o de sere-
nidad, el suefio cumple su vocacién dltima. Nada hay pues mas falso
que la tradicion naturalista del dormir como muerte aparente; se
trata m4s bien de la dialéctica del suefio mismo, en la medida en que
es como un estallido de la vida hacia la existencia y que descubre
bajo esta luz el destino de su muerte. La iteracién de los suefios de
muerte que, por un instante, hizo vacilar al psicoanalisis freudiano,
la angustia que los acompafa denuncian en su seno la muerte en-
frentada, rechazada, blasfemada como un castigo, o una contradic-
cién. Pero en los suefios serenos del cumplimiento, la muerte, tam-
bién, esta ahi: ya sea con el rostro nuevo de la resurreccién, en el
enfermo curado, o también como la calma, finalmente, de la vida.
Pero, en todos los casos, la muerte es el sentido absoluto del suerio.

42. Shakespeare (W.}, Julio Cesar, acto 11, escena 2,
* Shakespeare (W.), Julio Cesar, acto 11, escena 2.
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v

Lo que pesa en el hombre es el suefio.
BERNANOS

En la filigrana de esta experiencia onirica segin las transcrip-
ciones que nos ofrecen de ella la literatura, la filosofia y la mistica,
es posible llegar a descifrar ya una significacién antropologica del
suefio. Esta misma significacién es la que Binswanger ha intentado
captar segiin olro sesgo, y mediante un analisis de estilo completa-
mente diferente en Traum und Existenz. No pretendemos resumirlo
ni hacer su exégesis, sino mostrar solamente en qué medida puede
contribuir a una antropologia de la imaginacién. El analisis antro-
pologico de un suerio descubre més capas significativas que las que
implica el método freudiano. El psiceanalisis no explora mas que
una dimensién del universo onirico, la del vocabulario simbélico, a
lo largo de la cual se lleva a cabo la trasmutacion de un pasado de-
terminante en un presente que lo simboliza; ¢l polisemantismo del
sfmbolo frecuentemente definido por Freud como «sobredetermi-
nacién» complica ciertamente este esquema y le da una riqueza
que oculta su arbitrariedad. Pero la pluralidad de las significacio-
nes simbélicas no da lugar a un nuevo eje de significaciones inde-
pendientes. Y sin embargo Freud era consciente de los limites de su
analisis y sintié la necesidad de franquearlos; a menudo habia en-
contrado en el suefio los signos de una puesta en situacién del so-
fiador mismo en el interior del drama onirico, como si el suefio no
se contentara con simbolizar y contar mediante imégenes la histo-
ria de experiencias anteriores, como si rodeara la existencia entera
del sujeto, para restituir bajo una forma teatral su esencia dramati-
ca. Este es el caso del segundo suefio de Dora, del que Freud tuvo
que reconocer posteriormente que no habia captado todo su senti-
do:** este suefio no hablaba sélo del apego de Dora hacia el sefior
K..., ni siquiera de la transferencia actual de su sentimientos hacia
el psicoanalista, sino que a través de todos los signos de fijacion
homosexual por la sefiora K..., hablaba de su disgusto por la virili-
dad de los hombres, de su negativa a asumir su sexualidad femeni-
nay anunciaba en términos aun confusos la decisién de poner fin a
aquel psicoanélisis que para ella no era mas que un nuevo signo de
la gran complicidad de los hombres. Como su afonfa o sus ataques

43. Cing Psychanalyses, op. cil., pags. 99 y 107. {«Andlisis fragmentario de una
histeria (“Caso Dora”)», trad. cast. en Obras completas, vol. 1, pags. 985-996.)
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de tos histéricos, el suenio de Dora no se referia solamente a la his-
toria de su vida, sinc a un modo de existencia del que esa historia
no era estrictamente sino su crénica: existencia en la que la sexua-
lidad extranjera del hombre no aparecia mas que bajo el signo de la
hostilidad, de la coaccién, de la irrupcién que se cumple como vio-
lacién; existencia que no alcanza a realizarse ni siquiera en la se-
xualidad sin embargo tan préxima y tan paralela de la mujer, sino
que inscribe sus significaciones mas profundas en unas conductas
de ruptura, entre las cuales la mas decisiva sera la que pone fin al
psicoandlisis. Puede decirse que Dora se ha curado, no a pesar de
la interrupcion del psicoandlisis, sino porgue al tomar la decisién
de interrumpirlo asumidé hasta el final la soledad que su existencia
hasta entonces no habia encarado sino de modo irresuelio,

Todos los elementos del sueiio indican esta resolucién como
ruptura cumplida tanto como soledad consentida. En efecto, ella se
veia en su suefio «salida a espaldas de sus padres», se entera de la
muerte de su padre; luego, esta en el bosque donde se encuentra
con un hombre, pero se niega a dejarse acompaiiar; de regreso a
casa, se entera por la criada de que su madre v los demés estan ya
en el cementerio; no se siente triste en absoluto, sube a su habita-
cién y se pone a leer un grueso libro.** Freud habia presentido esta
resolucion de soledad, la habia formulado incluso bajo el discurso
explicito del suefio. ¢Acaso no habia supuesto lo siguiente: «Te
abandono y continuo mi camino sola»?*® Si pretendiéramos impli-
car al psicoanalista en el psicoanalisis, deberiamos atribuir sin
duda el fracaso de Freud, o por lo menos el limite de su compren-
sidn, a su negativa a ver que este discurso se dirigia a él tanto como
al sefior K...

Pero esto es accesorio. Para nosotros, el defecto real del andlisis
freudiano es haber visto ah{ una de las significaciones posibles del
suefio y haber querido analizarla como una entre otras de sus miil-
tiples virtualidades semanticas. Un método de este tipo supone una
objetivacién radical del sujeto sofiador que interpretaria su papel
entre otros personajes y en un decorado en el que tomaria una figu-
ra simbdlica. El sujeto del suefio, en el sentido de Freud, es siempre
una subjetividad minima, delegada podria decirse, proyectada e in-
termediaria en el juego del otro, suspendida en algan lugar entre el
sofiador y aquello en lo que suefia. La prueba es que, para Freud,
este juego puede efectivamente representar a otro [autrui] gracias a

44. Ibid., pdg. 85, nota. {trad. cast., pag. 985, nota 535.)
45. Ibid., pdg. 99, nota 1. (trad. cast., pags. 1.000-1.001, nota 556.)
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una identificacién alienante, o bien otro personaje puede represen-
tar por una especie de heautoscopia al sofiador mismo.

Pero no es este semisujeto quien de hecho manifiesta la radical
subjetividad de la experiencia onirica. No es mas que una subjetivi-
dad constituida, v el anélisis del suefio deberia sacar a plena luz el
momento constituyente de la subjetividad onirica. Aqui es donde el
método freudiano se muestra insuficiente; las significaciones uni-
dimensionales que recorta gracias a la relacién simbélica no pue-
den referirse a esta subjetividad radical. Quiza Jung se habia dado
cuenta, cuando hablaba de esos suefios en los que el sujeto vive
como drama su propio destino. Pero, es gracias a los textos de
Binswanger que podemos captar mejor lo que puede ser el sujeto
del suefio. Este sujeto no se describe como una de las significacio-
nes posibles de uno de los personajes, sino como el fundamento de
todas las significaciones eventuales del suefio, y, en cierta medida,
no es la reedicion de una forma anterior o de una etapa arcaica de
la personalidad, se manifiesta como el devenir y la totalidad de la
existencia misma,

He aquf un ejemplo de andlisis de suefio hecho por Binswanger,
bastante antes de que escribiera Traum und Existenz.*® Se trata de
una jéven de treinta y tres afios, en tratamiento por una depresion
severa, con crisis de cdlera e inhibicién sexual. A los cinco anos ha-
bia sufrido un traumatismo sexual; un muchacho habia intentado
unos primeros escarceos con ella; en principio, ella habia reaccio-
nado con mucho interés y curiosidad, y luego con una conducta de
defensa y de violenta célera. Durante la psicoterapia, tuvo numero-
sos suefios; hacia alrededor de un afio que duraba la cura cuando
tuvo el siguiente: estaba cruzando la frontera, cuando un aduanero
le hizo abrir el equipaje; «deshago todos mis efectos, el empleado
los coge uno tras otro, finalmente saco una copa de plata envuelta
en un papel de seda. El me dice entonces: ;Por qué me ensefia
usted en ultimo lugar la pieza més importante?».

En ¢l momento de producirse el suefio, la psicoterapia ain no
habia logrado descubrir el traumatismo primario. Cuando el médi-
co le pide a la paciente que asocie a prop6sito de la copa de plata,
ésta experimenta una sensacion de malestar; se agita, el corazén se
le dispara, siente angustia y finalmente declara que su abuela tenfa
objetos de plata de aquel tipo. Es incapaz de decir mis; pero, du-
rante todo el dfa, tiene una impresién de angustia a la que califica

46. Binswanger (L.), Wandlungen in der Auffassung und Deutung des Traumes.
Von den Griechen bis zur Gegenngenwart, Berlin, J. Springer, 1928.
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de «sin significacién». Finalmente, por la noche, en el momento de
dormirse, la escena traumatica regresa: estaba en casa de su abue-
la; tralaba de coger una manzana en la despensa, lo que tenia ex-
presamente prohibido. En aquel momento, un muchacho empuja
la ventana, entra en la habitacién y se aproxima a ella. Al dia si-
guiente, al contarle la escena al médico, recuerda bruscamente que
en aquella habitacién, sobre un viejo armonio que ya no servia, ha-
bia una tetera de plata, envuelta con un papel de seda. Exclama:
«Lsa es la plata en el papel de seda, ésa es la copa».

Por supuesto que en el nivel simbélico el suefio pone en escena a
la enferma. El paso de la aduana significa la situacién analitica en
la que la enferma debe abrir su equipaje y mostrar todo lo que lleva
consigo; la copa de plata sustituye a la enferma en una fase ante-
rior de su existencia y la designa como en una existencia menor
que sélo apenas le pertenece. Pero el punto esencial del suefio no
estd tanto en o que resucita del pasado como en lo que anuncia del
porvenir. Presagia y anuncia ese momento en el que la enferma va a
entregar finalmente a su analista ese secreto que atin no conoce y
que sin embargo es la carga mas pesada de su presente; el suefio
designa ese secreto hasta en su contenido por medio de la precisién
de una imagen de detalle; el suefio se anticipa al momento de la li-
beracion. Es presagio de la historia, mas que repeticién obligada
del pasado traumaético.

Pero como tal, no puede tener como sujeto al sujeto casi objeti-
vado de esta historia pasada, su momento constituyente no puede
ser sino esa existencia que se hace a través del tiempo, esa existen-
cia en su movimiento hacia el porvenir. El suefio es ya ese porvenir
que se hace, el primer momento de la libertad liberdndose, la sacu-
dida, atin secreta, de una existencia gue se recobra en el conjunto
de su devenir.

El suefio no implica el sentido de la repeticién sino en la medida
en que ésta es precisamente la experiencia de una temporalidad
que se abre al porvenir y se constituye como libertad. En este senti-
do es como la repeticién puede ser auténtica, no por ser exacta. La
exactitud histérica de un detalle en el suefio no es mas que la créni-
ca de su autenticidad; porque la exactitud permite anudar las signi-
ficaciones horizontales del simbolismo; y la autenticidad permite
esclarecer la significacién profunda de la repeticién. La primera
toma como referencia situaciones anecdéticas, la segunda alcanza
en su origen el movimiento constitutivo de la historia individual, y
lo que recorta es el modo de existencia tal como se perfila a través
de sus momentos temporales.
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No forzamos el pensamiento de Binswanger, creo, si interpreta-
mos en este sentido la dialéctica hegeliana del suefic que propone
en Traum und Existenz. El suefio que analiza lo tuvo precisarmente
la enferma a la que acabamos de referirnos. El movimiento terna-
rio de una mar agitada, luego paralizada y como atrapada en una
inmovilidad de muerte, y restituida finalmente a su alegre libertad,
es el movimiento mismo de una existencia abandonada primera-
mente al caos de una subjetividad que sélo se conoce a si misma, y
cuya libertad no es mas que incoherencia, fantasia y desorden; lue-
go, instalada en una objetividad que fija esta libertad, hasta some-
terla v alienarla en el silencio de las cosas muertas, v que la recobra
finalmente como resurreccién y liberacién, pero, después de haber
pasado por el momento doloroso de la objetividad en la que se pier-
de, la libertad ahora ya no es inquietud, alboroto, sound and fury,
es la alegria de una libertad que sabe reconocerse en el movimiento
de una objetividad. Pero vemos como, si esta interpretacién es
exacta, el sujeto del suefio no es tanto el personaje que dice «yo»
(en este caso, una paseante que recorre las orillas interminables de
una playa), sino que es en realidad el suerio entero, con el conjunto
de su contenido onirico; la enferma que suefia esta claro que es el
personaje angustiado, pero es también la mar, y es también el hom-
bre inquietante que despliega su red mortal, y es también, y sobre
todo, este mundo primeramente sumido en el estrépito, luego atra-
pado por la inmovilidad y la muerte, que regresa finalmente al mo-
vimiento alegre de la vida. El sujeto del suefio o la primera persona
onfrica es el suefio mismo, es el suefio entero. En el suefio, todo
dice «yo», incluso los objetos y las bestias, incluso el espacio vacio,
incluso las cosas lejanas v extrafias que pueblan su fantasmagoria.
El suefio es la existencia surcando un espacio desierto, rompiéndo-
se en un caos, estallando con estrépito, atrapada, como una bestia
que apenas respira, en las redes de la muerte. El suefio es el mundo
en el alba de su primer destello cuando es todavia la existencia mis-
ma y no es ain el universo de la objetividad. Sofiar no es otro modo
de hacer la experiencia de un otro mundo, es para el sujeto que
sueiia el modo radical de hacer la experiencia de su mundo, y si
este modo es tan radical, es porque en él la existencia no se mues-
tra como constitutiva del mundo. El suefio se sitiia en aquel mo-
mento tltimo en el que la existencia es todavia su mundo, que den-
tro de un momento, a partir de la aurora del despertar, ya no sera.

Por ello el analisis del suefio es decisivo para esclarecer las sig-
nificaciones fundamentales de la existencia. ¢Cuéles son ahora las
mas esenciales de estas significaciones?
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*

Se las encuentra en los movimientos primeros de la libertad y en
su direccién originaria; si el suefio tiene tanto peso para designar
las significaciones existenciales es porque marca con sus coordena-
das fundamentales la trayectoria de la existencia misma. Se ha ha-
blado mucho de las pulsiones temporales del suefio, de su ritmo
propio, de los contrasentidos o de las paradojas de su duracién. Y
mucho menos del espacio onirico.

Y sin embargo, las formas de la espacialidad desvelan en el sue-
iio el «sentido» mismo de la existencia. ¢Acaso no decia Stephan
George que «el espacio y la presencia nunca moran sino en la ima-
gen» («Raum und Dasein bleiben nur im Bilde»)? en la experiencia
vivida, en su nivel originario, el espacio no se ofrece como la es-
tructura geométrica de la simultaneidad; un espacio de este tipo,
aquel en el que las ciencias de la naturaleza despliegan la coheren-
cia de los fenémenos objetivos, no se ha constituido sino a través
de una génesis cuyos momentos han sido analizados por Oscar
Becker, en su dimensién psicolégica,”” v por Husserl en su dimen-
sién histérica.”® Antes de ser geométrico. o incluso geografico, el
espacio se presenta de entrada como un paisaje:*® se da originaria-
mente como la distancia de las plenitudes coloreadas o la de las le-
janias perdidas en el horizonte, envuelto por la distancia que lo en-
cierra, o incluso también es el espacio de las cosas que estan ahf,
resistiendo bajo mi mano, desde su origen, a mi derecha o a mi iz-
guierda; detrds mio, oscuro, o transparente ante mi mirada. Por
oposicién al espacio de la localizacién geografica completamente
elucidado bajo la forma de un plan general, el paisaje esta parado-
jicamente cerrado por la abertura infinita del horizonte; y todo lo
que este horizonte implica de eventual més alla delimita la familia-
ridad de este méas aca v de todos los caminos trazados por el habi-
to; remite asi al absoluto de una situacién que recoge todas las po-
tencias afectivas del hogar, de la tierra natal, de la Heimat; y cada
una de estas lineas, que se pierden en el horizonte, es ya como un

47. Becker (0.}, «Beitrage zur phinomenoclogischen Bedriundung der Geome-
trie und ihrer physikalischen Anwendungens, Jahrbuich fiir Philosophie und phino-
menologische Forschung, Halle, Max Niemeyer, 1923, 1. VI, pags. 385-560.

48. Husserl (E.), «Die Frege nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-
historisches Problem», Revue internationale de Philosophie, t. VI, n° 5, 15 de enero
de 1939, pags. 203-225.

49. Straus (E.), Vom Sinn der Sinne: ein Beitrag zur Grundlegung der Psycholo-
gie, Berlin, J. Springer, 1935.

INTRODUCCION 103

camino de regreso, de indicacién familiar para encontrar v ¢8dv
oixode. En el espacio geografico, el movimiento nunca es méas que
desplazamiento: cambio concertado de posicién de un punto al
otro, segin una trayectoria establecida previamente. El trayecto es
entonces soélo el intermediario indispensable reducido al minimo,
limite inferior del tiempo, indispensable para ir de un punto al
otro. En el espacio vivido, el desplazamiento conserva un caracter
espacial originario; no atraviesa, recorre; sigue siendo, hasta el mo-
mento en que se para, una trayectoria disponible que no conoce
con certeza sino su punto de partida; su porvenir no esta predis-
puesto por la geografia del plano, es esperado en su historicidad
auténtica. En este espacio, por ultimo, es donde tienen lugar los en-
cuentros, no sélo los cruces de lineas que sefialan la distancia mas
corta de un punto a otro, sino coincidencias de itinerarios, cruces
de caminos, rutas que convergen hacia un mismo punto del hori-
zonte, o que, como en el camino de Guermantes, desembocan, en
el momento del rodeo mas largo, de repente, en la casa natal. En
esta espacialidad originaria del paisaje es donde se despliega el
sueno, y donde encuentra sus significaciones afectivas mayores.
«El espacio signo de mi poder.» Esto no es verdadero, al nivel
del espacio vivido, sino en la medida en que los valores de este es-
pacio estdn ordenados los unos por los otros. La seguridad que
ofrece el espacio, el apoyo sélido que da a mi poder reposa sobre la
articulacién del espacio proximo y el espacio lejano: el espacio leja-
no, aquel por medio del cual uno se libera, esquiva, aquel que se va
a explorar o conquistar; el espacio préximo, el del reposo, la fami-
liaridad, aquel que se tiene a la mano. Pero, en ciertas experiencias,
estd relacion queda trastornada: el espacio lejano pesa entonces so-
bre el espacio préximo, lo llena por doquier como una presencia
masiva, como de un abrazo del que no se puede soltar. Unas veces
lo lejano penetrara lentamente la presencia porosa del espacio pré-
ximo, y se mezclard con él en una abolicién total de la perspectiva,
como ocurre con los cataténicos que «asisten» a lo que ocurre «a
su alrededor», indiferentes como si todo fuera lejano, pero implica-
dos sin embargo como si todo fuera préximo, mezclando el despla-
zamiento objetivo de las cosas en el horizonte con el movimiento
mismo de su cuerpo. Otras veces, el espacio lejano penetrara como
un meteoro, en la esfera inmediata del sujeto: como atestigua aquel
enfermo cuyo caso nos relata Binswanger;*® estad aceptablemente

50. «Das Raumproblem in der Psychopathologie» (24 de febrero de 1933),
Zeitschrift fiir die gesamte Neurologie un Psychiatrie, n® 145, 1933, pags. 598-647,



104 ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA

orientado en el espacio, pero, acostado en la cama, tiene la impre-
sion de que un pedazo de via férrea, a lo lejos, tras su ventana, se
desprende del horizonte, penetra en su habitacién, la atraviesa, le
perfora el craneo y acaba alojandose en su cerebro. En todas estas
metatesis de lo proximo y lo lejano, el espacio pierde su seguridad,
se carga de amenazas asfixiantes, de peligros repentinos, esta sur-
cado de irrupciones. El espacio, signo de mi impotencia. La polari-
dad de lo claro y lo oscuro no es idéntica a la de lo proximo y leja-
no, aungue no sea siempre distinta. M. Minkowski’' ha descrito este
espacio oscuro en el que las voces alucinatorias repercuten entre s
y se mezclan lejanas y proximas a la vez. En este mundo negro, la
implicacién espacial no se hace bajo el modo de las leyes de yuxta-
posicién, sino segin las modalidades particulares de la envoltura
{enveloppement] y la fusién. El papel del espacio ya no es entonces
repartir o disociar, el espacio ya no es mas que el movimiento de
las figuras y los sonidos, sigue el flujo y reflujo de sus apariciones.
Frente a esta espacialidad nocturna, se puede analizar, como Min-
kowski, el espacio claro que se abre ante el sujeto, espacio nivelado
y socializado, en el que experimento, bajo el modo de la actividad,
todas mis virtualidades de movimiento, y en el que cada cosa tiene
su lugar determinado, el de su funcién y de su uso. De hecho, al es-
pacio de la oscuridad se¢ opone atin mas radicalmente un espacio
de pura luminosidad, en el que todas las dimensiones parecen a
la vez cumplirse vy suprimirse, en el que todas las cosas parecen
encontrar su unidad, no en la fusién de las apariciones fugitivas,
sino en el destello de una presencia enteramente ofrecida a las mi-
radas.

Experiencias de este género son las que nos han sido descritas
por Riimke:* una de sus enfermas siente en ella algo muy vasto,
muy tranquilo, una inmensa capa de agua, y se¢ experimenta a si
misma derramada en esa transparencia luminosa. Otra declaraba:
«En ciertos momentos, todo lo que veia cobraba proporciones
enormes, los hombres parecian gigantes, todos los objetos y todas
las distancias se me aparecfan como a través de unos anteojos, era
como si mirara con un catalejo, mucha mas perspectiva, profundi-
dad y claridad en todas las cosas».

Finalmente, el mismo Binswanger analizo el eje vertical del es-
pacio en su significacién de existencia: tema del esfuerzo rudo y

51. «Esquisses phénomenologiquess, Recherches philosophigues, 1934-1935,
t. IV, pags. 295-313,
52. Zur Phinomenologie und Klinik des Glitksgefuhls, Berlin, J. Springer, 1924.
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lento, del entusiasmo, de la alegria; tema de la cima resplandecien-
te, donde la claridad mezclada de sombras se ha purificado como
luz absoluta, donde el movimiento se cumple y se reposa en la sere-
nidad del instante. Pero el movimiento en altura no implica sélo las
significaciones de una existencia que se trasciende en el entusias-
mo, no es solo la direccién de esta autosuperacién por medio de la
cual el hombre, arranciandose de si mismo, accede, seg(n Fink, al
estado superior, al Theion.® El eje vertical también puede ser el
vector de una existencia que ha perdido su hogar sobre la tierra, y
que, a la manera del constructor Solness, va a continuar en lo alto
su didlogo con Dios; sefiala entonces la huida en la desmesura, y
desde la partida lleva consigo el vértigo de su caida: «No se atreve,
no puede subir tan alto como construyé». Y sin embargo, es llama-
do a las alturas por aquel que quemé su casa y robé sus hijos, aguel
que queria «que no le quedara otra cosa a la que cogerse sino a El»;
es hacia ¢l que quiere subir para hacerle saber que finalmente va a
descender hacia el amor de los hombres. Pero de esas cimas no se
desciende sino por el vértigo y la caida.

Este conjunto de oposiciones define las dimensiones esenciales
de la existencia. Ellas son las que forman las coordenadas primiti-
vas del suefio, como el espacio mitico de su cosmogonia, En los
andlisis de suefios, de fantasmas, de delirios, se las ve componerse
y simbolizar unas con otras para constituir un universo. Estudian-
do un caso de esquizofrenia, el caso Ellen West,* Binswanger sac6
a la luz estos grandes conjuntos imaginarios, cuyas significaciones
fenomenolégicas se anticipan a las imagenes concretas y singulares
que les dan un contenido expresivo. El mundo de Ellen West esta
dividido entre dos potencias césmicas que no conocen ninguna
conciliacién posible: el mundo subterraneo del hundimiento, sim-
bolizado por la oscuridad fria de la tumba, que la enferma rechaza
con todas sus fuerzas negandose a engordar, a envejecer, a dejarse
atrapar en la vida groseramente material de su familia; y el mundo
etéreo, luminoso, donde podria impulsarse en el instante una exis-
tencia totalmente libre, que no conoceria la pesadez de la vida, sino
solamente esa transparencia en la que se totaliza el amor en la eter-
nidad del instante. La vida para ella no era posible sino bajo la for-
ma del vuelo hacia ese espacio lejano y altivo de la luz; y la tierra,
en su proximidad oscura, no contiene mas que la inminencia de la

53. Fink (E.), Vorn Wessen des Enthusiasmus, Freiburg, H. Chamier, 1947,
54. Binswanger (L.), «Der Fall Ellen West», Schizophrenie, Tubinga, B. Neske,
1953, pags. 57-188.
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muerte. Para Ellen West, el espacio s6lido del movimiento real, el
espacio en el que poco a poco se cumple la progresién del devenir,
ese espacio ha desaparecido. Ha quedado totalmente reabsorbido
en sus propios limites; se ha convertido en su propia supresion; se
ha exilado en las dos contradicciones que formaban el momento de
unidad. No existe sino mas all4 de s{ mismo, a la vez como si no
existiera todavia, y como si no existiera ya. El espacio esencial de
Ellen West es el de la vida suprimida, a la vez en el deseo de la
muerte y en el mito de un segundo nacimiento; lleva ya la marca de
ese suicidio por medio del cual Ellen West acabaria por alcanzar la
realizacién de su existencia.

Pero un analisis de este estilo fenomenolégico no puede bastar-
se a si mismo. Debe cumplirse [s'achever] v fundarse. Cumplirse,
mediante una elucidacién del acto expresivo que da una figura con-
creta a estas dimensiones originarias de la existencia; fundarse,
mediante una elucidacién de este movimiento en el que se consti-
tuyen las direcciones de su trayectoria.

Dejaremos de lado, de momento, el analisis de la expresién, re-
servandolo para estudios posteriores. Indiquemos solamente algu-
nos elementos faciles de destacar.

Cada acto de expresion debe comprenderse sobre el fondo de es-
tas direcciones primeras; no las produce ex nihilo, sino que se sitia
sobre su trayectoria, y es a partir de ella, como a partir de los pun-
tos de una curva, que se puede restituir el conjunto del movimiento
en su cumplimiento total. Es en esta medida que es posible que
haya una antropologia del arte, que en ninguin caso se presentara
como una reduccién psicoldgica. En efecto, no se trata de remitir
las estructuras de la expresién al determinismo de las motivaciones
inconscientes, sino de poder restituirlas a lo largo de esta linea se-
gan la cual se mueve la libertad humana. Sobre esta linea que va
del espacio préximo al espacio lejano, encontraremos una forma
especifica de expresidn; alli donde la existencia conoce la aurora de
las partidas triunfantes, las navegaciones y los periplos, los descu-
brimientos maravillosos, el sitio de las ciudades, el exilio que retie-
ne en sus redes, la obstinacién del regreso, y la amargura de las co-
sas reencontradas inmoéviles y envejecidas, a lo largo de toda esta
Odisea de la existencia, sobre los «grandes parios tejidos por el sue-
fio ¥ lo real», la expresién épica se sitia como estructura funda-
mental del acto expresivo.
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La expresion lirica, por el contrario, no es posible mas que en
esa alternancia de luz y de oscuridad en la que se juega la existen-
cia: por naturaleza —yv sin tener en cuenta el tema que escoge o la
metafora que adopta, aunque uno y otra tengan a menudo un valor
significativo— el lirismo es estacional o nyct hemeral. Es a la vez
solar y nocturno, y comprende por esencia valores crepusculares.
El lirismo no franquea las distancias, para él siempre son los otros
los que parten; su exilio carece de regreso porgque es va un exilado
en su propia patria; y si encuentra ante su mirada todos los movi-
mientos del mundo, si puede, inmévil, explorar todas sus direccio-
nes, es porque las capta en los juegos de sombra y de luz, en esas
pulsaciones del dia v de la noche, que, en la superficie en movi-
miento de las cosas, dicen su inalterable verdad.

Finalmente, el eje de la expresién tragica se sitia sobre el eje
vertical de la existencia: el movimiento tragico siempre es del or-
den de la ascensién y de la caida, y el punto que lleva su marca pri-
vilegiada es aquel en el que se cumple el balanceo imperceptible de
Ia subida que se detiene y oscila antes de caer. Por ello la tragedia
no precisa extenderse en el tiempo y el espacio, no tiene necesidad
ni de tierras extrafas, ni siquiera del sosiego de las noches, si es
cierto que se da como tarea manifestar la trascendencia vertical del
destino.”

Hay pues un fundamento antropolégico de las estructuras pro-
pias de la expresién tragica, épica o lirica; queda por hacer un ana-
lisis en este sentido, para mostrar a la vez lo que es el acto expre-
sivo en s{ mismo, y por cudles necesidades antropolégicas esta do-
minado vy dirigido; podrian estudiarse asi las formas expresivas del
exilio, el descenso a los infiernos, la montafia, la prision.

Volvamos a la unica pregunta que debe retenernos: ;Cémo se
constituyen estas direcciones esenciales de la existencia que for-
man la estructura antropolégica de toda su historia?

55. Véase Hebbel (F.), Un réve tragique: «Fue por la noche cuando mi imagina-
cion febril alcanz6 su punto culminante en un suefio tan monstruose e impresio-
nante que se repitio siete veces seguidas.

Tenia la impresién de que Dios habia tendido una cuerda entre el cielo y la tic-
rra, me habia sentado en ella v se disponia a balancearme. Volaba hacia lo allo y
luego hacia lo bajo a una altura vertiginosa; en un momiento, me encontraba entre
las nubes, mis cabellos flotaban al viento, me agarraba cerrando los ojos; en otro
momento, me precipitaba tan cerca del suelo que alcanzaba a distinguir la arena
amarilla, las piedrecitas blancas y rojas, y me parecia que casi las podia tocar con
el pie. Fue en ese momento cuando quise descender, pero, antes de poder ¢onse.
guirlo, me senti proyectado de nuevo por los aires y no pude sino agarrarme a la
cuerda para no caer y estrellarme contra la tierra».
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Una primera cosa debe destacarse. Las tres polaridades que
hemos descrito no tienen todas la misma universalidad ni la mis-
ma profundidad antropolégica. Y aunque todas tengan su inde-
pendencia, una por lo menos parece mas fundamental, mds origi-
naria. Sin duda es por esta razén, y porque no abordé el problema
de las diversas formas de expresion, por lo que Binswanger apenas
insisti6 mas que en la oposicion entre la ascension y la caida. ¢En
qué consiste el privilegio antropolégico de esta dimensién ver-
tical?

En primer lugar, en que saca a la luz, casi al desnudo, las estruc-
turas de la temporalidad. La oposicién horizontal, entre lo préximo
v lo lejano, no presenta el tiempo mas que en una cronologia de la
progresion espacial; en ella, el tiempo no se desarrolla mas que en-
tre un punto de partida y un punto de llegada; se agota por el cami-
no; v cuando se renueva es bajo la forma de la repeticion, del regre-
so, de la nueva partida. En esta direccién existencial, el tiempo es
por esencia nostaigico; busca cerrarse sobre si mismo, retomarse
reanudando su propio origen; el tiempo de la epopeya es circular o
iterativo. En la oposicion de lo claro y lo oscuro, ¢l tiempo no es
tampoco la temporalidad auténtica: se trata entonces de un tiempo
ritmico y escandido por oscilaciones, un tiempo estacional, donde
la ausencia es siempre promesa de regreso y la muerte prenda de
resurreccion.

Por ¢l contrario, con el movimiento de la ascensién y la caida,
puede captarse la temporalidad en su sentido primitivo.

Retomemos el caso de Ellen West. Todo el movimiento de su
existencia se agota en el miedo fébico a una caida en la tumba, y en
el deseo delirante de planear por el éter y recoger su goce en la in-
movilidad del movimiento puro. Pero lo que designa esta orienta-
cién y la polaridad afectiva que implica, es la forma misma segiin la
cual se temporaliza la existencia. El porvenir no es asumido por
la enferma como desvelamiento de su plenitud y anticipacién de la
muerte. Ella va siente la muerte, inscrita en ese cuerpo que envejece
y que cada dfa se agrava con un nuevo peso; la muerte no es para
ella mas que la pesadez actual de la carne, no es sino una y la mis-
ma cosa que la presencia de su cuerpo. Duranite los trece afios que
duré su enfermedad, Ellen West no vivié mas que para huir de la in-
minencia de esa muerte atada a su carne: se niega a comer y a dar a
ese cuerpo, bajo la forma que sea, una vida que éste transformaria
en amenaza de muerte. Todo lo que da consistencia, continuidad y
pesadez a esa presencia del cuerpo multiplica las potencias morta-
les que la cercan. Rechaza todo alimento, lo mismo que rechaza su
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pasado: no lo retoma bajo la forma auténtica de la repeticién, lo su-
prime mediante el mito de un nuevo nacimiento que borraria todo
lo que ella fue. Pero, mediante esta presencializacién de la muerte,
bajo las especies de la amenaza inminente, el porvenir queda libera-
do de su plenitud: ya no es aquello por medio de lo cual la existencia
se anticipa a su muerte y asume a la vez su soledad y su facticidad,
sino, al contrario, aquello por lo que la existencia se arranca de todo
lo que la funda como existencia finita. El porvenir en el que se pro-
yecta no es el de una existencia en el mundo, sino el de una existen-
cia por encima del mundo, una existencia que sobrevuela; alli, los li-
mites en los que se encierra su plenitud quedan abolidos, y accede a
Ia pura existencia de la eternidad. Eternidad vacfa por supuesto, y
sin contenido, «mala eternidad» como la mala infinitud subjetiva de
la que habla Hegel. Esta temporalizacion de la existencia en Ellen
West es la de la inautenticidad.

Efectivamente, es sobre esta dimension vertical de la existencia
y segtin las estructuras de la temporalidad como pueden separarse
mejor las formas auténticas e inauténticas de la existencia. Esta
trascendencia de lo existente respecto de si mismo en el movimien-
to de su temporalizacion, esa trascendencia que designa el eje ver-
tical de lo imaginario puede ser vivida como un arrancarse de los
fundamentos de la existencia misma; entonces cristalizardn todos
los temas de Ia inmortalidad, de la supervivencia, del puro amor, de
la comunicacién inmediata de las conciencias; o puede ser vivida,
por el contrario, como «trans-descendencia», como caida inminen-
te a partir de la cima peligrosa del presente; entonces lo imaginario
se desplegara en un mundo fantéstico de desastre; ¢l universo no
sera ya mas que el instante de su propia aniquilacién: es el movi-
miento constitutivo de las experiencias delirantes de «Fin del mun-
do». El movimiento de trascendencia de la temporalidad puede
igualmente quedar cubierto y escondido por una pseudotrascen-
dencia del espacio; entonces el eje vertical se reabsorbe enteramen-
te en la trayectoria horizontal de la existencia; el porvenir se coloca
en la lejania del espacio; y contra la amenaza de muerte que lleva
con él, la existencia se defiende mediante todos los ritos obsesivos
que siembran de obstaculos magicos los libres caminos del mundo.
Podria describirse también la trascendencia que se asume unica-
mente en la discontinuidad del instante y que no se anuncia més
que en la ruptura de uno consigo mismo: en este sentido fue como
Binswanger describié la «existencia maniaca».*

56, Uber Ideenflucht, op. cit.
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Con estas diferentes estructuras de lo auténtico y lo inauténtico,
llegamos a las formas de la historicidad de la existencia. Cuando la
existencia es vivida bajo el modo de la inautenticidad, no transcu-
rre a la manera de la historia. Se deja absorber en la historia inte-
rior de su delirio o su duracién se agota enteramente en el devenir
de las cosas; se abandona a ese determinismo objetivo en el que se
aliena totalmente su libertad originaria. Y, tanto en un caso como
en otro, la existencia, por s{ misma y su propio movimiento, viene a
inscribirse en ese determinismo de la enfermedad, en el que ¢l psi-
quiatra ve la verificaciéon de su diagnéstico, v por el cual se cree
justificado para considerar a la enfemedad como un «proceso obje-
tivo», y al enfermo como la cosa inerte donde se desarrolla este
proceso seglin su determinismo interno. El psiquiatra olvida que es
la existencia misma la que constituye esa historia natural de la en-
fermedad como forma inauténtica de su historicidad, y lo que des-
cribe como la realidad en si de la enfermedad no es mas que una
instantdnea tomada sobre ese movimiento de la existencia que fun-
da su historicidad en el momento mismo en que se temporaliza.

Es preciso pues conceder un privilegio absoluto, entre todas las
dimensiones significativas de la existencia, a la de la ascensién y la
caida: en ella y sélo en ella pueden descifrarse la temporalidad, la
autenticidad y la historicidad de la existencia. Permaneciendo al
nivel de las otras direcciones, nunca puede captarse la existencia
mas que en sus formas constituidas; podran reconocerse sus situa-
ciones, definir sus estructuras y sus modos de ser; se exploraran las
modalidades de su Menschsein. Pero hay que llegar a la dimensién
vertical para captar la existencia haciéndose en esa forma de pre-
sencia absolutamente originaria en la que se define el Dasein. De
este modo, se abandona el nivel antropoldgico de la reflexién que
analiza al hombre en tanto que hombre y en el interior de su mun-
do humano para acceder a una reflexién ontolégica que concierne
al modo de ser de la existencia en tanto que presencia en el mundo.
Asi se efectiia el paso de la antropologia a la ontologia, confirman-
dose que no se trata de una divisién a priori, sino de un movimien-
to de reflexién concreta. Es la existencia misma la que, en la direc-
cién fundamental de la imaginacién, indica su propio fundamento
ontolégico.”

57. En la medida en que la expresién fragica se situa sobre esta direccion verti-
cal de la existencia, tiene un enraizamiento ontolégico que le da un privilegio abso-
luto sobre los otros modos de expresidn: éstos son mas bien modulaciones antro-
polégicas.
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El poeta esta a las 6rdenes de su noche.
COCTEAU

Hay que cambiar completamente las perspectivas familiares. To-
mado en su sentido riguroso, el suefio no sefiala como sus elemen-
tos constituyentes una imagen arcaica, un fantasma, o un mito he-
reditario; ni son su materia primera ni constituyen su significacién
ultima. Al contrario, todo acto de imaginacién remite implicita-
mente al suefio. El suefio no es una modalidad de la imaginacién;
es su condicién primera de posibilidad.

Clasicamente, la imagen se define siempre por referencia a lo
real; referencia que marca su origen y su verdad positiva en la con-
cepcion tradicional de la imagen residuo de percepcién, o que define
negativamente su esencia, como en la concepcion sartreana de una
«conciencia imaginante» que pone su objeto como irreal. En unoc y
otro de estos analisis, la imagen lleva consigo, v por una necesidad
de naturaleza, una alusién a la realidad, o por lo menos a la posibili-
dad de un contenido perceptivo. Sartre sefialé muy bien, sin duda,
que este contenido «no estd ahi»; que, precisamente, me dirijo hacia
él, en tanto que estd ausente; que se ofrece, de entrada, como irreal;
que esta enteramente abierto a mi mirada, que permanece poroso y
décil a mis encantamientos magicos; la imagen de Pierre es la per-
cepcion invocada de Pierre, pero que se efectia, se limita y se agota
en la irrealidad en la que Pierre se presenta como ausente; «primera-
mente, tan s6lo deseo ver a Pierre. Pero mi deseo se convierte en de-
seo de tal sonrisa, de tal fisionomia. De este modo, se limita y se
exaspera a la vez, y el objeto irreal es precisamente [...] la limitacién
y la exasperacion de este deseo. Es tan sélo una ilusién también, y el
deseo, en el acto imaginante, se alimenta de si mismo».>®

De hecho, debemos preguntarnos si realmente la imagen es,
como dice Sartre, designacién —aunque sea negativa y bajo el
modo de lo irreal— de lo real mismo. Trato de imaginar hoy lo que
hara Pierre cuando se entere de tal noticia. Est4 claro que su au-
sencia rodea y circunscribe el movimiento de mi imaginacién; pero
esta ausencia, ya estaba ahi, antes de que imagine y no de un modo
implicito, sino bajo el modo muy agudo del pesar por no haberlo

58. Sarire (J.-P.), LTmaginaire. Psychologie phénoménologique de l'immagina-
tion, Paris, Gallimards, 1940, pag. 163.
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visto desde hace un afio; esta ausencia estaba ya presente incluso
en las cosas familiares que llevan, todavia hoy, el signo de su paso.
Precede a mi imaginacién y la colorea; pero no es ni su condicién
de posibilidad ni su indice eidético. Si ayer hubiera visto a Pierre ¥
si me hubiera irritado, o humillado, mi imaginacién de hoy me lo
devolveria demasiado préximo y me estorbaria su presencia dema-
siado inmediata. Imaginar a Pierre tras un afio de ausencia no es
anuncidrmelo bajo el modo de la irrealidad (no es precisa la imagi-
nacién para ello, el minimo sentimiento de amargura va basta), es
ante todo irrealizarme yo mismo, ausentarme de este mundo en el
que ya no ¢s posible encontrar a Pierre. Lo que no quiere decir que
«me evada hacia otro mundo», ni siquiera que me pasee por los
maérgenes posibles del mundo real. Remonto los caminos del mun-
do de mi presencia; v entonces se confunden las lineas de esta
necesidad de la que Pierre esta excluido, y mi presencia, como pre-
sencia en este mundo, se borra. Me esfuerzo por asumir este mun-
do de la presencia en el que el movimiento de mi libertad no esta
preso ain en este mundo al que se dirigia, en el que todavia todo
designaba la pertenencia constitutiva del mundo a mi existencia.
Imaginar lo que Pierre hace hoy en tal circunstancia que nos con-
cierne a ambos no es invocar una percepcién o una realidad: es pri-
meramente tratar de reencontrar ese mundo en el que todo se
declina todavia en primera persona; cuando lo veo con la imagina-
cién en su cuarto, no me imagino espiandolo por el agujero de la
cerradura, o mirandolo desde fuera; no es tampoco del todo exacto
que me transporte magicamente a su cuarto y permanezca alli invi-
sible; imaginar no es realizar el mito del ratoncito, no es transpor-
tarse al mundo de Pierre; es convertirse en este mundo en el que él
esta: soy la carta que él lee, y recojo en mi su mirada de lector aten-
to, soy las paredes de su cuarto que lo observan por todos lados, v
que por ello mismo no lo «ven»; pero soy también su mirada y su
atencion; soy su descontento y su sorpresa; no sélo soy sefior abso-
luto de lo que hace, soy lo que hace, lo que es. Por ello la imagina-
cién no afiade nada nuevo a lo que ya sé. Y sin embargo serfa ine-
xacto decir que no me aporta ni me ensefia nada; lo imaginario no
se confunde con la inmanencia; ni siquera se agota con la trascen-
dencia formal de lo que se perfila como irreal. Lo imaginario es
trascendente; evidentemente no con una trascendencia «objetiva»,
en el sentido de Szilazyi: pues en ¢l momento en el que imagino a
Pierre, me obedece, cada uno de sus gestos colma mi expectativa, v
finalmente incluso viene a verme ya que lo deseo. Pero lo imagina-
rio se anuncia como una trascendencia, en la que, sin aprender
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nada desconocido, puedo «reconocer» mi destino. Incluso con la
imaginacion, o mas bien: sobre todo con la imaginacién, no me
obedezco a mi mismo, no soy mi propio amo, por la sencilla razén
de que soy victima de mi mismo; en el regreso imaginado de Pierre,
no estoy ahi frente a él, porque estov en todas partes, alredor suyo
y en él; no le hablo, pronuncio un discurso; no estoy con él, le
«monto una escena». Y es porque me encuentro y me reconozco en
todas partes por lo que en esta imaginacién puedo descifrar la ley
de mi corazén y leer mi destino; estos sentimientos, este deseo, esta
obsesion por echar a perder las cosas mas simples, que necesaria-
mente designan mi soledad, en el momento mismo en el que inten-
to, con la imaginacién, romperla. Imaginar no es pues tanto una
conducta que concierne al otro v lo encara cuanto una semipresen-
cia sobre un fondo esencial de ausencia. Es més bien encararse
uno mismo como sentido absoluto del mundo, encararse como mo-
vimiento de una libertad que se hace mundo y se ancla finalmente
en este mundo como en su destino. A través de lo que imagina, la
conciencia encara pues el movimiento originario que se desvela en
el suefio. Sofiar no es pues un modo especialmente fuerte y vivo de
imaginar. Por el contrario, imaginar es encararse uno mismo en el
momento del suefio; es sofarse sonando.

Y al igual como nos ha parecido que los suefios de muerte mani-
festaban el sentido ultimo del sueno, igualmente sin duda hay cier-
tas formas de imaginacién que, vinculadas con la muerte, mues-
tran con la maxima claridad lo que es, en el fondo, imaginar.

En el movimiento de la imaginacién siempre soy yo mismo el
que se irrealiza en tanto que presencia en este mundo; y experi-
mento el mundo (no otro sine este mismo) como enteramente nue-
vo ante mi presencia, penetrado por ella y perteneciéndome en pro-
piedad, v, a través de este mundo que no es sino la cosmogonia de
mi persona, puedo encontrar la trayectoria total de mi libertad, do-
minar todas sus direcciones vy totalizarla como la curva de un desti-
no. Cuando imagino el regreso de Pierre, lo esencial no es que ten-
ga una imagen de Pierre cruzando la puerta; lo esencial es mi
presencia, que tiende a alcanzar la ubicuidad onirica, repartiéndo-
se entre este lado y el otro de la puerta, encontrandose entera en los
pensamientos de Pierre que llega y en los mios, que le espero, en su
sonrisa v en mi placer, descubriendo, como en el suefio, el movi-
miento de una existencia que se dirige hacia ese encuentro como
hacia su cumplimiento. La imaginacion tiende no hacia el reposo
sino hacia la totalizacién del movimiento de la existencia; siempre
se imagina lo decisivo, lo que desde ahora quedari cerrado; lo que
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se imagina pertenece al orden de la solucion no al de la tarea; la fe-
licidad y la desgracia se inscriben en el registro de lo imaginario,
no el deber y la virtud. Por ello las formas mayores de la imagina-
cién se entroncan con el suicidio. O mejor el suicidio se presenta
como el absoluto de las conductas imaginarias: todo deseo de suici-
dio estd colmado por ese mundo en el que yo ya no estaré presente
aqui o alli, sino en todos lados, cada uno de cuyos sectores me sera
transparente, y designard su pertenencia a mi presencia absoluta.
El suicidio no es una manera de suprimir el mundo o suprimirme
yo, o ambas cosas a la vez; sino de reencontrar el momento origina-
rio en el que me hago mundo, donde nada todavia es cosa en el
mundo, en el que el espacio no es todavia mas que direccién de la
existencia, y el tiempo el movimiento de su historia.” Suicidarse es
la manera ultima de imaginar; querer expresar el suicidio en térmi-
nos realistas de supresién es condenarse a no entenderlo: tnica-
mente una antropologia de la imaginacién puede fundar una psico-
logfa v una ética del suicidio. Retengamos de momento solamente
que el suicidio es el mito tltimo, el «juicio final» de la imaginacion,
como el suefio ¢s su génesis, el origen absoluto.

No es posible pues definir lo imaginario como la funcién inver-
sa, o como el indice de negacién de la realidad. Sin duda se desa-
rrolla facilmente sobre un fondo de ausencia, y es sobre todo en sus
lagunas o en el rechazo que opone a mi deseo como el mundo se re-
mite a su fundamento. Pero es a través de €l también como se des-
vela el sentido originario de la realidad; no puede ser pues exclu-
yente por naturaleza; y en el corazén mismo de la percepcién, sabe
sacar a plena luz la potencia secreta y sorda que opera en las for-
mas mas manifiestas de la presencia. Por supuesto, la ausencia de
Pierre v la pena que tengo me invitan a sofiar este suefio en el que
mi existencia va al encuentro de Pierre; pero también en su presen-
cia, y ante este rostro estoy obligado hoy a imaginar, podria darme
va a Pierre con la imaginacién: no lo imaginaba en otro lugar ni de
otro modo, sino ahi mismo donde estaba, tal como estaba. Este
Pierre que estd sentado ante mi no es imaginario en el sentido de
que su actualidad se desdoble y delegue hacia mi otro Pierre (aquel
que supongo, el que deseo, el que preveo), sino precisamenie en el
sentido en que en este instante privilegiado es, para mfi, él mismo;
es aquel hacia quien voy y cuyo encuentro me promete ciertos
cumplimientos; su amistad se sitdia ahi, en algin lugar, sobre esa

59. En algunos esquizofrénicos, el tema del suicidio esta ligado con el mito del
segundo nacimiento.
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trayectoria de mi existencia que ya esbozé; marca el moemento en el
que las direcciones cambiaran, o encontrardn tal vez su rectitud
inicial y no tendran mas que seguir su trazado. Imaginar a Pierre
en el momento en que lo percibo no es pues tener a su lado una
imagen suya de cuando sea mas viejo o esté en otro lugar, sino que
es recobrar ese movimiento originario de nuestras dos existencias
cuya precoz coincidencia puede formar un mismo mundo més fun-
damental que ese sistema de actualidad que define hoy nuestra
presencia comun en este cuarto. Es entonces cuando mi percep-
ci6én misma sin dejar de ser percepcién se convierte en imaginaria
por el solo hecho de que encuentra sus coordenadas en las direc-
ciones mismas de la existencia; imaginarios son también mis pala-
bras v mis sentimientos, imaginario este didlogo que mantengo
realmente con Pierre, imaginaria esta amistad. Y sin embargo no
son falsos ni siquiera ilusorios. Lo imaginario no es un modo de la
irrealidad, sino mas bien un modo de la actualidad, un modo de
entablar didlogo con la presencia para hacer surgir sus dimensio-
nes primitivas.

Bachelard tiene mil veces razén cuando muestra el trabajo de la
imagipacién en la intimidad misma de la percepcién y el trabajo
secrelo que transmuta el objeto que se percibe en objeto que se
contempla: «Se comprenden las figuras gracias a su transfigura-
cién»; v es entonces cuando, mas allad de las normas de la verdad
objetiva, «se impone la realidad de la irrealidad».®® Mejor que na-
die, Bachelard capté la labor dinamica de la imaginacién, vy el ca-
racter siempre vectorial de su movimiento. Pero, ¢debemos hacerle
caso también cuando muestra cémo se cumple este movimiento en
la imagen y se inscribe por sf mismo el impulso de la imagen en el
dinamismo de la imaginacién?

Parece por el contrario que la imagen no estd hecha de la misma
trama que la imaginacién. La imagen que se constituye efectiva-
mente como forma cristalizada y que toma casi toda su vivacidad
del recuerdo tiene sin duda ese papel de sustituto de la realidad o
analogén que hemos puesto en duda respecto de la imaginaci6n.
Cuando imagino el regreso de Pierre, o lo que sera nuestro primer
encuentro, no tengo imagen en sentido estricto, v s6lo me conduce

60. Bachelard (G.), L'Air et les songes. Essai sur limagination du mouvement,
Paris, José Corti, 1943, pag. 13.
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el movimiento significativo de este encuentro eventual —lo que
implicara de impulso o de amargura, de exaltacién o de decaimien-
to—. Pero he aqui que Pierre bruscamente se me aparece «en ima-
gen», CON su traje oscuro y esa medio sonrisa que le conozco. ¢Vie-
ne a cumplir esa imagen el movimiento de mi imaginacién y
colmarla con Io que aan le faltaba? En absoluto: porque en ese mo-
mento dejo de imaginar, y aun cuando dure un poco, esa imagen
nunca deja de remitirme tarde o temprano a mi percepcién actual,
a estas paredes blancas que me rodean y excluyen la presencia de
Pierre. La imagen no se ofrece en el momento en el que culmina la
imaginacién sino en el momento en el que se altera. La imagen re-
meda la presencia de Pierre, la imaginacién va a su encuentro. Te-
ner una imagen es pues renunciar a imaginar.

Impura y precaria sera pues la imagen, Impura porque siempre
sera del orden del «como si»; en una cierta medida se inscribira en
el movimiento de la imaginacién que restituye las direcciones
mismas de la existencia, pero aparentara identificar estas direc-
ciones con las dimensiones del espacio percibido v este movimien-
to con la movilidad del objeto percibido; presentandome mi en-
cuentro con Pierre en esta habitacidén, v un didlogo con tales o
cuales palabras, la imagen me permite esquivar la verdadera tarea
de la imaginacion que serfa sacar a la luz la significacion de ese
encuentro y el movimiento de mi existencia que me lleva a él con
una libertad tan invencible. Por ello el «como si» de la imagen
transforma la libertad auténtica de la imaginacién en fantasia del
deseo; al igual que remeda la percepcién mediante una semipre-
sencia, la imagen remeda la libertad mediante una semisatisfac-
cién del deseo.

Y por ello mismo es precaria; se agota enteramente en su estatu-
to contradictorio: toma el lugar de la imaginacién y de ese movi-
miento que me hace remontar hasta el origen del mundo constitui-
do; v a la vez me sefiala como punto final este mundo constituido
bajo el modo de la percepcion. Por ello la reflexion mata la imagen,
como la mata también la percepcién, mientras que una y otra re-
fuerzan la imaginacién. Cuando percibo esta puerta, no puedo te-
ner la imagen de Pierre cruzédndola; y sin embargo esta habitacién
en la que me encuentro, con todas las huellas que tiene de mi vida
pasada y mis proyectos, puede sin cesar, por su contenido percepti-
vo mismo, ayudarme a imaginar lo que querra decir el regreso de
Pierre y su reaparicién en mi vida. La imagen como fijacién en una
semipresencia no es mas que el vertigo de la imaginacién en su re-
monte hasta el sentido primitivo de la presencia. La imagen consti-
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tuye una astucia de la conciencia para dejar de imaginar; es el ins-
tante del desaliento en el duro trabajo de la imaginacién.

La expresién poética e¢s su prucba manifiesta. Efectivamente,
ésta no encuentra su dimension mayor alli donde descubre el maxi-
mo de sustitutos a la realidad, alli donde inventa el méaximo de des-
doblamientos v de metéforas; sino al contrario ahi donde restituye
mejor la presencia a s{ misma, allf donde la dispersién de las analo-
gias se concentra y donde las metaforas, neutralizandose, devuel-
ven su profundidad a lo inmediato. Los inventores de imagenes
descubren semejanzas, y dan caza a las analogias; la imaginacién,
en su verdadera funcion poética, medita sobre la identidad. Y si es
cierto que circula a través de un universo de imagenes, no lo es en
la medida en gue las promueve y retne, sino en la medida en que
las rompe, las destruye y las consume: por esencia es iconoclasta.
La metafora es la metafisica de la imagen en el sentido en que Ia
metafisica seria la destruccién de la fisica. El verdadero poeta re-
chaza el deseo cumplido de la imagen, porque la libertad de la ima-
ginacién se le impone como una tarea de rechazo: «En el curso de
su accion entre las rozas de la universalidad del Verbo, el poeta in-
tegro, avido, impresionable y temerario se guardard de simpatizar
con las empresas que alienan el prodigio de la libertad en poesia».®’
El valor de una imaginacién poética se mide por la potencia,de des-
truccién interna de la imagen.

En el extremo opuesto, tenemos el fantasma mérbido y quizas
algunas formas gastadas [frustes] de alucinacién. Aqui, la imagina-
cién esta totalmente enrayada en la imagen. Hay fantasma cuando
el sujeto encuentra destruido el libre movimiento de su existencia
por la presencia de una semipercepcién que lo envuelve e inmovili-
za. El mas minimo esfuerzo de la imaginacidén se detiene y se agota
en ella como si cayera en su contradiccién inmediata. La dimen-
si6én de lo imaginario se¢ ha hundido; en el enfermo tan sélo subsis-
te la capacidad de tener imagenes, imagenes tanto mds fuertes, tan-
to més consistentes cuanto que la imaginacién se ha alienado en
ellas. La comprensién del fantasma no debe hacerse pues en térmi-
nos de imaginacién desplegada, sino en términos de imaginacion
suprimida; y la psicoterapia debera apuntar a la liberacién de la
imaginacion encerrada en la imagen.

Hay sin embargo una dificultad tanto mas importante para no-
sotros en la medida en que concierne a nuestro tema principal:

61. Char (R.), Partage formel, XXXIT, ((Euvres complétes, Parfs, Gallimard, col.
«Bibliothéque de ]a Pléiade», 1983, pag. 163 [N. del ed.])
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¢acaso el suefio no es una rapsodia de imagenes? Y si es cierto que
las imagenes no son mas que la imaginacién alterada, apartada de
su proposito, alienada en su esencia, todo nuestro analisis de la
imaginacidn onirica corre el riesgo de quedar invalidado por este
mismo hecho.

Pero, de hecho, ¢puede hablarse con fundamento de las «iméage-
nes» del suefio? Sin duda no tomamos conciencia de nuestro suefio
si no es a través de imagenes y a partir de ellas. Pero ellas mismas
se presentan como laguneras y segmentadas: «Al principio estaba
en un bosque... luego me encontré en casa, etc.»; y, por otra parte,
todo el mundo sabe que el sueho interrumpido bruscamente se de-
tiene en una imagen bien cristalizada.

Lejos de ser la prueba de que la imagen forma la trama del sue-
fio, estos hechos muesiran solamente que la imagen es una toma
[prise de vue] de la imaginacién del suefio, un modo para la con-
ciencia vigilante de recuperar sus momentos oniricos. En otras pa-
labras, en el curso del suefio, el movimiento de la imaginacién se
dirige hacia el momento primero de la existencia donde se cumple
la constitucién originaria del mundo. Ahora bien, cuando la con-
ciencia vigilante, en el interior de este mundo constituidoe, intenta
recobrar este movimiento, lo interpreta en términos de percepcion,
le da como coordenadas las lineas de un espacio casi percibido y se
desvia hacia la semipresencia de la imagen; en una palabra, remon-
ta la corriente auténtica de la imaginacién vy, en el sentido contrario
de lo que es el suefio mismo, lo restituye bajo forma de imdgenes.

Por lo demas, el genio de Freud podria dar fe de ello, ya que se
di6 perfecta cuenta de que el sentido del suefio no debia buscarse
al nivel del contenido de las imagenes; comprendié mejor que na-
die que la fantasmapgoria del suefic escondia mds de lo que mostra-
ba y que no era sino un compromiso lleno por completo de contra-
dicciones. Pero, de hecho, el compromiso no se da entre lo
reprimido y la censura, entre las pulsiones instintivas y el material
perceptivo; esta entre el movimiento auténtico de lo imaginario y
su adulteracién en la imagen. Si el sentido del suefio esta siempre
mas alla de las imagenes que la vigilia retiene, no es porque éstas
recubran potencias escondidas, es porque la vigilia no puede llegar
mas que mediatamente hasta él y que entre la imagen vigilante y la
imaginacién onfrica hay tanta distancia como entre una semipre-
sencia en un mundo constituido y una presencia originaria en un
mundo que esLa constituyéndose.

El andlisis de un suefio a partir de las imagenes que aporta la
conciencia vigilante debe tener precisamente por finalidad fran-
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quear esta distancia de la imagen a la imaginacién, o, si se prefiere,
operar la reduccién trascendental de lo imaginario. Esta es la tarea
que a nuestro entender Binswanger ha llevado a cabo concreta-
mente en Traum und Existenz. Y es esencial que esta reduccién
trascendental de lo imaginario sea en el fondo una y la misma cosa
que el paso de una analftica antropolégica del suefio a una analiti-
ca ontolégica de la imaginacién. De este modo se encuentra efecti-
vamente realizado este paso de la antropologia a la ontologia que
antes nos parecia ser el problema mayor de la Daseinanalyse.

¥

Esta claro que no hemos seguido a la imaginacién en la curva
total de su movimiento; hemos trazado tan s6lo esa linea que la
vincula al suefio como a su origen y su verdad; la hemos seguido
tan s6lo en su remonte hacia lo onfrico, por medio del cual se
arranca de las imAgenes en las que corria sin cesar el riesgo de alie-
narse. Pero el momento del suefio no es la forma definitiva en la
que se estabiliza la imaginacién. Sin duda, la restituye en su ver-
dad, vy la redota con el sentido absoluto de su libertad. Toda imagi-
nacién, para ser auténtica, debe wolver a aprender a sonar; y el
«arte poético» sélo tiene sentido &i ensefa a romper la fascinacién
de las imagenes para reabrir a la imaginacién su libre camino, ha-
cia el suefio que le ofrece, como verdad absoluta, su «intangible
nudo de noche». Pero del otro lado del suefio, el movimiento de la
imaginacién se prosigue; se recobra en el trabajo de la expresién
que da un nuevo sentido a la verdad y a la libertad: «El poeta puede
entonces ver a los contrarios —esas ilusones puntuales y tumultuo-
sas— culminarse, personificarse su linaje inmanente, siendo, poe-
sfa y verdad, como sabemos, sin6nimos».*

La imagen entonces puede ofrecerse de nuevo, no ya como re-
nuncia a la imaginacién, sino como su cumplimiento; purificada
por el fuego del suefio, lo que en ella no era sino alteracién de lo
imaginario se convierte en ceniza, pero el fuego mismo se consuma
en la llama. La imagen ya no es imagen de algo, enteramente pro-
yectada hacia una ausencia a la que reemplaza; estd recogida en sf
misma y se da como la plenitud de una presencia; ya no designa
algo, se dirige a alguien. La imagen aparece ahora como una mo-
dalidad de expresion, y cobra su sentido en un estilo, si puede en-
tenderse por «estilo» el movimiento originario de la imaginacién

62. Char (R.), Partage formel, XVIL (Op. cit., pag. 159 [N. del ed. ).
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cuando toma el rostro del intercambio. Pero hénos aqui va en el re-
gistro de la historia. La expresion es lenguaje, obra de arte, ética:
todos son problemas de estilo, todos los momentos histéricos cuyo
devenir objetivo es constitutivo de este mundo, de los gue el suefio
nos muestra el momento originario y las significaciones rectoras
para nuestra existencia. Y no porque el suefo sea la verdad de la
historia, sino porque al hacer surgir lo que en la existencia hay de
més irreductible a la historia muestra mejor el sentido que puede
tomar para una libertad que todavia no ha alcanzado, en una ex-
presiéon objetiva, el momento de su universalidad. Por ello la pri-
macia del suefio es absoluta para el conocimiento antropolégico
del hombre concreto; pero la superacion de esta primacia es una
tarea del porvenir para ¢l hombre real —una tarea ética y una nece-
sidad histérica—: «Sin duda pertenece a este hombre, enfrentado
de arriba a abajo con el mal cuyo rostro voraz v medular conoce,
transformar el hecho fabuloso en hecho histérico. Nuestra convic-
cién inquieta no debe denigrarlo, sino interrogarlo, nosotros, ma-
tadores fervientes de seres reales en la persona sucesiva de nuestra
quimera.., La evasién en su semejante, con inmensas promesas de
poesia, serd quizas un dfa posible».®?

Pero todo esto concierne a una antropologia de la expresién,
mas fundamental a nuestro entender que una antropologia de la
imaginacién; no es nuestro propoésito esbozarla hoy. Siroplemente
hemos querido mostrar todo lo que el texto de Binswanger sobre el
suefio podia aportar a un estudio antropolégico de lo imaginario.
Lo que sacé a la luz sobre el suefio fue el momento fundamental en
el que el movimiento de la existencia encuentra el punto decisivo
de la particién entre las imagines en las que ésta se aliena en una
subjetividad patolégica v la expresién en la que ésta se cumple en
una historia objetiva. La imaginacién es el medio, el «elemento» de
esta eleccién. Asf pues, se puede, buscando la significacién del sue-
fio en el corazon de la imaginacion, restituir las formas fundamen-
tales de la existencia, manifestar su libertad, designar su felicidad y
su desgracia, va que la desgracia de la existencia se inscribe siem-
pre en la alienacién, y la felicidad, en el orden empirico, no puede
ser sino felicidad de expresién.

63. Char (R.), Partage formel, LV. (Op. cit., pag. 169 [N. del ed.]}

2. PREFACIO

Prefacio; en Foucault (M.}, Folie et Déraison. Histoire de la folie
al‘dge classique, Paris, Plon, 1961, pags. I-XI. Este prefacio sélo apare-
ce integro en su edicién original. A partir de 1972, desaparecera de las
tres ediciones siguientes.

Pascal: «Los hombres estdn tan necesariamente locos que serfa
otro modo de locura no estar loco». Y este otro texto, de Dostoievs-
ki, en el Diario de un escritor: «No es encerrando a su vecino como
uno se convence de su propia sensatez»,

Hay que hacer la historia de este d‘éo modo de locura —de este
otro modo por medio del cual los hombres, en el gesto de razén
soberana que encierra a su vecino, comunican y se reconocen a
través del lenguaje sin piedad de la no-locura—; reencontrar el
momento de esta conjura, antes de que se haya establecido definiti-
vamente en ¢l reino de la verdad, antes de que haya sido reavivada
por el lenguaje de la protesta. Tratar de alcanzar, en la historia, este
grado cero de la historia de la locura, en el que es experiencia indi-
ferenciada, experiencia atin no compartida [partagée] de la parti-
cidon [partage] misma. Describir, desde el origen de su curva, ese
«otro modo», que, de una y otra parte de su gesto, deja caer, como
cosas en adelante exteriores, sordas a cualquier intercambio, y
como muertas la una para la otra, la Razén y la Locura.

Esta es sin duda una regién incémoda. Para recorrerla hay que
renunciar a la comodidad de las verdades terminales, v no dejarse
guiar nunca por lo que podemos saber de la locura. Ninguno de los
conceptos de la psicopatologia debe ejercer, ni siquiera y sobre
todo en el juego implicito de las retrospecciones, un papel organi-
zador. Lo constitutivo es el gesto que efectiia la particién de la locu-
ra, v no la ciencia que se establece, una vez cumplida la particion,
en la calma recobrada. Lo originario es la cesura que establece la
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distancia entre razén y no-razén; la captura que la razén ejerce so-
bre la no-razén para arrancarle su verdad de locura, de falta o de
enfermedad, deriva de ella, y de lejos. Sera pues preciso hablar de
este primitivo debate sin suponer ni victoria ni derecho a la victo-
ria; hablar de estos gestos repetidos en la historia, dejando en sus-
penso cualquier apariencia de acabamiento, de reposo en la ver-
dad; hablar de este gesto de corte, de esta toma de distancia, de
este vacio instaurado entre la razén y lo que no es ella, sin apoyarse
jamds en la plenitud de lo que pretende ser.

Entonces, y s6lo entonces, podra aparecer el dominio en el que el
hombre de locura y el hombre de razén, separarandose, no estdn se-
parados todavia, y en un lenguaje muy originario, muy borroso, y mu-
cho més matinal que el de la ciencia, entablan el didlogo de su ruptu-
ra, que de un modo fugitivo da fe de que todavia se hablan. Ahi, locura
y no-locura, razén y no-razén estan confusamente implicadas: insepa-
rables en la medida en que no existen todavia, sélo existen la una para
la otra, la una en relacién con la otra, en el intercambio que las separa.

En medio del mundo sereno de la enfermedad mental, el hom-
bre moderno ya no comunica con el loco: por una parte, el hombre
de razén delega en el médico la locura, no autorizando de este
modo otra relacién sino a través de la universalidad abstracta de la
enfermedad; y por la otra parte est4 el hombre de locura que no co-
munica con el otro sinc por medio de una razén también abstracta,
hecha de orden, coaccidn fisica y moral, presiéon anénima del gru-
po, exigencia de conformidad. No hay lenguaje coman; o mejor, ya
no hay; la constitucién de la locura como enfermedad mental, a fi-
nales del siglo xvr, establece la constatacion de un dialogo roto, da
la separacién como ya realizada, y hunde en ¢l olvido a todas esas
palabras imperfectas, sin sintaxis fija, algo balbuceantes, en las que
tenia lugar el intercambio entre la locura v la razén. El lenguaje de
la psiquiatria, que es mondlogo de la razén sobre la locura, no ha
podido establecerse sino sobre ese silencio.

No he querido hacer la historia de este lenguaje, sino mas bien
la arqueologfa de este silencio.

Los Griegos se relacionaban con algo que llamaban {ipig [ubris].
Esta relacién no era sélo de condena; la existencia de Trasimaco, o
la de Calicles, basta para mostrarle, aun cuando sus discursos nos
lleguen ya velados por la dialéctica tranquilizadora de Sécrates.
-Pero el Logos griego carecfa de contrario.

FREFACIO 123

El hombre europeo desde el fondo de la Edad Media se relaciona
con algo que llama confusamente: Locura, Demencia, Sinrazén. Qui-
z4 la Razon occidental debe algo de su profundidad a esta presencia
oscura, como la cwgootvn [sofrosyne] de los conversadores socrati-
cos a la amenaza de la ¥8pics [ubris]. En cualquier caso, la relacion
Razon-Sinrazén constituye para la cultura occidental una de las di-
mensiones de su originalidad; la acompanaba ya mucho antes de Je-
rénimo Bosch, y la seguira bastante después de Nietzsche y de Artaud.

¢Cual es pues este enfrentamiento por debajo del lenguaje de la
razén? ¢Hacia déonde podria conducirnos una interrogacioén que no
siguiera a la razén en su recorrido horizontal, sino que buscara
describir en el tiempo esta verticalidad constante, que, a lo largo de
toda la cultura europea, la confronta con lo que no es ella misma,
la mide con su propia desmesura? ¢A qué regién llegariamos que
no es ni la historia del conocimiento ni la historia a secas, que no
esta ordenada ni por la teleologia de la verdad ni por el encadena-
miento racional de las causas, que no tienen valor ni sentido sino
del otro lado de la particion? Una regién, sin duda, en la que se tra-
taria antes de los limites que de la identidad de una cultura.

Podria hacerse una historia de los limites —de estos gestos oscu-
ros, necesariamente olvidados una vez cumplidos, por los cuales
una cultura rechaza algo que sera para ella el Exterior [Extépienr]—;
y a lo largo de toda su historia, este vacio abierto, este espacio blan-
co mediante el que se afsla la designa tanto como sus valores. Pues
sus valores los recibe y los mantiene en la continuidad de la histo-
ria; pero en esta regién de la que queremos hablar, ejerce sus elec-
ciones esenciales, hace la particién que le da el rostro de su positi-
vidad: ahi se encuentra el espesor originario en el que se forma.
Preguntar a una cultura por sus experiencias limites es interrogar-
la, en los confines de la historia, acerca de un desgarro que es como
el nacimiento mismo de su historia. Entonces se encuentran con-
frontadas, en una tensién a punto siempre de romperse, la conti-
nuidad temporal de una analisis dialéctico y la aparicién, en las
puertas del tiempo, de una estructura tragica.

En el centro de estas experiencias-limite del mundo occidental
se manifiesta, por supuesto, la de lo tragico mismo —Nietzsche ya
habia mostrado que la estructura tragica a partir de la cual surge
la historia del mundo occidental no es otra cosa sino el rechazo, el
olvido y la cafda silenciosa de la tragedia—. Alrededor de ésta, que
es central ya que une lo tragico con la dialéctica de la historia en el
rechazo mismo de la tragedia por la historia, gravitan bastantes
otras experiencias. Cada una de ellas, en las fronteras de nuestra
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cultura, traza un limite que significa, a la vez, una particién origi-
naria.

En la universalidad de la ratio occidental, estd esa particién
que es Oriente: Oriente, pensado como el origen, sofado como el
punto vertiginoso del que nacen las nostalgias v las promesas de
retorno, Oriente ofrecido a la razén colonizadora de Occidente,
pero indefinidamente inaccesible, pues habita siempre el limi-
te: noche del comienzo, en la que Occidente se formé, pero en la
que ha trazado una linea de particién, Oriente es para él todo
lo que €l todavia no es, aunque deba buscar alli lo que es su verdad
primitiva. Habrd que hacer una historia de esta gran particién,
a lo largo de todo el devenir occidental, seguirlo en su continui-
dad y sus cambios, pero dejarlo también aparecer en su tragico
hieratismo.

Habra que contar también otras particiones: en la unidad lumi-
nosa de la apariencia, la particién absoluta del suefio, al que el
hombre no puede dejar de interrogar sobre su propia verdad —ya
sea la de su destino o la de su corazén—, pero al que no pregunta
sino desde el otro lado de un esencial rechazo que lo constituye v lo
recusa en la irrision del onirismo. Habra que hacer la historia tam-
bién, y no sélo en términos etnolégicos, de las prohibiciones sexua-
les: en nuestra cultura misma, hablar de las formas continuamente
moviles y obstinadas de la represién, v no para hacer la cronica de
la moralidad o de la tolerancia, sino para desvelar, como limite del
mundo occidental y origen de su moral, la particién trégica del
mundo feliz del deseo. Finalmente, y en primer lugar, hay que ha-
blar de la experiencia de la locura.

El estudio que va a leerse no es m4s que la primera, y sin duda la
mis facil, de esta larga indagacion, que bajo el sol de la gran inves-
tigacién nietzscheana, quisiera confrontar las dialécticas de la his-
toria con las estructuras inmoéviles de lo tragico.

%

¢Qué es pues la locura, en su forma mas general pero también
en la més concreta, para que recuse de entrada cualquier intento
de captura del saber sobre ella? Nada mas, sin duda, que la ausen-
cia de obra.

La existencia de la locura, ¢qué lugar puede tener en el devenir?
¢Cudl es su surco? Muy delgado, sin duda; unas pocas arrugas que
inquietan poco, y no alteran la gran calma razonable de la historia.
¢Qué peso tienen, frente a esas palabras decisivas que han tramado
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el devenir de la razén occidental, todos esos temas vanos, todos
esos dossiers de indescifrable delirio que el azar de las prisiones y
de las bibliotecas han yuxtapuesto? ¢Hay lugar en nuestros discur-
sos para los miles de paginas en las que Thorin, lacayo casi analfa-
beto, y «loco furioso»,' transcribié, a finales del siglo xviI, sus visio-
nes derramadas y los ladridos de su espanto? No son mds que
tiempo despojado, pobre presuncién de un paso [passage] que el
porvenir rechaza, algo en el devenir que irreparablemente es me-
nos que la historia.

Este «menos» ¢s lo que debe interrogarse, liberdndolo de entrada
de cualquier signo peyorativo. Desde su formulacién originaria, ¢l
tiempo histérico impone silencio a algo que en adelante no vamos
a poder aprehender sino bajo las especies del vacio, de lo vano, de
la nada. La historia no es posible sino sobre el fondo de una ausen-
cia de historia, en medio de este gran espacio de murmullos, que el
silencio acecha, como su vocacién y su verdad: «Llamaré desierto
este castillo que fuiste, noche esta voz, ausencia tu rostro», Qscura
regién equivoca: puro origen, ya que de ella va a nacer, conquistan-
do paso a paso sobre tanta confusién las formas de su sintaxis v la
consistencia de su vocabulario, el lenguaje de la historia —y resi-
duo ultimo, playa estéril de las palabras, arena recorrida y al punto
olvidada, conservando Unicamente, en su pasividad, la huella vacia
de las figuras idas.

La gran obra de la historia del mundo estd imborrablemente
acompafada por una ausencia de obra, que se renueva a cada ins-
tante, pero que corre inalterada en su inevitable vacio a lo largo de
toda la historia: y desde antes de la historia, puesto que ya esta pre-
sente en la decision primitiva, y también tras ella, puesto que triun-
fara en la dltima palabra pronunciada por la historia. La plenitud
de la historia no es posible sino en el espacio, vacio y poblado a la
vez, de todas esas palabras sin lenguaje que dejan oir a quien pres-
ta ofdo un ruido sordo debajo de la historia, el murmullo obstinado
de un lenguaje que hablaria completamente solo —sin sujeto ha-
blante y sin interlocutor, replegado sobre si mismo, anudado a la
garganta, hundiéndose antes de haber alcanzado formulacién algu-
na y regresando sin ruido al silencio del que nunca se deshizo. Ralz
calcinada del sentido.

Todavia no es esto la locura, pero es la primera cesura a partir
de la cual la particién de la locura es posible. Esta es su recupera-
cién, su repeticidn, su organizacion en la prieta unidad del presen-

1. Bibliothéque de }"Arsenal; manuscritos 12.023 y 12.024.
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te; la percepcion que el hombre occidental tiene de su tiempo y de
su espacio deja que aparezca una estructura de rechazo, a partir de
la cual se denuncia una palabra como algo que no es lenguaje, un
gesto como algo que no es obra, una figura como algo que no tiene
derecho a ocupar un lugar en la historia. Esta estructura es consti-
tutiva de lo que es el sentido y el no-sentido; o mas bien, de esta re-
ciprocidad que los liga uno a otro; sélo ella puede dar cuenta del
hecho general de que no puede haber en nuestra cultura razén sin
locura, por mas que el conocimiento racional que tenemos de la lo-
cura la reduce y la desarma, prestandole el débil estatuto de acci-
dente patoldgico. La necesidad de la locura a lo largo de toda la his-
toria de Occidente esta ligada a este gesto de decisién que recorta
del ruido de fondo y de su monotonia continua un lenguaje signifi-
cativo que se transmite y se acaba en el tiempo; es decir, esta ligada
a la posibilidad de la historia.

Esta estructura de la experiencia de la locura, que pertenece por
completo a la historia, pero que se asienta en sus confines, y ahi es
donde se decide, es el objeto de este estudio.

Es decir, que no se trata en absoluto de una historia del conoci-
miento, sino de los movimientos rudimentarios de una experiencia.
Historia no de la psiquiatria sino de la locura misma, en su viva-
cidad, antes de cualquier captura por el saber. Ser4 preciso pues
atender, asomarse a ese murmullo del mundo, tratar de percibir
tantas imdagenes que nunca llegaron a ser poesia, tantos fantasmas
que no lograron alcanzar los colores de la vigilia. Pero sin duda se
trata de una tarea doblemente imposible: porque nos obligaria a re-
construir el polvo de estos dolores concretos, de estas palabras in-
sensatas que nada amarra al tiempo; y sobre todo porque estos do-
lores y estas palabras no existen y no se dan a si mismas y a los
demés sino en el gesto de la particion que las denuncia va y las do-
mestica. Tan sélo en el acto de la separacion y a partir de €l es posi-
ble pensarlas como polvo todavia no separado. La percepcién que
intenta captarlas en estado salvaje pertenece necesariamente a un
mundo que ya las ha capturado. La libertad de la locura no se en-
tiende sino desde lo alto de la fortaleza que la mantiene prisionera.
Pues «ahf no dispone sino del moroso estado civil de sus prisiones,
de su experiencia muda de perseguida, y nosotros no tenemos mds
que su filiacién de evadida».

Hacer la historia de la locura querra decir asi: hacer un estudio
estructural del conjunto histérico —nociones, instituciones médi-
das, juridicas y policiales, conceptos cientificos— que mantienen
cautiva a una locura cuyo estado salvaje nunca puede ser restituido
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en si mismo; pero a falta de esta inaccesible pureza primitiva, el es-
tudio estructural debe remontarse hacia la decisién que une y sepa-
ra a la vez razon y locura; debe intentar descubrir el perpetuo inter-
cambio, la oscura raiz comun, el enfrentamiento originario que da
sentido a la unidad tanto como a la oposicidn del sentido y de fo in-
sensato. De este modo podra reaparecer la decision fulgurante, he-
terogénea al tiempo de la historia, pero inasible fuera de él, que se-
para del lenguaje de la razén y de las promesas del tiempo a este
murmullo de sombrios insectos.

¢Hay que asombrarse de que esta estructura sea visible sobre
todo durante los ciento cincuenta afios que han precedido y dis-
puesto la formacién de una psiquiatria considerada por nosotros
como positiva? La edad cldsica —de Willis a Pinel, de los furores de
Orestes a la Quinta del Sordo y a Julliette— cubre este periodo pre-
ciso en el que el intercambio entre la locura y la razén modifica su
lenguaje, v de modo radical. En la historia de la locura, dos aconte-
cimientos sefialan esta alteracién con una limpieza singular: 1657,
la creacion del Hospital general, y el «gran encierro» de los pobres;
1794, liberacién de los encadenados de Bicétre. Entre estos dos
acontecimientos, singulares y simétricos, algo pasa, algo cuya am-
bigtiedad ha puesto en apuros a los historiadores de la medicina:
represion ciega en el régimen absolutista, segiin unos, v, segin
otros, descubrimiento progresivo, por la ciencia y la filantropia, de
la locura en su verdad positiva. De hecho, por debajo de estas signi-
ficaciones reversibles, se forma una estructura que no desata esta
ambigiiedad, sino que la decide. Esta estructura es la que da cuen-
ta del paso de la experiencia medieval v humanista de la locura a
esta experiencia que es la nuestra, y que confina a la locura en la
enfermedad mental. En la Edad Media y hasta el Renacimiento, el
debate del hombre con la demencia era un debate dramatico que le
enfrentaba con las potencias sordas del mundo; y la experiencia de
la locura se obnubilaba entonces en imagenes en las que de lo que
se trataba era de la Caida y del Cumplimiento, de la Bestia, de la
Metamorfosis, v de todos los secretos maravillosos del Saber, En
nuestra época, la experiencia de la locura se cumple en la calma de
un saber que, por conocerla demasiado, la olvida. Pero de una a
otra de estas experiencias, el paso se ha dado por un mundo sin
iméagenes ni positividad, en una especie de transparencia silenciosa
que deja aparecer, como institucién muda, gesto sin comentario,
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saber inmediato, una gran estructura inmdévil, ésta no es ni drama
ni conocimiento; es el punto en el que la historia se inmoviliza en
lo tragico que la funda vy a la vez la recusa.

En el centro de esta tentativa de realzar, en sus derechos y en su
devenir, la experiencia clasica de la locura, encontraremos pues
una figura sin movimiento: la particién simple del dia y la oscuri-
dad, la sombra y la luz, el suefio y la vigilia, la verdad del sol y las
potencias de medianoche. Figura elemental, que no permite otro
tiempo sino el del retorno indefinido del limite.

Y es propio también de esta figura inducir al hombre a un pode-
roso olvido; esta gran particién, iba a aprender a dominarla, a re-
ducirla a su nivel propio; a que el dia y la noche se hicieran en ella;
a ordenar el sol de la verdad con la débil luz de su verdad. Haber
domesticado su locura, haberla captado, liberandola, en las carce-
les de su mirada vy su moral, haberla desarmado empujiandola a un
rincén de si mismo, autorizaba finalmente al hombre a establecer
consigo mismo esta especie de relacion que se llama «psicologia».

Fue preciso que la Locura dejara de ser la Noche, y se convirtie-
ra en sombra fugitiva en la conciencia, para que el hombre pudiera
pretender detentar su verdad y solventarla en el conocimiento.

En la reconstruccién de esta experiencia de la locura, una histo-
ria de las condiciones de posibilidad de la psicologia esta escrita
como por si misma.

En el transcurso de este trabajo, en ocasiones he utilizado mate-
riales recogidos por algunos autores. Los menos posibles sin embar-
go, y s6lo cuando no he podido tener acceso al documento mismo.
Y es que fuera de toda referencia a una «verdad» psiquidirica», era
preciso dejar hablar, por si mismos, estas palabras, estos textos que
llegan por debajo del lenguaje, ¥ que no estaban hechos para acce-
der a la palabra. Quizas, a mi entender, la parte mas importante de
este trabajo es el lugar que he dejado al texto mismo de los archivos.

Por lo demaés, ha sido preciso mantenerse en una especie de re-
latividad sin recurso, no buscar salida en ning(in abuso de autori-
dad psicolégica que descubriera las cartas y denunciara la verdad
desconocida. Ha sido preciso hablar de la locura solamente en rela-
cién con ese «otro modo» que permite a los hombres no estar lo-
cos, y ese otro modo, por su parte, no se ha podido describir sino
en la vivacidad primitiva que lo compromete a un debate indefini-
do ante la locura. Era pues necesario un lenguaje sin apoyos: un
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lenguaje que entrara en el juego, pero que permitiera el intercam-
bio; un lenguaje que, rehaciéndose sin pausas en un movimiento
continuo, fuera hasta el fondo. Se trataba de salvaguardar a cual-
quier precio lo relativo, y ser absolutamente comprendido.

Ahi, en este simple problema de elocucién, se escondia y se ex-

. presaba la dificultad mayor de la empresa: era preciso hacer emer-

ger a la superficie de la razon una particién y un debate que nece-
sariamente deben quedar detras, ya que este lenguaje no cobra
sentido sino mads alla de ellos. Era preciso pues un lenguaje lo sufi-
cientemente neutro (lo bastante libre de terminologfa cientifica,
y de opciones sociales o0 morales) como para que pudiera aproxi-
marse al maximo a estas palabras primitivamente enmarafiadas, y
para que se aboliera esa distancia por medio de la cual ¢l hombre
moderno se protege contra la locura; pero también un lenguaje
lo suficientemente abierto como para que pudieran inscribirse en
él, sin traicién, las palabras decisivas mediante las que se consti-
tuy6, para nosotros, la verdad de la locura y de la razén. Unica-
mente he retenido una regla y un método, el que se contiene en
un texto de Char, donde puede leerse también la definicién mas
apremian-te y retenida de la verdad: «Retiré de las cosas la ilusién
que producen para preservarse de nosotros y les dejé la parte que
nos concedenn».?

En esta tarea que obligadamente era un poco solitaria, todos
aquellos que me ayudaron merecen mi agradecimiento. ¥ Georges
Dumezil el primero, sin el cual este trabajo no habria comenzado
—ni comenzado durante la noche sueca ni acabado al sol testaru-
do de la libertad polaca—. Debo dar las gracias a Jean Hyppolite,
y, entre todos, a Georges Canguilhem que ley6 este trabajo cuando
todavia era informe, que me aconsejé cuando no estaba todo tan
claro, me ahorré no pocos errores, y me mostré el valor que puede
llegar a tener ser escuchado. Mi amigo Robert Mauzi me propor-
ciond sobre este siglo XvilI que es el suyo conocimientos que me
faltaban.

Deberian citarse otros nombres que aparentemente no impor-
tan. Saben sin embargo, mis amigos de Suecia y mis amigos pola-
cos, que algo hay de su presencia en estas paginas. Que me perdo-
nen por haberlos sentido tan préximos, a ellos y a su felicidad, de

2. Char (R.), Suzerain, en Poémes et Prose, pég. 87.
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un trabajo en el que no se trataba sino de lejanos sufrimientos, y de
los archivos un poco polvorientos del dolor.

w

«Compafieros patéticos que apenas murmurais, marchad con la
limpara apagada y devolved las joyas. Un misterio nueve canta en
vuestros huesos. Desarrollad vuestra extrafia legitimidad.»

Hamburgo, 5 de febrero de 1960

3, INTRODUCCION

Introduccidn a Rousseau {J.-1.), Rousseau juge de Jean-Tacques. Dia-
logues, Paris, A. Colin, col. «Bibliothéque de Cluny», 1962, pags VII-
XXTV.

Son unas anti-Confesiones. Y llegadas, como de su monélogo de-
tenido, de un reflujo del lenguaje que estalla al haber encontrado
un obstdculo oscuro. A principios del mes de mayo de 1771, Rous-
seau acaba la lectura de las Cownfessions, en casa del conde de Eg-
mont: «Cualquiera que incluso sin haber leido mis escritos examine
con sus propios ojos mi natural, mi caracter, mis costumbres, mis
inclinaciones, mis placeres, mis habitos y pueda creer que soy un
hombre deshonesto, es un hombre que merece ser asfixiado». Em-
pieza un juego de la asfixia, que no cesara hasta el descubrimiento
del dominio abierto, respirable, irregular, entrelazado aunque sin
estar atado [sans enlacement),' del paseo y la ensonacién. El hom-
bre que no cree a Jean-Jacques merece pues ser asfixiado: dura
amenaza, ya que no funda en absoluto su conviccién en la lectura
de sus libros, sino sobre el conocimiento del hombre, ese conoci-
miento que se da sin engafios en el libro de las Confessions, pero
que a través de él debe afirmarse sin él. Hay que creer lo que dice la
palabra escrita, pero no creerla porque se ha leido. Y la conmina-
cién, para cobrar su sentido y no impugnar la orden que da por el
lugar donde se enuncia, es leida por el autor; de este modo podré
oirsela: entonces se abrira un espacio de la palabra ligera, fiel, inde-
finidamente transmisible en la que comunican sin obstaculo creen-
cia y verdad, este espacio sin duda de la voz inmediata donde el vi-
cario saboyano, a la escucha, habia alojado antafio la profesiéon de

1. Sobre este tema, véanse las paginas notables de J. Starobinski, en su J.-J.
Rousseau, Plon, 1958, pag. 251 y sigs.
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su fe. El libro de las Confessions es leido en varias ocasiones en casa
del sefior de Pezay, en casa de Dorat, ante el principe real de Suecia,
y finalmente en casa de los Egmont; lectura confidencial, ante un
publico fntimo, pero cuyo semisecreto en el fondo no atafie sino al
texto que la sostiene; la verdad que quiere transmitir, por obra de
este secreto, se entregara a un recorrido indefinido e inmediato,
idealizada ya como para convertirse en creencia. En el éter en el
que la voz triunfa finalmente, el malvado que no cree no podra res-
pirar; no seran precisos ni manos ni cordones para asfixiarlo.

Esta voz ligera, esta voz que, en su gravedad, afina hasta el ex-
tremo el texto del que nace, cae en el silencio. El gran concurso de
convicciones cuyo efecto instantaneo Rousseau esperaba no se deja
oir: «Todo el mundo se callé; la sefiora de Egmont fue la tinica que
me parecié conmovida; temblaba visiblemente, pero se recuperd
enseguida y guardé silencio al igual que toda la compaiiia. Este fue
el fruto que saqué de esa lectura y de mi declaracién». La voz es so-
focada, y el tinico eco que despierta, como respuesta, no es mas
que un estremecimiento reprimido, una emocién visible por un
instante, rapidamente devuelta al silencio.

Probablemente es durante el invierno siguiente cuando Rousseau
se puso a escribir los Dialogues, segiin un uso de la voz absoluta-
mente diferente. De enirada, se trata de una voz va sofocada, y
encerrada en un «silencio profundo, universal, no menos inconce-
bible que el misterio que oculta... silencio espantoso y terrible». Ya
no evoca a su alrededor el circulo de un auditorio atento, sino sola-
mente el laberinto de un escrito cuyo mensaje estd enteramente
comprometido con el espesor material de las hojas que recubre.
Desde el fondo de su existencia, la conversacion de los Dialogues
est4 tan escrita como las Confessions en su monélogo eran habla-
das. En este hombre que siempre se quejé de no saber hablar, y que
desde hace diez afios ejerce el oficio de escribir como un paréntesis
infeliz en su vida, los discursos, las cartas (reales o novelescas), los
memoriales, las declaraciones —también las éperas— han defini-
do, a lo largo de su existencia, un espacio de lenguaje en el que pa-
labra y escritura se cruzan, se impugnan, se refuerzan. Este entre-
lazado recusa a cada una mediante la otra, pero las justifica
abriéndolas una sobre la otra: la palabra sobre el texto que la fija
(«vendré con este libro en la mano...»), el escrito sobre la palabra
que hace de él una confesién inmediata y ardiente.

Pero precisamente ahf, en la encrucijada de las sinceridades, en
esta apertura primera del lenguaje, nace el peligro: sin texto, la pa-
labra es propalada, deformada, travestida sin fin, y malvadamente
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retorcida (como lo fue la confesién de los hijos abandonados); es-
crito, el discurso es reproducido, alterado, su paternidad cuestio-
nada; las librerias venden las malas pruebas; circulan falsas atribu-
ciones. El lenguaje ya no es soberano en su espacio. De ahi, la gran
angustia que domina la existencia de Rousseau de 1768 a 1776: que
su voz se pierda. Y de dos modos posibles: que el manuscrito de las
Confessions sea leido y destruido, dejando esa voz en suspenso y
sin justificacién; y que el texto de los Dialogues sea ignorado y per-
manezca en un abandone definitivo en el que la voz quede sofoca-
da por las hojas en las que se ha transcrito: «Si me atreviera a hacer
un ruego a aquellos entre cuyas manos caiga este escrito seria que
tuvieran la amabilidad de leerlo entero». Se conoce el gesto ilustre
mediante el cual Rousseau quiso depositar en Notre-Dame el ma-
nuscrito de los Dialogues, quiso perderlo transmitiéndolo, quiso
confiar este texto de la desconfianza a un lugar anénimo, para que
alli se transformara en palabra; y ahi encontramos, segtin una co-
herencia rigurosa, una simetria con los cuidados dispuestos para
proteger el manuscrito de las Confessions; éste, fragil, indispensa-
ble soporte de una voz, habia sido profanado por una lectura que
se dirigia «a los oidos menos dotados para escucharlo»; el texto de
los Dialogues mantiene clausurada una voz sobre la que se cierra
una muralla de tinieblas, v que sélo un omnipotente mediador po-
dra hacer ofr como una palabra viva; «podria ocurrir que el ruido de
esta accion hiciera que mi manuscrito llegara hasta los ojos del rey».

Y el fracaso viene a alojarse en la necesidad sistemdtica del
acontecimiento. La lectura de las Confessions no ha suscitado sino
un largo silencio, que abre, bajo la voz apasionada y ante ella, un
espacio vacio en el que se precipita, renuncia a hacerse oir y poco a
poco es sofocada por un sordo acceso de rumores que la convierten
en lo contrario de lo que ha dicho, en lo contrario de lo que era. El
deposito de los Dialogues choca en cambio con un espacio cerrado;
el lugar maravilloso en el que la escritura podria hacerse oir esta
prohibido; esta rodeado por una reja tan ligera que era invisible
hasta el momento de franquearla, pero tan rigurosamente atranca-
da que este lugar en el que se podria ser escuchado esti tan separa-
do como aquel en el que la palabra opté por la escritura. Durante
todo este periodo, ¢l espacio del lenguaje ha quedado cubierto por
cuatro figuras que se encadenan: la voz de las Confessions que bro-
ta de un texto en peligro, voz siempre amenazada con quedar cor-
tada de su soporte y de este modo estrangulada; esta voz misma
que se hunde en el silencio y se sofoca por una ausencia de eco; el
texto de los Dialogues que encierra una voz no ofda y la ofrece, para
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que no muera, a una escucha absoluta; este mismo texto rechazado
del lugar en el que podria volver a ser palabra v tal vez condenado a
«atarse» [s‘enlacer] a sf mismo en la imposibilidad de hacerse oir.
No gueda sino entregarse sin agitacién y desde ¢l fondo de una dul-
zura consentidora al estrangulamiento universal: «Ceder en ade-
lante a mi destino, no obstinarme en luchar contra él, dejar que
mis perseguidores dispongan como quieran de su presa, seguir
siendo su juguete sin resistencia durante el resto de mis viejos y
tristes dfas... es mi 0ltima decisién».

Y estas cuatro ftiguras de la asfixia no se resolveran hasta el dia
en que regrese vivo en el recuerdo el espacio libre del lago de Bien-
ne, el ritmo lento del agua, vy este ruido ininterrumpido que, no
siendo palabra ni texto, reconduce la voz a su fuente, al murmullo
de la ensofacién: «Allf, el ruido de las olas, y la agitacién del agua
asentando mis sentidos y ahuyentando de mi alma cualquier otra
agitacién la sumergian en una ensofiacién deliciosa en la que me
sorprendia a menudo la noche sin que me diera cuenta». En este
murmullo absoluto y originario, toda palabra humana encuentra
su inmediata verdad y su confidencia: «Del puro cristal de las fuen-
tes brotaron los primeros fuegos del amor».

La asfixia exigida contra el enemigo en el final de las Confes-
sions se ha convertido en la obsesién del enlazado [enlacement] por
los «Sefores» a lo largo de los Dialogues: Jean-Jacques y aquel que
le cree deshonesto estan anudados en un abrazo mortal. Un mismo
cordén los sujeta uno contra el otro, rompe la voz y de su melodia
da nacimiento al desorden de las palabras interiores enemigas de si
mismas y entregadas al silencio escrito de los dialogos ficticios.

*

El lenguaje de Rousseau las mas de las veces es lineal. En las
Confessions, las vueltas atras, las anticipaciones, la interferencia de
los temas revelan un uso libre de la escritura melédica. Escritura
que siempre fue privilegiada por él, por que en ella veia -——tanto en
la masica como en el lenguaje— la mas natural de las expresiones,
aquella en la que el sujeto que habla est4 enteramente presente, sin
reserva ni reticencia, en cada una de las formas de lo que dice: «<En
la empresa que me he dado de mostrarme por entero al publico, es
preciso que nada mfo permanezca oscuro o escondido; es preciso
que me entregue sin descanso bajo sus ojos, que me siga en todos
los extravios de mi corazén, en todos los rincones de mi vida». Ex-
presion continua, indefinidamente fiel al curso del tiempo, v que lo
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sigue como un hilo; es preciso que el lector no «encuentre en mi re-
lato la minima laguna, el menor vacio que le haga preguntarse:
¢qué hizo durante aquel tiempo? v me acuse de no haber querido
decirlo todo». Una variacién perpetua en el estilo es entonces nece-
saria para seguir sinceramente esa sinceridad de todos los instan-
tes: cada acontecimiento y la emocién que lo acompana deberan
restituirse en su frescor, v presentarse ahora como lo que han sido:
«Diré cada cosa como la siento, como la veo, sin afectacién, sin pu-
dor, sin complicarme sobrecargiandola». Pues esta diversidad sélo
por una cara es la de las cosas: en su perpetuo y constante origen es
la del alma que las experimenta, las goza o las sufre; muestra, sin
perspectiva, sin interpretacién, no lo que adviene, sino a aquel a
quien el acontecimiento le adviene: «Escribo menos la historia de
estos acontecimientos que la de mi estado de alma, a medida que
fueron ocurriendos. El lenguaje cuando es el de la naturaleza traza
un linea de inmediata reversibilidad, de modo que en él no hay ni
secreto, ni fortaleza, ni siquiera interior, sino sensibilidad en el ex-
terior inmediatamente expresada: «Detallando con simplicidad
todo lo que me ha ocurrido, todo lo que he hecho, todo lo que he
pensado, todo lo que he sentido, no puedo inducir a error a menos
que lo pretenda; e incluso, atiin queriéndolo, de este modo no lo lo-
graria facilmentes».

Ahf es donde este lenguaje lineal cobra sus sorprendentes pode-
res. De una tal diversidad de pasiones, impresiones, y de estilo, de
su fidelidad a tantos acontecimientos extrafios («sin tener ningin
estado yo mismo, he conocido todos los estados; he vivido en to-
dos, desde los mas bajos a los mas elevados»), hace nacer un dibu-
jo que es a la vez uno y tnico: «Yo solo». Lo que significa: insepa-
rable proximidad consigo mismeo, y absoluta diferencia con los
otros. «No estoy hecho como ninguno de los que he visto; me atre-
vo a creer que no estoy hecho como ninguno de los que existen. Si
no valgo mas, por lo menos, soy otro.» Y sin embargo, esta maravi-
llosa v tan diferente unidad, dnicamente pueden reconstruirla los
otros, como la mas préxima y la mas necesaria de la hipétesis. Es
el lector quien transforma esta naturaleza siempre exterior a sf
misma en verdad: «A &} le corresponde encajar los elementos y de-
terminar el ser que componen; el resultado debe ser su obra; y si se
equivoca, entonces todo el error serd suyo». En este sentido, el len-
guaje de las Cownfessions encuentra su morada filoséfica (igual
como el lenguaje melodico de la musica) en la dimensién de lo ori-
ginal, es decir en esa hipétesis que funda lo que aparece como ser
de la naturaleza.
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Los Dialogues por el contrario estdn construidos segiin una es-
tructura vertical. El sujeto que, en este lenguaje erguido, habla de
estructura arménica es un sujeto disociado, superpuesto a si mis-
mo, lagunero, que no puede hacerse presente mas que por una es-
pecie de adiccién nunca cumplida: como si se apareciese en un
punto de fuga que sélo una cierta convergencia permitiera descu-
brir. En lugar de estar recogido en el punto sin superficie de una
sinceridad en la que el error, 1a hipocresia, la voluntad de mentir no
tienen ni siquiera lugar donde alojarse, el sujeto que habla en los
Dialogues cubre una superficie de lenguaje que nunca esta cerrada,
en la que los otros van a poder intervenir con su encarnizamiento,
su maldad, su decisién obstinada de alterarlo todo.

De 1767 a 1770, en la época en que terminaba las Confessions,
Rousseau se hacia llamar Jean-Joseph Renou. Cuando redacta los
Dialogues, ha abandonado el seudénimo y firma de nuevo con su
nombre. Ahora bien, es este Jean-Jacques Rousseau quien en su
concreta unidad estd ausente de los Dialogues —o mas bien, a tra-
vés de ellos, vy tal vez por ellos, se encuentra disociado—. La discu-
sién pone en juego a un francés anénimo, representativo de los que
han robado a Rousseau su nombre; frente a él, un cierto Rousseau,
que, sin mas determinacién concreta que su honestidad, lleva el
nombre que el pablico ha arrebatado al Rousseau real, y conoce
precisamente lo que es propio de Rousseau: sus obras. Finalmente,
una tercera pero constante presencia, la de aquel a quien sélo se
designa mediante un Jean-Jacques de desdefiosa familiaridad,
como si ya no tuviera derecho al apellido que lo singulariza, sino
tan sélo a la singularidad de su nombre. Pero este Jean-Jacques ni
siquiera se nos presenta en la unidad a la que tiene derecho: hay un
Jean-Jacques-para-Rousseau que es el «autor de libros» y otro para
el francés que es el «autor de crimenes». Pero como el autor de cri-
menes no puede ser ¢l autor de libros cuyo 1inico propésito es inte-
resar a los corazones por la virtud, el Jean-Jacques-para-Rousseau
dejara de ser el autor de libros para no ser méas que el criminal de la
opinién, y Rousseau, negando que Jean-Jacques haya escrito sus li-
bros, afirmard que no es mas que un falsario. Inversamente, el
Jean-Jacques-para-el-Francés, si ha cometido todos los crimenes
que se cuentan no pudo dar pretendidas lecciones de moral mas
que escondiendo en ellas un «veneno» secreto; estos libros son
pues diferentes de lo que parecen, y su verdad no esta en lo que di-
cen; s6lo se manifiesta desplazada, en esos textos que Jean-Jacques
no firma, pero que la gente avisada tiene razén en atribuirle; el au-
tor de crimenes se convierte asf en autor de libros criminales. Es a
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través de estos cuatro personajes como progresivamente se descu-
bre el Rousseau real (aquel que decfa tan simple y soberanamente
«yo solo» en las Confessions). Aunque nunca se presente en carne y
hueso, y jamds tenga la palabra (salvo bajo la forma siempre elidi-
da del autor de los Dialogues, en la irrupcién de algunas notas, y en
fragmentos de discurso referidos por Rousseau o por el Francés).
Si ha sido visto y oido es tinicamente por Rousseau (ese otro él mis-
mo, el portador de su verdadero nombre); el Francés se declara sa-
tisfecho sin haberse encontrado con él siquiera; carece del valor ne-
cesario y no acaba de reconocer la utilidad de hablar por él: a lo
maximo acepta ser el depositario de sus papeles y su mediador de
cara a un reconocimiento péstumo. Hasta tal punto esta ahora le-
jos e inaccesible este personaje cuya inmediata presencia hacia po-
sible el lenguaje de las Confessions; en adelante estars alojado en el
lfmite extremo de la palabra, mads all de ella ya, en la punta virtual
y nunca percibida de este tridngulo formado por los dos interlocu-
tores y los cuatro personajes que define por turno su dialogo.

La ctispide del triangulo, el momento en el que Rousseau, ha-
biéndose reunido con Jean-Jacques, sera reconocido por el Francés
en lo que es, y en el que el autor de verdaderos libros haga desvane-
cerse al autor de falsos crimenes, no podra alcanzarse mas que en
un mds all4, cuando, apaciguados los odios de la muerte, el tiempo
pueda recobrar su curso original. Esta figura trazada virtualmente
en el texto de los Dialogues, y de la que todas las lineas convergen
hacia la unidad reencontrada en su verdad, dibuja algo como la
imagen invertida de otra figura; la que ha dirigido desde el exterior
la redaccién de los Dialogues y las diligencias que la han seguido a
continuacion. Jean-Jacques Rousseau, el autor de sus libros, habia
visto como los Franceses le reprochaban haber escrito libros crimi-
nales (condenacién del Emile vy del Conirat), o le acusaban de no
haberlos hecho (polémica a proposito del Devin du village), o bien
sospechaban que habfa escrito libelos; en cualquier caso, se con-
vertia, a través de sus libros, y a causa de ellos, en el autor de innu-
merables crimenes. Los Dialogues estan destinados, aceptando la
hipétesis de los enemigos, a encontrar el autor de los libros y por
via de consecuencia a disipar el autor de los crimenes: y todo ello a
causa de un depésito tan extraordinario y solemne que su brillan-
tez misma desvelara su secreto; de ahi, la idea de depositar el ma-
nuscrito en el altar mayor de Notre-Dame (y luego las ideas sustitu-
tivas: la visita a Condillac, y la tarjeta circular). Pero cada vez se
levanta un obstaculo: la indiferencia del publico, la incomprensién
del hombre de letras, y sobre todo, modelo y simbolo de todas las
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demas, la verja, tan visible aunque inadvertida, que rodea el coro
de la iglesia. Todos estos obstéculos no son en si mismos sino el re-
flejo, en el mundo real, de este limite que diferia indefinidamente,
en la ficcién de los Dialogues, el redescubrimiento de J.-J. Rous-
seau. El Dios del que Jean-Jacques esperaba que le restituyera su
insecable y triunfante unidad se esconde detras de la verja como
brilla mas alla de la muerte esa supervivencia sin fin en la que se
ver4 la memoria de Rousseau «reestablecida en el honor que mere-
ce» y sus libros reconocidos como «itiles por la estima debida a su
Autor». :

DIOS

LA VERJA

EL REY NOTRE-DAME
LOS FRANCESES ROUSSEAU
EL FRANCES ROUSSEAU
EL AUTOR DE caim& EL AUTOR DE LIBROS
EL AUTOR DE LIBROS CRIMINALES EL FALSARIO
J.-J

LA MUERTE

Es solamente en este mas all4 enrejado y mortal que podra cons-
tituirse el mal simple que hablaba en Les Confessions. A menos
que, de repente, no se produzca un deslizamiento lateral (lo que
Rousseau llama «regresar a si mismo»). A menos que el lenguaje
no vuelva a ser mel6dico v lineal, simple surco de un yo puntual y
por tanto verdadero, Entonces al «yo solo» que abre el primer libro
de las Confessions le responderd desde la primera linea de las Réve-
ries su equivalente riguroso: «Héme aqui pues solo en la tierra».
Este «pues» envuelve con su curva légica toda la necesidad que ha
organizado los Dialogues, la dolorosa dispersién de quien a la vez
es su «sujeto» y su «objeto», el espacio vacante de su lenguaje, el
ansioso depésito de su carta, su solucién finalmente en una pala-
bra que vuelve a decir natural y originalmenbte «yo», y que restitu-
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ye después de tantas obsesiones la posibilidad de sofar, después
de tantos pasos menesterosos la apertura libre y desocupada del
paseo.

Los Dialogues, texto autobiografico, tienen en el fondo la estruc-
tura de los grandes textos teéricos: se trata, en un solo movimiento
de pensamiento, de fundar la inexistencia, y de justificar la existen-
cia. Fundar, segtin la hipétesis mas préxima, la mas econémica, la
mas verosimil también, todo lo que es muestra de ilusion, de men-
tira, de pasiones deformes, de una naturaleza olvidada y expulsada
de si misma, todo lo que asalta nuestra existencia y nuestro reposo
con una discordia que, no por aparente, es menos acuciante, es a la
vez manifestar su no-ser y mostrar su inevitable génesis. Justificar
la existencia es volverla a llevar a su verdad de naturaleza, a ese
punto inmévil donde nacen, se cumplen y luego se apaciguan todos
los movimientos seglin una espontaneidad que tanto es necesidad
del caricter como frescor de una desligada libertad. De este modo,
la justificacion tiende poco a poco a extenuar la existencia en una
figura sin espacio ni tiempo, v que so6lo sostiene su fragil ser con
unos movimientos que la solicitan, la atraviesan a pesar suyo, y la
sefalan bajo la forma evanescente, siempre exterior a si misma, del
ser sensible. Mientras que la inexistencia, a medida que se funda,
encuentra sus apoyos, la ley de su organizacién, y hasta la necesi-
dad interior de su ser. La existencia nunca es nada mas que una
inocencia que no alcanza a ser virtuosa, y la inexistencia, sin dejar
de ser ilusion, se oscurece, se espesa en una maldad esencial. Este
doble movimiento jamas se lleva hasta el extremo de la incompati-
bilidad, porque interviene el lenguaje, que cumple una doble fun-
cion: expresar la inocencia, y ligarla por su sinceridad; formar
el sistema de las convenciones y de las leyes que limitan el interés,
crganizan sus consecuencias, v lo establecen en sus formas gene-
rales.

Pero, ¢qué ocurre en un mundo en el que ya no se puede hablar?
¢Qué medida podra detener la desmesura de cada movimiento, im-
pedir que la existencia sea sélo un punto indefinidamente sensible,
y que la inexistencia se organice en un complot indefinido? Los
Dialogues hacen la experiencia de esta desmesura a través de un
mundo sin lenguaje, al igual como el Contrat definia a través del
lenguaje de los hombres la medida posible de la existencia justifi-
cada y de la necesaria maldad.

El silencio es la experiencia primera de los Dialogues, a la vez la
que los ha vuelto necesarios con su escritura, su organizacién sin-
gular y la que, del interior, sirve de hilo a la dialéctica, a la prueba y
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a la afirmacion. Las Confessions querfan trazar un camino de ver-
dad simple por entre los ruidos del mundo para hacerlos callar. Los
Dialogues se esfuerzan por dar nacimiento a un lenguaje en el inte-
rior de un espacio en el que todo se calla. Estos son aproximada-
mente los momentos de este lenguaje que trata en vano de solicitar
el lenguaje, v el desarrollo de su fracaso:

1. Se han dado a mis contemporaneos ideas de mi que son fal-
sas. Toda mi obra sin embargo hubiera debido justificar mi existen-
cia (La Nouvelle Héloise probar la pureza de mi corazén, Emile, mi
interés por la virtud).

2. Ante el peligro que arreciaba, he cedido e intentado reesta-
blecer el lenguaje en un momento posterior. He supuesto que tenia
las opiniones de los otros sobre mi mismo (supongo pues fundadas
todas esas ilusiones). (Cémo hubiera actuado ante este negro per-
sonaje en el que me he convertido segin mi propia y ficticia opi-
nién? Hubiera ido a visitarle, le habria interrogado, le habria escu-
chado y leido sus Confessions.

3. Pero lo que yo hubiera hecho, ellos no lo han hecho en abso-
luto; ni siquiera han intentado saber cual habria sido mi conducta
si hubiera tenido ante mi ese personaje que han hecho de mi. Cedo
pues de nuevo, y busco, para seguir evitando la absoluta desmesura
de la inocencia y la maldad, una tercera forma de lenguaje, mas
alta y mas profunda; ya que no se me ha preguntado para conocer
mis respuestas, voy a dar una respuesta que interrogara a los otros,
forzédndoles a darme una respuesta que, tal vez, me mostrara que
estaba equivocado, que la desmesura no es total, entre la inexisten-
cia fundada en maldad y la existencia inocente; y obligandoles a
dejar de callarse, redescubriré el lenguaje que limita la desmesura.

El lenguaje de los Dialogues es pues un lenguaje de tercer grado,
va que de lo que se trata es de remontar tres formas de silencio
—esa «triple muralla de tinieblas» a la que se remite varias veces y
que no hay que entender como una simple clausula de estilo: es la
estructura fundamental de donde los Dialogues toman su existen-
cia—. Y necesidad interior, ya que los tres personajes representan
en orden inverso los diferentes niveles de este lenguaje en jaque: el
Francés (que ha hablado el primero, pero para la galeria, y que an-
tes de la obertura de los Dialogues ha realizado el retrato del mons-
truo) define esta respuesta que como ultimo recurso y porque no la
ha obtenido, J.-J. Rousseau da en lugar de los Franceses; Rousseau
representa al que hablarfa en el segundo nivel, el hombre que tras
haber leido las obras, y crefdo en el monstruo, irfa a escuchar las
confesiones de J.-J. Rousseau; finalmente el mismo Jean-Jacques
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es el hombre del primer nivel, aquel que es exactamente como lo
prueban sus libros y su vida, aquel cuyo lenguaje no ha sido escu-
chado de entrada. Pero en los Dialogues no aparece él mismo, que-
da simplemente prometido, hasta tal punto es dificil en un nivel de
lenguaje tan complejo encontrar la primera palabra por la que ino-
centemente la existencia se justifique fundando la inexistencia.

El didlogo es una convencién de escritura bastante rara en
Rousseau: prefiere la correspondencia, lento y largo intercambio
en el que el silencio es vencido con tanta mas facilidad en la medi-
da en que los interlocutores la franquean con una libertad que re-
mite de uno a otro su propia imagen y se hace espejo de ella mis-
ma. Pero aqui, la forma de un didlogo imaginario se impone por las
condiciones de posibilidad del lenguaje que se despliega en él; se
trata de hacer hablar a otras voces segiin una estructura arménica;
es un lenguaje que necesariamente debe pasar por los otros para
dirigirse a ellos, ya que, si se les habla sin imponerles la palabra, re-
ducen al silencio lo que se dice al callarse ellos mismos. Es preciso
que hablen; si quiero hacerme ofr, y hacer ofr, en mi lenguaje, de-
ben dejar, finalmente, de callarse. Su lenguaje, que yo les mantengo
(v por lo que, honestamente, fundo la hipocresia de su mentira), es
una necesidad de estructura para que yo les hable, a cllos, de este
silencio, al que, callandose, quieren reducir mi lenguaje y la justifi-
cacién de mi existencia.

Esta estructura fundamental se refleja en la superficie tematica
del texto por el valor infinitamente significativo que se atribuye al
silencio. El silencio que sus enemigos hacen reinar alrededor de
Rousseau significa todos los ruidos infames que circulan sobre él.
El silencio con el que se recubren sus propésitos significa el com-
plot que los organiza. El silencio en el que se esconde esa trama
concertada significa la vigilancia nunca sorprendida de los que la
presiden; en esta ausencia de palabra se lee la maravillosa eficacia
de una secta secreta —la de los «Sefiores», o los filésofos de la Tlus-
tracién, que acaban de triunfar sobre los Jesuitas, recuperan expli-
citamente el papel de reverendos padres de las Provinciales, y como
ellos, imponen silencio a la Palabra. El silencio que por doquier be-
neficia a su empresa significa una complicidad universal, la cadena
ininterrumpida que vincula en una misma voluntad de crimen a to-
das las gentes del mundo, a todos los Franceses, a Inglaterra, y al
universo al completo. Que una red asf permanezca escondida, que
no haya en esa asociacién de malvados ningtiin hombre lo suficien-
temente honesto a pesar de todo como para hablar, o que tenga ese
grado suplementario de perversién que le empuje a traicionar, es
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una verdadera paradoja. Pero este silencio significa que el complot
estd organizado por una pequefifsima cabeza, apenas algunos hom-
bres, tal vez uno solo, Diderot secundado a lo maximo por Grimm
Estos son sin duda los tinicos que estan al corriente de todo que:
conocen cada elemento de la empresa; pero nadie lo sabe p(;rque
se callan, y no se traicionan sino haciendo que los otros se traicio-
nen (Fomo prueba, d’Alembert yendo a imponer silencio al ruidoso
Voltaire); es entre sus manos donde se anuda el silencio absoluto
es decir el absoluto complot; son la cima de la que cae imperioi
samente el silencio; los demas son instrumentos antes que agentes
complices parciales, indiferentes, a los que se les calla el fond(;
del proyecto, y que, a su vez, se callan. Y poco a poco el silencio re-
gresa hasta aquel que es su objeto y su fin. Hasta aquel que incan-
sablemente habla en estos Dialogues, y no habla en ellos sino por-
que se calla y para relanzar como lenguaje el silencio que pesa
sobre él. P
Y es que si para €l el silencio es el significante monétono del
complot, para los conjurados es el undnime significado de la victi-
ma. Se le notifica [signifie] que no es el autor de sus libros: se le no-
tlfu?a. que, diga lo que diga, sus palabras seran deformadas: se le
notifica que su palabra no le pertenece, que se sofocars su v:)z' no
pqdré hacer oir ninguna palabra de justificacién; que sus maﬁus—
critos le seran arrebatados; que no encontrard para escribir ningu-
na tinta legible, sino «agua ligeramente tefiida»; que la posteridad
no conocerd de él ni su rostro real ni su corazén verdadero; que no
podra transmitir nada de lo que ha querido decir a las geneI:aciones
futuras; y que incluso le interesa m4s callarse ya que no tiene la pa-
labl:'a. Y se le notifica este silencio del modo més pesante y mas im-
perioso mediante las aparentes bondades que se tienen con él
¢Qué tiene que decir, cuando se le ofrece una fiesta, y secretamenté
se le hafze caridad a Teresa? ¢Qué tiene que decir puesto que no se
denuncian sus vicios, se silencian sus crimenes, y ni siquiera se ha-
E}gsdseelf(l)s quie hc;a. S:onf(?s‘ado? '(;Contra qué podria reclamar si nues-
ores le dejan vivir e «incluso agradablemente, en la medida
de lo posible para un malvado, sin obrar mal»? ¢Qué tiene que de-
cir, si nos callamos?
Toc_lo un mundo se edifica, que es, silencioso, el de la Vigilancia
y el Signo. Por todos lados, J.-J. es espiado: «Se le ha exhibido, se-
fialado, encomendado por doquier a los carteros, a los emplea,dos
a’los guardias, a los soplones, a los Saboyanos, en todos los especj
taculos, en todos los cafés, a los barberos, a los comerciantes. a los
buhoneros, a los libreros». Las paredes, el piso tienen ojos pz;ra se-
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guirle. De esta vigilancia muda, no hay expresién ninguna que s¢
transforme en lenguaje acusador. Solamente signos, de los que nin-
guno es palabra: cuando se pasea, se escupe a su paso, cuando en-
tra en un espectaculo, se hace el vacio a su alrededor, o al contrario
se le rodea, con el pufio en alto, el bastén amenazador; se habla de
¢l en voz alta, pero con un lenguaje mudo, helado, que no se dirige
a 81, que pasa sesgado de uno a otro alrededor de sus oidos inquie-
tos, para que se sienta cuestionado, pero no preguntado. Se le tiran
piedras en Métiers, y en Paris se quema un mufieco de paja que se
le parece bajo su ventana —quisieran quemarle, y si no lo queman
ser4 s6lo como muestra de irrisién, porque tendria derecho a la pa-
labra si se decidiera condenarle—. Y sin embargo estd condenado a
este mundo de signos que le retiran la palabra.’

Por ello, contra el sistema Vigilancia-Signos, reivindica como
una liberacién la entrada en juego de un sistema Juicio-Suplicio. El
juicio supone efectivamente el estallido de la palabra: su edificio no
acabara de ser del todo solido si no culmina con la confesién del
acusado, con el reconocimiento hablado del crimen por el crimi-
nal. Nadie tiene el derecho de dispensar a quién sea de un juicio; es
preciso poder ser juzgado y condenado, va que sufrir el castigo es
haber hablado. El suplicio supone siempre una palabra anterior.
En definitiva, el mundo cerrado del tribunal es menos peligroso
que el espacio vacio donde la palabra acusadora no choca con nin-
guna oposicién puesto que se propaga €n silencio, y donde la de-
fensa nunca convence puesto gue sélo responde a un mutismo. Las
paredes de una prision serian preferibles, manifestarian una justi-
cia pronunciada. El calabozo serfa lo contrario de esta vigilancia y
de estos signos que surgen, cirulan, se borran y reaparecen indefi-
nidamente en un espacio en el que libremente flotan; serfa una vi-
gilancia vinculada a un suplicio, un signo que significarfa final-
mente la clara palabra de un juicio. Rousseau ha aceptado ser juez
de Jean-Jacques.

Pero la reivindicacién de la prisién no es mas que un momento
dialéctico (como fue un momento tictico, cuando Rousseau la for-
mula realmente en 1765, tras haber sido expulsado de la isla de
Saint-Pierre). Hay otros medios de reconvertir la Vigilancia en mi-
rada libre, y el Signo en expresién inmediata.

2. En la época en la gue Rousseau vive en este mundo de signos sin palabras,
ha vuelto a la actividad de copista, habiendo transcrito tal vez doce mil paginas de
musica; 2 lo largo de los Dialogues, insiste en que no se trata de pobreza afectada,
sino de necesidad real, v que corre el riesgo de perder la salud y la vista.
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Esta es la funcién del mito inicial, el de un «mundo ideal pareci-
do al nnuestro y sin embargo completamente diferentes; todo esti en
él un poco més acentuado que en el nuestro, y como mejor ofrecido
a los sentidos: «Las formas son m4s elegantes, los colores mas vivos,
los olores mas suaves, todos los objetos mas interesantes». Nada tie-
ne necesidad de ser espiado, reflexionado, interpretado: todo se im-
pone con una fuerza dulce y viva a la vez; las almas se mueven por
un movimiento directo, rdpido, que ningtn obstaculo puede torcer
ni desviar, y que se apaga tan pronto como el interés desaparece. Es
un mundo sin misterio, sin velo, por tanto sin hipétesis, sin miste-
rio ni intriga. La reflexién no tiene que colmar los vacios de una
mirada confusa o miope; las imagenes de las cosas se reflejan por
sf mismas en claras miradas donde dibujan directamente la simpli-
cidad original de sus lineas. A la Vigilancia, que frunce los ojos,
acosa su objeto deformandolo, y lo clausura silenciosamente, se
opone desde el principio una mirada indefinidamente abierta que
deja que la libre extensioén le ofrezca sus formas y sus colores.

En este mundo, hechizado por la realidad misma, desde el ori-
gen los signos estdn llenos de lo que quieren decir. Sélo forman un
lenguaje en la medida en que detentan un inmediato valor expresi-
vo. Cada uno no puede decir y no tiene que decir nada mas que su
ser: «Nunca actia sino al nivel de su fuente». No tiene pues el po-
der de disimular o de engafar, y se recibe tal como es transmitido:
en la vivacidad de su expresién. No significa un juicio mas o menos
fundado; no hace circular una opinién en el espacio de la inexisten-
cia, traduce, de un alma a otra, «la huella de sus modificaciones».
Expresa lo que esta impreso, formando cuerpo, de modo absocluto,
con lo que se ofrece a la mirada. En el mundo de la Vigilancia, el
Signo significaba la opinién, por tanto la inexistencia, por tanto la
maldad; en el de la Mirada, significa lo que se ve, por tanto la exis-
tencia y su frescor inocente. En el curso de un paseo, Rousseau, un
dia, se detiene ante un grabado; lo contempla; disfruta sus lineas y
sus colores; su aire absorto, sus ojos fijos, todo su cuerpo inmévil
no significan otra cosa que lo que se da a la mirada, y la huella re-
pentinamente marcada en su alma: esto es lo que ocurre en este
mundo maravilloso. Pero el Rousseau que mira esta bajo vigilan-
cia: unos agentes del complot ven que mira el plano de una fortale-
za; sospechan que espia y que medita una traicién: ¢qué otra cosa
podria significar, en este mundo de la «reflexién», tanta atencién
por un simple grabado?

En el principio de los Dialogues, el universo de la Mirada y de la
Expresién apenas tiene mas existencia que la ficticia: como estado
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de naturaleza es una hipétesis para comprender; y para compren-
der lo contrario de €]l mismo o por lo menos de su verdad desviada.
Representa nuestro mundo metédicamente remitido a una verdad
irreal, que lo explica precisamente por esta distancia, por una infi-
ma pero decisiva diferencia. Conserva este valor explicativo a lo
largo de todos los Dialogues, permitiéndonos comprender cémo
Rousseau fue mimado en tanto que desconocido, pero difamado en
tanto que célebre, cémo nacié el complot, como se desarrolld,
cémo ahora un retorno se ha vuelto imposible. Pero a la vez, el
mito de este mundo irreal pierde poco a poco con su caricter de
universo su valor ficticio para convertirse en algo cada vez mas li-
mitado y cada vez mas real: a fin de cuentas, tan solo definira el
alma de Jean-Jacques.

Ya muy pronto en los Dialogues, Rousseau lo imagina interfi-
riendo con el nuestro, mezclandose con €l en un espacio tnico y
formando una mezcla tan inextrincable gue sus habitantes, para
reconocerse, estan obligados a usar un sistema de signos, esos sig-
nos que precisamente son una veracidad de expresién impercepti-
ble para los demas; forman entonces antes una secta que un uni-
verso;, dibujan en la sombra de la sociedad real una red de
iniciados apenas reconocible; cuya existencia misma es hipotética,
ya que el Gnico ejemplo que se nos da, es el autor de las obras de
Jean-Jacques Rousseau. En el segundo didlogo, Jean-Jacques es
introducido realmente en el mito, pero con grandes precauciones.
Desde el exterior, primero, Rousseau ha podido reconocer en él a
un ser de la Mirada. Ha podido constatar en él las tres conductas
caracteristicas de esos hombres: solitario, contempla sus ficciones,
es decir, objetos de los que es enteramente duefio y que ninguna
sombra puede hurtar a su mirada; cuando esta cansado de imagi-
nar (ya que es de «natural perezoso»), suesia, solicitando la ayuda
de los objetos sensibles y poblando a su vez la naturaleza de «seres
seguin su corazén»; finalmente, cuando quiere descansar de la en-
sofiacion, se entrega pasivamente a la «holganza», abriéndose sin
la menor actividad al méas indiferente de los espectaculos: «un bar-
co que pasa, un molino que gira, un boyero que trabaja, unos juga-
dores de bolos o de palas, el rio que corre, el pajaro que vuela». En
cuanto al alma misma de Jean-JTacques, ésta en cierto sentido se
deduce a priori, como si se tratara de hacerla entrar por la razén
en la sociedad a la que tiene derecho: «Dejemos de lado todos los
hechos por un momento»; supongamos un temperamento de una
sensibilidad extrema y viva imaginacién; en un hombre de este gé-
nero, la reflexién tendrad poco peso, el disimulo serd imposible;
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mostrard inmediatamente lo que siente en el momento en que lo
siente. En ese hombre no habra mas signo que los de la expresion
mas viva y mas inmediata. ;Este hombre todavia abstracto es
Jean-Jacques? Si, «éste es exactamente el hombre que acabo de
estudiars.

¢Pero es el inico que es de esta manera? Aparentemente; es por
lo menos el Gnico ejemplo citado de esa familia a la vez absoluta-
mente sincera y totalmente secreta. Pero, a decir verdad, el perso-
naje de los Dialogies que lleva el nombre de Rousseau es también
un hombre de acuerdo con el mito: ha sabido reconocer al autor de
la Heloise y del Emile, ha sabido descifrar en ¢l el inmediato valor
expresivo de los signos, ha sabido mirar a Jean-Jacques sin prejui-
cios ni reflexién, ha abierto su alma a la suya. En cuanto al Fran-
cés, ha entrado mas tarde en el jardin delicioso; primero ha tenido
que dejar el universo de los Signos vy la Vigilancia del que era antes
el confidente que el organizador; pero a través de Rousseau, ha
aprendido a mirar a Jean-Jacques, a través de sus libros, ha apren-
dido a leerlo. El Francés, Rousseau y Jean-Jacques podran los tres
pero sélo ellos, en las tltimas lineas del texto, formar esa sociedad
real que el principio de los Dialogues construia como un gran mito
metédico, ddndole toda la amplitud de un mundo. Este universo de
tres (cuya estructura estid tan altamente privilegiada en toda la
obra de Rousseau) queda prometido al final de los Dialogies como
suefio inmediato que podria conducir, si no hasta la felicidad, por
lo menos hasta la paz definitiva: «<Afiadamos, propone Rousseau al
Francés, la dulzura de ver a dos corazones honestos v verdaderos
que se abren al suyo. Atemperemos asi el horror de esta soledad...
Tengamos para con €l este consuelo de que en la altima hora ma-
nos amigas le cierren los ojos».

Pero aunque el mito se reduzca a una trinidad hechizada, no
deja de ser un suefio. Para convertirse en completamente real, de-
berd afianzarse mads, dejar de invocar la bienaventurada trinidad
de su edad de oro; renunciar a llamar al Francés y a invocar su ter-
cera presencia; serd preciso que Rousseau se relina exactamente
con Jean-Jacques. Entonces, la Vigilancia retrocedera al fondo de
un cielo indiferente y calmado; los Signos se borraran; no quedara
mas que una Mirada indefinidamente sensible y siempre proclive a
la confidencia; una mirada maravillosamente abierta a las cosas
pero que no da otro signo de lo que ve sino la expresién totalmente
interior del placer de existir. Mirada sin vigilancia y expresion mas
aca de los signos se fundiran en el acto puro del goce en el que la
trinidad sofiada alcanza, al fin realmente, la soberana soledad, di-
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vina ya: «¢De qué se goza en una situacién semejante? De nada ex-
terior a uno mismo, de nada sino de sf mismo y de su propia exis-
tencia; mientras este estado dura, se basta uno a si mismo como
Dios».

El mito que abria el espacio de los Dialogues y en el que ocupa-
ban su lugar, intentando juntarse alli, sus tres personajes finalmen-
te no encuentra la realidad hacia la que se dirigian la palabra v el
suefio sinc en esta primera persona de las Réveries, que es la Ginica
que suefia, la inica que habla.

—Asi pues, ¢no son los Dialogues la obra de un loco?

—Esta pregunta importiarfa si tuviera un sentido; pero la obra,
por definicién, es no-locura.

—La estructura de una obra puede dejar que aparezca el dibujo
de una enfermedad.

—Es decisivo que la reciproca no sea verdadera.

—Usted ha impedido que sea verdadera obstindndose en no ha-
blar ni de delirio, ni de persecucién, ni de creencia morbida, etc.

—Incluso he aparentado ignorar que la locura estaba presente
en otros lugares v antes de los Dialogues: se la ve nacer y puede se-
guirsela en toda la correspondencia desde 1765.

—Usted ha colocado la obra antes de la posibilidad de la locura,
como para ocultar mejor la locura de la obra; usted no ha mencio-
nado los puntos en los que el delirio estalla. ¢Quién puede creer, si
tiene sentido comun, que Cércega fue anexionada para molestar a
Rousseau?

—¢Qué obra pide que se le anada fe, si es una obra?

—¢En qué queda disminuida por ser delirante?

—FEs una exirafia aleacién de palabras, y bien béarbara, la que,
de modo tan frecuente (y tan elogiado en nuestros dias), asocia
obra y delirio; una obra no puede tener su lugar en el delirio; Gni-
camente es posible que el lenguaje, que desde el fondo de si mismo
la hace posible, la abra, ademads, al espacio empirico de la locura
(como igualmente habria podido abrirla al del erotismo o del misti-
cismo).

—Asi pues, una obra puede ser delirante, a condicién de que nos
sea «delirada».

—S06lo el lenguaje puede ser delirante. Delirante s aqui un par-
ticipio presente.

—¢El lenguaje de una obra? Pero entonces, una vez mas...
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—El lenguaje que prescribe a una obra su espacio, su estructura
formal y su existencia misma como obra de lenguaje puede confe-
rir al lenguaje segundo, que reside en el interior de la obra, una
analogfa estructural con el delirio. Es preciso distinguir: el lengua-
je de la obra es, mas alla de ella misma, aquello hacia lo que ésta se
dirige, lo que dice; pero es también, mas aca de si misma, aquello a
partir de lo cual habla. A este lenguaje no se le pueden aplicar las
categorias de lo normal y lo patolégico, de la locura y el delirio;
porque es franqueamiento primero, pura transgresién.

—Es Rousseau quien era delirante, y en consecuencia todo su
lenguaje.

—Habl4dbamos de la obra.

—Pero Rousseau en el momento preciso en que tenia la pluma
en la mano, ¢trazaba las lineas de su queja, de su sinceridad y de su
sufrimiento?

—LEsta es una pregunta de psicélogo. No la mia, por consiguiente.

4. UN SABER TAN CRUEL

«Un si cruel savoir», Critigue, n® 182, julio de 1962, pags. 597-611.
(Acerca de C. Crébillon, Les Egarements du coeur et de l'esprit, texto es-
tablecido y presentado por Etiemble, Paris, A. Colin, 1961, y J.-A. de
Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Perversité moderme, Paris, 1798.)

Réveroni de Saint-Cyr (1767-1829) era un oficial de talento que jugd
un papel bastante importante al principio de la Revolucién y bajo el
Imperio: fue adjunto de Narbonne en 1792, y luego ayuda de campo del
mariscal Berthier; escribio un gran mimero de obras de teatro, una de-
cena de novelas (como Sabina d Herfeld en 1797, Nos folies en 1799) y
varios tratados tedricos: Essai sur le perfectionnement des beaux arts ou
Calculs et hypothéses sur la poésie, la peinture et la musique (1804); Es-
sai sur le mécanisme de la guerre (1804); Examen critique de l'équilibre
européen, ou Abrégé de statistique politique et littéraire (1820). (Nota de
Michel Foucault.)

La escena tiene lugar en Polonia, es decir en cualquier parte.
Una condesa desmelenada huye de un castillo que arde. Unos sol-
dados, de prisa, han destripado a las camareras y los pajes entre las
estatuas, que, antes de derrumbarse, han girado lentamente hacia
el cielo su bello rostro vacio; los gritos, tras haber resonado largo
tiempo, se han perdido en los espejos. Sobre un pecho, un velo se
desliza, que unas manos vuelven a anudar y desgarran con una
misma torpeza. Los peligros, las miradas, los deseos, el miedo for-
man entrecruzandose una rapida red de lagrimas, mas imprevisto,
més fatal que el de los estucos que acaban de derrumbarse. Tal vez
esa pared del salén permanecera durante largo tiempo en pie, allf
donde una nayade azul intenta escapar de Neptuno, con la cabeza
bien erguida, de cara, con los ojos fijos en la puerta abierta, el bus-
to y los dos brazos ampliamente girados hacia atras donde se anu-



150 ENTRE FILOSOFIiA Y LITERATURA

dan en una lucha indecisa con las manos indulgentes, Agiles, in-
mensas de un anciano inclinado sobre un asiento de conchas lige-
ras y tritones. Pauliska abandona a los Cosacos de la emperatriz
sus tierras incendiadas, sus campesinas atadas al palido tronco de
los arces, sus servidores mutilados y con la boca ensangrentada. Va
a buscar refugio en la vieja Europa, en una Europa de suefio malo
que, de pronto, le tendera todas sus trampas. Trampas extrafias, en
las que se distingue mal la galanteria familiar, los placeres del mun-
do de Ias mentiras apenas voluntarias y los celos. Lo que alli se pre-
para es un mal bastante menos «metafisico», bastante mas «inglés»
que «francés», como decia el traductor de Hawkesworthy,' un mal
muy préximo al cuerpo y destinado a él. «Perversidad modernax.

Como el convento, ¢l castillo prohibido, el bosque, la isla sin ac-
ceso, la «secta» es desde la segunda mitad del siglo xvii1 una de las
grandes reservas de lo fantastico occidental. Pauliska recorre su ci-
clo entero: asociaciones politicas, clubes de libertinos, bandas de
salteadores o de falsificadores, gremios de timadores o de misticos
de la ciencia, sociedades orgiasticas de mujeres sin hombres, esbi-
rros del Sacro Colegio, y finalmente, como es obligado en todas las
novelas de terror, la orden a la vez mds secreta v mas manifiesta, el
complot indefinido, el Santo Oficio. En este mundo subterrdneo,
las desgracias pierden su cronologia y se confunden con las cruel-
dades mas viejas del mundo. Pauliska, en realidad, huye de un in-
cendio milenario, v la particién de 1795 la precipita en un ciclo sin
edad; cae en el castillo de los maleficios donde los corredores se
cierran, donde los espejos mienten y vigilan, donde el aire destila
extrafios venenos —laberinto del Minotauro o caverna de Circe;
ella desciende a los infiernos; allif conocer4 a una Yocasta prostitui-
da que viola a un nifio con caricias de madre, una castracién dioni-
siaca y el fuego sobre las ciudades malditas—. Es la iniciacién pa-
radéjica no al secreto perdido sino a todos esos sufrimietnos cuyo
recuerdo el hombre no pierde jamas.’

Sesenta afios antes, Les Egarements du coeur et de l'esprit que
Etiemble ha tenido mil veces razén en reeditar, contaban otra ini-
ciacién que no era la del infortunio, Meilcour ha sido introducido
en la «sociedad» mas deslumbrante pero tal vez la més dificil de
descifrar, la mas abierta y la mejor defendida, la que simula, para

1. Hawkesworthy, Ariana ou la Patience vécompensé, trad. fr., Parfs, 1757. Ad-
vertencia del traductor, pag. VIIL

2. Révéroni ha propuesto una teoria de la mitologfa moderna en su Essai sur le
perfectionnement des beaux-arts.
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hacerse valer, secretos muy poco sinceros, cuando el novicio tiene
un nombre importante, fortuna, un bello rostro, un talle encanta-
dor, y no tiene todavia dieciocho anos. El «<mundo» es también una
secta; o mas bien, las sociedades secretas, a finales de siglo, han
mantenido el papel que Ia jerarquia del mundo y sus misterios faci-
les habian jugado desde el principio de la edad clésica. La secta es
el mundo en la otra dimensién, sus saturnales a ras de tierra.

*

Lo que Versac, en la peniiltima escena de los Egarements (altimo
extravio, primera verdad), ensefia al neofito es una «ciencia del
mundo». Ciencia que no se puede aprender por uno mismo puesto
que se trata de conocer no la naturaleza, sino lo arbitrario y la es-
trategia del ridiculo; ciencia inicidtica puesto que lo esencial de su
fuerza deriva de lo que se finge ignorar, y aquel que la divulgara se-
ria, si se supiera, deshonrado y excluido: «Por lo demas, estoy segu-
ro de que me guardaréis el secreto mas inviolable acerca de lo que
os digo». Esta didactica del mundo consta de tres capitulos: una te-
oria de la impertinencia (juego de la imitacién servil con una singu-
laridad acordada, donde lo imprevisto no traspasa los habitos, y
donde lo inconveniente en principio conviene porque su juego es
agradar); una teoria de la fatuidad, con sus tres tacticas mayores
(hacerse valer, entregarse voluntariamente, y el primero, al tltimo
ridiculo, «tener» una conversacién manteniéndola en primera per-
sona); un sistema del buen tono que exige ligereza, maldicencia y
presuncién. Pero todo esto no es mas que un «monton de minu-
cias». Lo esencial sin duda estd en una leccién diagonal que ensefia
lo que Crébillon conoce mejor: el uso de la palabra.

El lenguaje del mundo aparentemente carece de contenido, estd
sobrecargado de inutilidades formales, ritualizadas en una decora-
cién muda ——«algunas palabras favoritas, algunos giros preciosos,
algunas exclamaciones»— y a la vez multiplicadas por los hallazgos
imprevistos que agotan el sentido de un modo més seguro —«poner
agudeza {finesse] en sus giros y peligro en sus ideas»—. Y sin em-
bargo, es un lenguaje saturado y rigurosamente funcional: allf toda
frase debe ser una forma breve de juicio; vacia de sentido, debe re-
cargarse con el mayor peso posible de apreciacion: «No ver nada...
que no se desprecie o se alabe en exceso». Esta palabra charlatana,
incesante, difusa tiene siempre un objetivo econémico: un cierto
efecto sobre el valor de las cosas y de las gentes. Corre riesgos por
tanto: ataca o protege: se expone siempre; tiene su valentfa y su ha-
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bilidad: debe mantener posiciones insostenibles, abrirse y hurtarse
a la réplica, al ridiculo; es beligerante. Lo que carga este lenguaje
no es lo que quiere decir, sino lo que quiere %Zacer. Sin decir nada,
esta enteramente animado por sobreentendidos, y remite a posicio-
nes que le dan su sentido ya que por si mismo no lo tiene; indica
todo un mundo silencioso que jamas llega hasta las palabras: esa
distancia indicadora es la decencia. Como muestra todo lo que no
se dice, el lenguaje puede y debe recubrirlo todo, nunca se calla va
que es la economia viva de las situaciones, su nervadura visible: «Se
habra dado usted cuenta de que nunca se para de hablar en el mun-
do... Es que en él no hay ningtin fondo que agotar». Los mismos
cuerpos en el momento de su placer mas vivo no estdn mudos; el vi-
gilante Sopha ya se habia dado cuenta de ello, cuando su indiscre-
cién acechaba los ardores de sus huéspedes: «Aunque Zulica no
dejaba de hablar, me fue imposible escuchar lo que decfax.

Escapado apenas del discurso capcioso de Versac, Meilcour cae
en los brazos de la Lursay; alli vuelve a encontrar sus balbuceos, su
franqueza, su indignacién y su necedad, a pesar suyo, finalmente
espabilada. Y sin embargo, la leccién no ha sido inutil, ya que nos
ofrece el relato en su forma y en su ironia. Meilcour contando la
aventura de su inocencia ya no la percibe mas que en ese aleja-
miento donde ya esta perdida: entre su ingenuidad y la conciencia
imperceptiblemente diferente que tiene de ella, todo el saber de
Versac se muestra, con ese uso del mundo en el que «el corazén y el
espiritu estan obligados a estropearse».

La iniciacién de Pauliska se hace a través de grandes mitos mu-
dos. El secreto del mundo estaba en el lenguaje y sus reglas de gue-
rra; el de las sectas est4 en sus complicidades sin palabras. Por ello,
su victima, nunca iniciada verdaderamente, se ha mantenido siem-
pre en el duro y monétono estatuto del objeto. Pauliska, novicia
obstinada, escapa indefinidamente al mal cuyas puertas abre sin
querer; sus manos que aplastan a su salvador, este cuerpo que ofre-
ce a su verdugo en una locura extrema no son sino los instrumen-
tos inertes de su tortura. Pauliska la incorruptible esta totalmente
instruida puesto que en definitiva sabe; pero nunca esta iniciada
puesto que se niega a convertirse en el sujeto soberano de lo que
sabe; conoce hasta el final la desgracia de experimentar en una
misma inocencia la suerte de estar enterada y la fatalidad de seguir
siendo objero.

Desde el principio de este juego brutal, su trampa —esa no-dia-
léctica-— se ha anunciado. Una noche se conduce a Pauliska a una
reunién de emigrantes polacos que se proponen llevar a cabo preci-
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samente aquello que mas la preocupa: restaurar la patria y hacer
reinar en ella un orden mejor. Por las persianas entreabiertas, ella
espia e] extrafio concilidbulo: la sombra gigantesca del gran maes-
tro oscila contra la pared; un poco inclinado hacia el auditorio,
permanece silencioso con una gravedad sofiadora de animal; alre-
dedor suyo se arrastran acolitos febriles; la sala est4 llena de bajas
siluetas. Ciertamente allf se habla de justicia restablecida, de tie-
rras repartidas, de esa voluntad general que da nacimiento, en una
nacién libre, a hombres libres. ¢;Hombres? Pauliska se aproxima:
bajo la luz sorda, reconoce una asamblea de perros presidida por
un asno; ladran, se arrojan unos contra otros, desgarran al misera-
ble borrico. Sociedad bienhechora de los hombres, sabbat de ani-
males. Esta escena a la Goya muestra a la novicia la verdad salvaje
y anticipada de lo que va a sucederle: en sociedad (en las socieda-
des), el hombre no es mas que un perro para el hombre; la ley es el
apetito de la bestia.

Sin duda, el relato de iniciacion debe el mas fuerte de sus presti-
gios erédticos al vinculo que muestra entre el Saber y el Deseo. Vin-
culo oscuro, esencial, al que equivocadamente no concedemos esta-
tuto sino en el «platonismo», es decir en la exclusién de uno de los
dos términos. De hecho, cada época tiene su sistema de «conoci-
miento erético» que pone en juego (en un solo y mismo juego) la
prueba del Limite y la de la Luz. Este juego obedece a una geometria
profunda que manifiestan, en la anecdota, unas situaciones preca-
rias o unos objetos futiles como el velo, la cadena, el espejo, la jaula
(figuras en las que se combinan lo luminoso y lo infranqueable).

*

En Crebillon, el saber del que usan con los bellos inocentes
aquellos que va no lo son tiene varias caras:

-—estar atento y conducir sutilmente la ignorancia fingiendo
perderse en ella (seducir);

—haber reconocido el mal alli donde la inocencia no descifra aun
sino pureza, y poner a ésta al servicio de aquel (corromper);

—prever y preparar el desenlace, como el libertino dispone to-
dos los recursos de la trampa que tiende a la ingenuidad (en-
garar);

—estar «al corriente» y aceptar, para desbaratarlo mejor, entrar
en el juego, habiéndose dado perfecta cuenta de la astucia que
opone la prudencia en su fingida simplicidad {tentar).
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Estas cuatro figuras venenosas —todas ellas florecen en el jar-
din de los Egarements— cruzan a lo largo de las bellas formas sim-
ples de la ignorancia, la inocencia, la ingenuidad y la prudencia.
Abrazan sus contornos, los cubren con una vegetacién inquietante;
alrededor de su desnudez, levantan un pudor duplicado —extrafio
vestido, palabras secretas y de doble sentido, armadura que guia
los golpes—. Todas estdn emparentadas con el erotismo del velo
{ese velo del que el tltimo episodio del Sopha hace un abuso tan
ventajoso).

El velo es esa delgada superficie que el azar, la prisa, el pudor
han colocado y se esfuerzan por mantener; pero su linea de fuerza,
irremediablemente, est4 dictada por la vertical de la caida. El velo
desvela, por obra de una fatalidad que es la de su tejido ligero y de
su forma suelta. Para jugar su papel que es cubrir y ser exacto, el
velo debe duplicar exactamente las superficies, repasar las lineas,
correr sin discursos superfluos a lo largo de los volimenes y multi-
plicar con una blancura resplandeciente las formas que despoja de
su sombra. Sus pliegues apenas afiaden una inquietud impercepti-
ble, pero esa efervescencia de ropa es sé6lo un anticipo de la proxi-
ma desnudez: es, de ese cuerpo que oculta, como la imagen ya
arrugada, la dulzura maltratada. Y mas atin por ser transparente.
Con una transparencia funcional, es decir, desequilibrada e hipé-
crita. Juega bien su papel opaco y protector, pero sélo para aquel
que se cubre con él, para la mano ciega, titubeante y febril que se
defiende. Pero para quien asiste a tantos esfuerzos y, de lejos, per-
manece al acecho, ese velo deja aparecer. Paraddjicamente, el velo
esconde el pudor a si mismo y hurta lo esencial de su reserva a su
propia atencién: pero manifestando esta reserva al indiscreto, le
permite ver indiscretamente aquello que reserva. Traidor por dos
veces, muestra lo que esquiva y esconde a aquel a quien debe ocul-
tar que lo desvela.

La jaula se opone al velo. Forma aparentemente simple, sin ma-
licia, recortada seg(in una relacion de fuerza en la que todo estd ya
dado: aqui el vencido, all4, por todos lados enderredor, el vencedor.
La jaula, sin embargo, tiene unas funciones multiples: all{ se estd
desnudo ya que la transparencia carece de recursos y de escondite
posible; gracias a un desequilibrio propio a este espacio de encie-
rro, el objeto estd siempre, para los verdugos, al alcance de la
mano, mientras que ¢llos son siempre inaccesibles; se estd a la dis-
tancia de las cadenas, cautivo en el interior de una latitud entera de
gestos de los que ninguno es fisicamente imposible, pero sin que
haya uno que tenga valor de proteccién o de liberacién; la jaula es
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el espacio en el que se remeda la libertad, pero donde su quimera,
en todos los puntos que recorre la mirada, queda aniquilada por la
presencia de los barrotes. La ironia del velo es un juego duplicado;
la de la jaula es la figura franca de la particién sin mediacion: el su-
jeto entero contra el objeto, el poder entero contra la impotencia.
La jaula esta ligada con un saber triunfal que reina sobre una igno-
rancia esclava. Importa poco cémo se obtuvo el cierre: abre la era
de un saber instrumental que ya no estd emparentado con la ambi-
gitedad un poco equivoca de la conciencia, sino con el orden meti-
culoso de la persecucién téenica.,

Detengamonos un momento en los limites de esta jaula en la
que el amante de Paulinska esta encerrado, desnudo.

1. Ha sido capturado por una sociedad de amazonas cuya pro-
fesién es detestar a los hombres, su violencia, su cuerpo erizado.
El enjaulamiento se lleva a cabo bajo la forma del todos contra
uno.

2. El j6ven ha sido colocado en una galeria zooldgica donde, al
lado de otros animales, sirve para una demostracién de historia na-
tural: la sacerdotisa de las vestales odiosas detalla para sus compa-
fieras todas las imperfecciones de ese cuerpo ristico, sin encanto
ni complacencia.

3. Las iniciadas han desnudado orgullosamente su seno; las no-
vicias deben hacer lo mismo para demostrar que ninguna palpita-
cién, ningtin sonrojo traiciona el desorden de un corazén invadido
subrepticiamente por el deseo. Aqui, la figura se complica: ¢son tan
soberanamente duefias las mujeres de ese cuerpo de hielo que opo-
nen al animal masculino? ¢Acaso no hacen nacer en el hombre un
deseo visible al que la mas inocente de las mujeres no puede dejar
de responder con unos signos de emocién? He aqui que el deseo
anuda cadenas inversas.

4. Pero contra este peligro, las mujeres pueden protegerse entre
ellas. ¢Acaso no son capaces de, apoyada la una sobre el hombro de
la otra, oponer a ese cuerpo hestial que se les muestra el otre que
ellas mismas desvelan y que no es sino dulzura, voliimen de plu-
mén, arena lisa para las caricias? Extrafio deseo que se establece
sobre la comparacién y el tercio excluso. No debe ser conjurado,
este macho encerrado, cuya contemplacién peyorativa es necesaria
para que el deseo de las mujeres, puro en definitiva, pueda ir, sin
traicién, de ellas mismas a sus exactas semejantes.

5. En efecto, ellas reconstruyen mediante una exirafia estatua la
imagen del hombre detestado v hacen de él el objeto de su deseo.
Pero la mas sabia de entre ellas quedara atrapada en ese juego; to-
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mandolo por una maravillosa maquina, deseara realmente al bello
i6ven que ha crefdo encerrar y que juega a ser tan frio como una es-
tatua. En su éxtasis, cae inanimada, mientras que él, saliendo de su
simulacién inerte, recobra la vida vy escapa. Versién moderna e in-
vertida término a término del mito de Pigmalién.

Pero, ademas, estd el laberinto. Teseo cae alli cautivo de un Mi-
notauro-Ariadna, del que no consigue escapar mas que convirtién-
dose él mismo en amenazante y deseado, v abandonando en su isla
solitaria a la mujer dormida. En la forma simple de la jaula, un ex-
trafio saber est4 en obra, cambiando los papeles, transmutando las
imdgenes y la realidad, metamorfoseando las figuras del deseo:
todo un trabajo en profundidad del que se encuentran dos varian-
tes funcionales en el subterraneo y en la maguina.

*

El subterraneo es la variante endoscépica de la jaula. Pero tam-
bién su contradiccén inmediata, ya que nada de lo que oculta es vi-
sible. Su existencia misma escapa a la mirada: Prisién absoluta
contra la que no cabe asalto posible: es el Infierno, sin su profunda
justicia. Por derecho de esencia, los calabozos de la Inquisicién son
subterraneos. Lo que ocurre alli, no puede verse en absoluto; pero
en ellos reina una mirada absoluta, nocturna, inevitable, que se
opone, en su estructura erdtica, a la mirada oblicua y luminosa del
espejo.

El espejo tiene dos modalidades: préxima y lejana. De lejos, y
gracias al juego de sus lineas, puede vigilar. Es decir, ofrecerlo todo
a la mirada sin dejarse atrapar: inversién parédica de la concien-
cia. En su modalidad préxima, es una mirada trucada. El que mira
se aloja subrepticiamente en la habitacién oscura que el espejo
oculta; se intercala en la inmediata complacencia de si. Se sitda alli
donde el volumen cerrado del cuerpo acude a abrirse, pero para ce-
rrarse enseguida del otro lado de esa superficie que habita hacién-
dose lo menos espacial posible; astucia geoméirica, ludién de dos
dimensiones, he aquf que anida su invisible presencia en la visibili-
dad de aquel que se mira a si mismo.

El espejo mdgico, verdadera y falsa «psyché», retine estas dos
modalidades. Esta entre las manos del que mira, a quien permite la
vigilancia soberana; pero tiene esta propiedad extrafia de espiar a
aquel que se mira en el gesto retenido y un poco indeciso que tiene
ante el espejo. Este es el papel del «Sopha» encantado, espacio en-
volvente y tibio en el que el cuerpo se abandona al placer de estar
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solo y en presencia de si mismo; espacio secretamente habitado,
que se inquieta en sordina, y pronto, a su vez, comienza a desear
el primer cuerpo inocente que ofreciéndose absolutamente se le es-
capa. :

¢Qué ve el extrafio mago de Crébillon en el fondo de su espejo de
seda? A decir verdad, nada sino su deseo y el secreto de su corazén
avido. Refleja, sin mas. Pero en eso estriba la escapatoria absoluta
de aquel que es mirado. El uno, mirando, no sabe, en el fondo, que
se ve; el otro, sin saberse mirado, tiene la oscura conciencia de ser
visto. Todo esta organizado por esta conciencia que estd a la vez a
flor de piel y por debajo de las palabras. Del otro lado del maligno
espejo, se estd solo y engafiado, pero con una soledad tan alertada
que la presencia del otro es remedada en hueco por los gestos que,
permitiendo defenderse de él, piadosa, perezosamente lo invocan.

Asf, en la superficie de encuentro, sobre la lisa playa del espejo,
se compone, en una delicia detenida por un instante, el gesto-limite
por excelencia que, desnudando, enmascara lo que desvela. Figura
en la que vienen a anudarse los hilos ténues de saberes reciprocos,
pero donde el corazén del deseado escapa definitivamente al deseo,
como Zeinis del alma de Sopha.

Pero todos estos corredores se hunden en la aventura de Paulis-
ka. El jefe de los salteadores, cuenta ella, «da un golpe de talén bas-
tante fuerte en el suelo; siento que mi silla desciende muy deprisa
por una trampa que se cierra enseguida encima de mi cabeza; y me
encuentro en medio de ocho o diez hombres de mirada avida, sor-
prendida, espantosa». La inocencia est4 en presencia de la mirada
misma: la voracidad del deseo no necesita de una imagen irreal par
alcanzar la desnudez del otro; se apoya pesadamente, recorriendo
sin prisas lo que ya no puede defenderse; no roba su placer, prome-
te serenamente la violencia.

Si una situacién tan zafia detenta sin embargo fuertes poderes
eréticos es porque es menos perversa que subversiva. La caida en el
sétano de los falsarios simboliza su movimiento. No son todavia las
Saturnales de los infelices —suefio optimista, sin valor pues para el
deseo—, es la cafda de los felices en el abismo en el que se convier-
ten en presas. No se quiere poseer la antigua felicidad de Pauliska,
sino poserla, a ella, porque ha sido feliz: proyecto no de una volun-
tad revolucionaria, sino de un deseo de subversién. Pauliska esté
colocada a ras de un deseo que manifiesta la virilidad bestial del
pueblo. En las novelas del siglo xviy, el elemento popular no for-
maba més que una mediacién en la economia del Eros (alcahueta,
lacayo). Muestra, en el mundo trastocado del subterrdneo, un vigor
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majestuoso que no se sospechaba. La serpiente cténica se ha des-
pertado,

A decir verdad, esta masculinidad ha sido adquirida mediante ¢l
complot; no le pertenecia por naturaleza. El subterrdneo es un rei-
no de disolutos, imagen negativa del contrato social. Cada uno es
prisionero de los demas, de los que puede convertirse en el traidor
y en el justiciero. El subterrdaneo es la jaula solidificada, convertida
en enteramente opaca (ya que esti excavada en el suelo) y a la vez
liquidificada, convertida en transparente a si misma, precaria, ya
que est4 fraguada por las conciencias envolventes, reciprocas, des-
confiadas. Los verdugos no son menos prisioneros que su victima,
que no estd menos interesada que ellos en su salvacion: ella com-
parte su destino en este fragmento de espacio solidario y estrecho.
El Danubio, cuyas aguas se ven fluir por encima de las claraboyas
de vidrio sellado, indica simbdlicamente, a todos, a Pauliska tanto
como a los salteadores, que a la primera ruptura de su contrato se-
ran ahogados. La jaula separaba cuidadosamente los soberanos de
los objetos: el subterrdaneo los aproxima en un saber asfixiante. En
el centro de este circulo se levanta, como simbolo, la grandiosa mé-
quina de imprenta a la que, medio sabiéndolo medio sin saberlo,
Paulinska arranca ese «gemido» que no es el de la prensa, sino el
grito de su saber aplastado.

En la mayor parte de las novelas del siglo xviil, las maquinacio-
nes pueden mds que las maquinas. Son todas técnicas de ilusion
que, a partir de poco o de nada, construyen una sobrenaturaleza
artificiosa: imagenes que ascienden del fondo de los espejos, dibu-
jos invisibles cuyo fésforo flamea por la noche, trampantojos que
dan nacimiento a falsas pasiones, verdaderas sin embargo. Filtros
para los sentidos. Y también todo el insidioso aparato de los enve-
nenamientos: alcanfor, pieles de serpiente, huesos de tértolas cal-
cinados, y sobre todo los terribles huevos de hormiga de Java; vy
finalmente esta la inoculacién de los deseos inconfesables, que in-
quietan los corazones mas fieles: delicias ilusorias, goces verdade-
ros. Todos estos filtros sin magia, estas maquinas de ilusiones ver-
daderas no son, por naturaleza o funcion, diferentes de ese sueno
que el alma prisionera del Sopha ha insinuado con un beso en el
corazon inocente de Zeinis. Todos llevan esta misma leccién: que,
para el corazon, las imagenes tienen el mismo calor que lo que re-
presentan, y que el artificio mas vano no puede dar lugar a falsas
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pasiones si suscita una verdadera embriaguez; la naturaleza puede
plegarse a todos los mecanismos del deseo si sabe construir estas
maquinas maravillosas donde se trama el tejido sin frontera de lo
verdadero y lo falso.

Es una maquinaria muy diferente que la rueda eléctrica descrita
al final de Pauliska. Atadas espalda con espalda y desnudas, las dos
victimas, opuestas y complementarias {(c6modos polos: la rubia Po-
laca vy la Italiana morena, la apasionada y la ardiente, la virtuosa y
la devota, la que arde de amor y la que se consume de deseo), no es-
tan separadas, alli donde sus cuerpos se unen, mas que por un del-
gado volante de vidrio. Cuando este gira, saltan las chispas, con
todo un chorro de sufrimientos v de gritos. Los cuerpos erizados se
electrizan, los nervios se descomponen: ¢deseo, horror? Alla, en el
extremo de su lujuria, en el Gltimo grado de su agotamiento, el per-
seguidor recibe, a través del librillo de cera sobre el que reina, el
fluido de estos jévenes cuerpos exasperados. Y poco a poco Salviati
siente como penetra en él el gran deseo majestuoso que promete a
sus victimas suplicios sin fin.

Esta maquina parece, a primera vista, bastante elemental: sim-
ple aplicacién discursiva del deseo, captura su objeto en un sufri-
miento que multiplica sus encantos, de modo que el objeto mismo
aviva el deseo v, de este modo, su propio dolor, en un circulo siem-
pre mas intenso que no se rompera sino con la fulguracién final.
Sin embargo la maquina de Pauliska tiene mayores poderes y mas
extrafnos. A diferencia de la maquina-maquinacion, mantiene entre
la pareja una distancia maxima que sélo puede franquear un im-
palpable fluido. Este fluido extrae del cuerpo que sufre, y porque
sufre, su deseabilidad —mezcla de su juventud, su carne sin defec-
to, sus temblores encadenados—. Ahora bien, el agente de esta
mezcla es la corriente eléctrica que da nacimiento, en la victima, a
todos los movimientos fisicos del deseo. La deseabilidad que el flui-
do transmite al perseguidor es ¢l deseo del perseguido, mientras
que el verdugo, inerte, enervado, recibe, como en una lactancia pri-
mera, ese deseo que al punto hace suyo. QO mas bien que transmite
sin retenerlo al movimiento de la rueda, formando asi un simple re-
levador de este deseo perseguido que vuelve a si mismo como una
persecucion acelerada. El verdugo no es mas que un momento neu-
tro en el apetito de la victima; y la maquina revela lo que es: no una
objetivacién obrera del deseo, sino una proyeccién de lo deseado
en la que la mecanica de los engranajes desarticula lo deseante. Lo
que no significa la derrota de aquel que desea; ni mucho menos:
su pasividad es la astucia del saber que, por conocer todos los mo-
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mentos del deseo, los experimenta en un juego impersonal cuya
crueldad sostiene a la vez una aguda conciencia y una mecénica sin
alma.

La economia de esta maquina es muy particular. En Sade, el
aparato dibuja, en su meticulosidad, la arquitectura de un deseo
que sigue siendo soberano. Incluso cuando est4 agotado y la m4-
quina esta construida para reanimarlo, el que desea mantiene sus
derechos absolutos de sujeto, la victima no es nunca otra cosa sino
la unidad lejana, enigmatica, y narrativa de un objeto de deseo y de
un sujeto de sufrimiento. Hasta el punto de que, en el limite, la per-
feccién de la maquina que tortura es el cuerpo torturado como
punto de aplicacién de la voluntad cruel (por ejemplo, las mesas vi-
vientes de Minski), Por el contrario, la mesa «electrodindmica» del
Supermacho es de naturaleza vampfrica: las ruedas enloquecidas
empujan el mecanismo a ese punto de delirio en el que se convierte
en una bestia monstruosa cuyas mandibulas aplastan, incendian-
dolo, el cuerpo inagotable del héroe. La maquina de Révéroni con-
sagra también la apoteosis de los guerreros fatigados, pero en otro
sentido. Estd instalada al final de un trayecto iniciatico, como el
objeto terminal por excelencia. Transforma al que desea en figura
inmévil, inaccesible, hacia la que se dirigen todos los movimientos
que ella vierte a] punto de nuevo sin salir de su reino: Dios final-
mente en reposo, que sabe absolutamente y que es absolutamente
deseado. En cuanto al objeto de deseo (que el filtro dejaba final-
mente escapar), se ha transmutado en una fuente infinitamente ge-
nerosa del deseo mismo. Al final de esta iniciacién, encuentra él
también reposo y luz. No la iluminacién de la conciencia ni el repo-
so del desapego, sino la luz blanca del saber y esa inercia que deja
brotar la violencia anénima del deseo.

Todos esos objetos son bastante mas sin duda que los accesorios
teatrales de la licencia. Su forma recoge el espacio fundamental en
el que se juegan las relaciones entre el Deseo y el Saber; dan figura
a una experiencia en la que la transgresién de lo prohibido libera la
luz. Se reconocen facilmente, en los dos grupos que forman, dos es-
tructuras opuestas, y perfectamente coherentes, de este espacio y
de la experiencia que les est4 vinculada.

Unos, familiares a Crébillon, constituyen lo que podria Hamarse
«objetos-situacién». Son formas visibles que captan un instante v
reactivan las imperceptibles relaciones de los sujetos entre si: su-
perficies de encuentro, lugares de intercambio donde se cruzan las
negativas, las miradas, los consentimientos, las huidas, funcionan
como ligeros relevadores cuya densidad material se aligera a la me-
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dida de la complejidad de sentido que conducen; valen lo que vale
la combinacion de las relaciones que establecen y que se establecen
a través suyo. Su débil y transparente dibujo no es mas que la ner-
vadura de las situaciones: asi, el velo en la relacién de la indiscre-
cién con el secreto; el espejo en el de la sorpresa y la autocompla-
cencia; el fiftro en los juegos de la verdad y la ilusién. Son otras
tantas trampas de las que las conciencias permanecen cautivas.
Pero sélo un instante: pues estos objetos-situacién tienen una dina-
mica centrifuga; alli uno se pierde sabiéndose perdido y buscando
ya la salida. Los compasivos peligros jalonan el camino de regreso
al laberinto; es el aspecto Ariadna de la conciencia erética —el hilo
retenido en sus dos extremos por conciencias que se buscan, se es-
capan, se capturan, y se salvan, y que de nuevo vemos separadas
por este hilo que, indisociablemente, las liga—. Todos estos objetos
de Ariadna juegan con las astucias de la verdad, en el umbral de la
luz vy la flusién.

Frente a ello, en Révéroni, encontramos objetos envolventes, im-
periosos, inevitables; los sujetos quedan atrapados en ellos sin re-
curso, su posicion modificada, su conciencia retenida y alterada de
arriba a abajo. La huida es inconcebible, no hay mas salida que del
lado de ese punto sombrio que indica el centro, el fuego infernal, la
ley de la figura.

Ya no se trata de hilos que se atan y desatan, sino de corredores
por los que uno es engullido, son «objetos-configuracién», del tipo
del subterrdneo, la jaula, la mdquina: la trayectoria de ida del labe-
rinto. Alli va no se trata del error y la verdad: se puede evitar a
Ariadna, no se puede evitar al Minotauro, Ella es la incierta, la im-
probable, la lejana; él es lo seguro, lo méas préximo. Y sin embargo,
por oposicién a las trampas de Ariadna donde cada uno se recono-
ce en el momento de perderse, las figuras del Minotauro son abso-
lutamente extranjeras, sefialan, con la muerte cuya amenaza car-
gan, los limites de lo humano y lo inhumano: las mandibulas de la
jaula se cierran sobre un mundo de la bestialidad y la predacién; el
subterraneo encierra todo un bullicio de seres infernales, y esa in-
humanidad que es propia al cadaver de los hombres.

Pero el secreto de este Minotauro erético no es que sea animal
en una buena mitad, ni que forme una figura indecisa y mal repar-
tida entre dos regiones vecinas. Su secreto recubre una aproxima-
cién bastante mads incestuosa: en él se superponen el laberinto que
devora y Dédalo que lo ha construido. Es a la vez la maquina ciega,
los pasillos del deseo con su fatalidad y el arquitecto habil, sereno,
libre, que ha abandonado ya la inevitable trampa. El Minotauro es
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la presencia de Dédalo y su ausencia al mismo tiempo en la indes-
cifrable y muerta soberania del saber. Todas las figuras previas que
simbolizan al monstruo llevan como él esta alianza sin lenguaje en-
tre un deseo anénimo y un saber cuyo reino oculta el rostro vacio
del amo. Los finos hilos de Ariadna se enmarafian en la conciencia;
aqui, con un puro saber y un deseo sin sujeto, tan sélo permanece
la dualidad brutal de las bestias sin especie.

Todas las trampas de Ariadna gravitan alrededor de la mas cen-
tral, de la més ejemplar de las situaciones eréticas: el travestido.
En efecto, éste se extravia en un juego duplicado en el que la natu-
raleza no queda transmutada profundamente, sino més bien esqui-
vada sobre el propio terreno. Como el velo, el travestido esconde y
traiciona; como el espejo muestra la realidad en una ilusién que la
oculta ofreciéndola; es un filtro también, ya que a partir de impre-
siones falsamente verdaderas da origen a sentimientos ilusorios y
naturales: es la contra-natura remedada y por ello mismo conjura-
da. El espacio que simboliza el Minotauro es por el contrario un es-
pacio de trasmutacién; jaula, hace del hombre una bestia de deseo
—deseante como una fiera, deseado como una presa; s6tano, trama
por debajo de los Estados una contra-ciudad que promete destruir
las leyes v los pactos mas antiguios; maquina, su movimiento meti-
culoso, apoyado sobre la naturaleza y la razén, suscita la Antifysis
y todos los volcanes de la locura. Ya no se trata de las superficies
engafiosas del disfraz, sino de una naturaleza metamorfoseada en
profundidad por los poderes de la contra-naturaleza.

Es ah{ sin duda donde la «perversidad moderna», como decia
Révéroni, encuentra su espacio propio. Orientadas hacia las regio-
nes de un erotismo ligero, las iniciaciones de Ariadna, tan impor-
tantes en el discurso erético del siglo xviu, no pertenecen para
nosotros sino al orden del juego —digamos mis bien con Etiemble,
que lo ve con claridad, «del amor, del amor bajo todas sus formas»—.
Las formas realmente transgresivas del erotismo las encontramos
ahora en el espacio que recorre la extrafa iniciacién de Pauliska:
del lado de la contra-natura, alli donde Teseo se dirige fatalmente
cuando se aproxima al centro del laberinto, hacia esa esquina de
noche donde, voraz arquitecto, reina el Saber.

5. PREFACIO A LA TRANSGRESION

«Préface a la transgression», Critique, n° 195-196: Hommage
& G.Bataille, agosto-septiembre de 1963, pags. 751-769.

Se cree de buen grado que, en la experiencia contemporéanea, la
sexualidad ha encontrado una verdad de naturaleza que habia
aguardado durante largo tiempo en la sombra, y bajo diversos dis-
fraces, que tinicamente nuestra perspicacia positiva nos permite
descifrar hoy, antes de tener el derecho a acceder finalmente a la
plena luz del lenguaje. Sin embargo, la sexualidad nunca ha tenido
un sentido mas inmediatamente natural v no ha conocido sin duda
una «felicidad de expresién» tan grande como en el mundo cristia-
no de los cuerpos caidos y el pecado. Toda una mistica, toda una
espiritualidad lo prueban, que no sabian separar las formas conti-
nuas del deseo, de la embriaguez, de la penetracién, del éxtasis, del
desahogo que desmaya; sentian que todos estos movimientos se su-
cedian sin interrupcién ni limite, hasta el corazén de un amor divi-
no del que eran la tltima expansién y la fuente misma también. Lo
que caracteriza a la sexualidad moderna no es haber encontrado,
de Sade a Freud, el lenguaje de su razén o de su naturaleza, sino el
haber sido, y mediante la violencia de sus discursos, «desnaturali-
zada» —arrojada a un espacio vacio en el que no encuentra sino la
forma delgada del limite, y donde no tiene mas alla ni prolonga-
miento sino en el frenesi que la rompe—. No hemos liberado la se-
xualidad, sino que la hemos llevado, exactamente, hasta el limite:
limite de nuestra conciencia, ya que ella dicta finalmente la tnica
lectura posible, para nuestra conciencia, de nuestra inconsciencia;
limite de Ia ley, ya que aparece como el inico contenido absoluta-
mente universal de lo prohibido; limite de nuestro lenguaje: disefia
la linea de espuma de lo que se puede alcanzar apenas sobre la are-
na del silencio. No es pues mediante ella como nos comunicamos
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_con el mundo ordenado y felizmente profano de los animales; mas
bien se trata de una hendidura [scissure]: no alrededor nuestro,

' para aislarnos o designarnos, sino para trazar el limite en nosotros
y dibujarnos a nosotros mismos como limite.

Podria decirse tal vez que reconstruye, en un mundo en el que
ya no hay objetos ni seres ni espacios a profanar, la inica particién
que todavia es posible. No porque ofrezca nuevos contenidos para
gestos milenarios, sino porque autoriza una profanacién sin obje-
to, una profanacion vacia y replegada sobre si, cuyos instrumentos
no se dirigen a ninguna otra cosa sino a s{ mismos. Ahora bien, una
profanacién en un mundo que ya no reconoce ningtin sentido posi-
tivo a lo sagrado, ¢acaso no es lo que aproximadamente podria lla-
marse la transgresién? Esta, en el espacio que nuestra cultura da a
nuestros gestos y a nuestro lenguaje, prescribe no la tinica manera
de encontrar lo sagrado en su contenido inmediato, sino de recom-
ponerlo en su forma vacia, en su ausencia convertida por ello mis-
mo en resplandeciente, Lo que a partir de la sexualidad puede decir
un lenguaje si es riguroso, no es el secreto natural del hombre, no
es su tranquila verdad antropolégica, es que esta sin Dios; la pala-
bra que hemos dado a la sexualidad es contemporanea por el tiem-
po y la estructura de aquella por la cual nos anunciamos a nosotros
mismos que Dids habia muerto. El lenguaje de la sexualidad, al
cual Sade, desde que pronuncié sus primeras palabras, hizo reco-
rrer en un solo discurso todo el espacio del que se iba convirtiendo
de repente en soberano, nos ha izado hasta una noche en la que
Dios esta ausente y en la que todos nuestros gestos se dirigen a esta
ausencia con una profanacién que a la vez la designa, la conjura, se
agota en ella, y se encuentra conducida por ella a su vacia pureza
de transgresion.

Esta clare que existe una sexualidad moderna: es la que, mante-
niendo sobre si misma y en superficie el discurso de una animali-
dad natural y sélida, se dirige oscuramente a la Ausencia, a ese lu-
gar elevado en el que Bataille dispuso, para una noche que esta
lejos de acabarse, los personajes de Eponine: «En esta calma tensa,
a través de los vapores de mi embriaguez, me parecié que el viento
amainaba; un largo silencio emanaba de la inmensidad del cielo. El
cura se arrodillé suavemente.., Canté de un modo aterrado, lenta-
mente como a una muerte: Miserere mei Deus, secondum, miseri-
cordiam magnam tuam. El gemido de esta melodia voluptuosa re-
sultaba bien equivoco. Confesaba curiosamente Ia angustia ante las
delicias de la desnudez. El cura debia vencernos negdndose y el
mismo esfuerzo de su intento por sustraerse lo afirmaba atin mads;
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la belleza de su canto en el silencio del cielo le encerraba en la sole-
dad de una delectaciéon morosa... Me sentia elevado de este modo
en mi calma, por una feliz aclamacién, infinita, pero proxima ya al
olvido. En el momento en que ella vio al cura, saliendo visiblemen-
te del suefio en el que permanecia aturdida, Eponine se puso a reir
y tan réapido que la risa la zarandeo; se giré y, apoyada en la balaus-
trada, aparecié agitada como un nifio. Refa con la cabeza en las
manos y ¢l cura, que habia interrumpido un cloqueo mal ahogado,
no levanto la cabeza, con los brazos en alto, sino ante un trasero
desnudo: el viento habia levantado el abrigo que en el momento en
que la risa la habia vencido ella no habia conseguido mantener ce-
rrado».?

Tal vez la importancia de la sexualidad en nuestra cultura, el he-
cho de que desde Sade haya estado tan frecuentemente ligada a ]a.s
decisiones mas profundas de nuestro lenguaje, tenga que ver preci-
samente con este vinculo que la liga a la muerte de Dios. Muerte
que no hay que entender en absoluto como el fin de su rei_nadc_) his-
térico, ni como la constatacién finalmente liberada de su inexisten-
cia, sino como el espacio desde ahora constante de nuestra expe-
riencia. La muerte de Dios, quitandole a nuestra existencia el [imite
de lo Tlimitado, la conduce a una experiencia en la que nada puede
anunciar va la exterioridad del ser, a una experiencia por consi--
guiente interior y soberana. Pero una experiencia tal, en la que la
muerte de Dios estalla, descubre como su secreto y su luz, su pro-
pia finitud, el reino ilimitado del Limite, el vacio de ese umbral
donde desfallece v falta. En este sentido, la experiencia interior es
enteramente la experiencia de lo imposible (siendo lo imposible
aquello de lo que se hace experiencia y lo que la constituye.). La
muerte de Dios no ha sido sélo el «acontecimiento» que suscito la
experiencia contemporanea bajo la forma que conocemos: dibuja
indefinidamente su gran nervadura esquelética.

Bataille sabfa qué posibilidades de pensamiento podia abrir
esta muerte; y también con qué imposibilidad compron:letia' al
pensamiento. En efecto, ¢qué quiere decir la muerte de Dios sino
una extrafia solidaridad entre su existencia que estalla y el gesto
que la mata? Pero, ¢qué quiere decir matar a Dios si no existe, ma-
tar a Dios gue no existe? Quizas a la vez matar a Dios porque no
existe y para que no exista: y es la risa. Matar a Dios para liberar a

a. Bataille (G.), L'Abbé C, 2* parte: Récir de Charles C. (Paris, Minuit, 1950},
en Qeuvres Complétes, Paris, Gallimard, «Collection bianche», t. [1I, 1971, pags. 263-
264,
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la existencia de esa existencia que la limita, pero también para
conducirla a los limites que borra esa existencia ilimitada (el sa-
crificio). Matar a Dios para conducirlo a esa nada que es y para
manifestar su existencia en el corazén de una luz que la hace fla-
mear como una presencia (es el éxtasis}). Matar a Dios para perder
el lenguaje en una noche ensordecedora, porque esta herida debe
hacerle sangrar hasta que brote un «inmenso aleluya perdido en el
silencio sin fin» (es la comunicacién). La muerte de Dios no nos
restituye a un mundo limitado y positivo, sino a un mundo que se
despliega en la experiencia del limite, que se hace vy se deshace en
el exceso que lo transgrede.

Sin duda, es el exceso el que descubre, ligadas en una misma ex-
periencia, la sexualidad y la muerte de Dios; ¢ incluso, el que nos
muestra, como en «el mas incongruente de todos los libros», que
«Dios es una mujer publica». Y en esta medida el pensamiento de
Dios y el pensamiento de la sexualidad, a partir de Sade sin duda,
pero nunca hoy con tanta insistencia y dificultad como en Bataille,
se encuentran ligados en una forma comun. Y si hubiera que dar,
por oposicién a la sexualidad, un sentido preciso al erotismo, seria
sin duda éste: una experiencia de la sexualidad que liga por si mis-
ma la superacién del limite con la muerte de Dios. «Lo que el misti-
cismo no pudo decir (en el momento de decirlo, desfallecia), el ero-

tismo lo dice: Dios no es nada si no es la superacién de Dios en -

todos los sentidos del ser vulgar, en el del horror y la impureza; fi-
nalmente en el sentido de nada...»®

De este modo, en el fondo de la sexualidad, de su movimiento
que nunca nada limita (porque es, desde su origen y en su totali-
dad, encuentro constante con el limite), y de ese discurso sobre
Dios que Occidente ha mantenido durante largo tiempo —sin darse
cuenta claramente que «no podemos anadir al lenguaje impune-
mente una palabra que supera todas las palabras» y que estamos
colocados por ella en el limite de todo lenguaje posible—, una ex-
periencia singular se dibuja: la de la transgresion. Tal vez un dia se
presentard como tan decisiva para nuestra cultura, tan hundida en
su suelo como lo fue antafio, para el pensamiento dialéctico, la ex-
periencia de la contradiccién. Pero a pesar de tantos signos disper-
s0s, estd casi enteramente por nacer el lenguaje en el que la trans-
gresidn encontrard su espacio y su ser iluminado.

b. Bataille (G.), L'Erotisme, 2° parte: Etudes diverses, VII: Préface de « Madame
Edwarda» (Paris, Minuit), en Qeuvres Complétes, op. cit. t. X, 1987, pags. 262-
263,
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De un lenguaje tal, es posible, sin duda, encontrar en Bataille,
los lefios calcinados, la ceniza prometedora.

*

La transgresion es un gesto que concierne al limite; ahi es don-
de, en la delgadez de esa linea, se manifiesta el resplandor de su
paso, v tal vez también su trayectoria en su totalidad, su origen
mismo. El trazo que cruza muy bien podria ser todo su espacio. El
juego de los limites y de la transgresién parece estar regido por una
obstinacién simple: la transgresién franquea y no deja de volver a
franquear una linea que, a su espalda, enseguida se cierra en una
ola de poca memoria, retrocediendo de este modo otra vez hasta el
horizonte de lo infranqueable. Pero este juego pone en juego algo
maés que estos elementos; los sitia en una incertidumbre, en unas
certidumbres inmediatamente invertidas donde el pensamiento se
traba rapidamente al quererlas captar.

El limite y la transgresién se deben uno a otra la densidad de su
ser: inexistencia de un limite que no pudiera ser franqueado en ab-
soluto; vanidad a su vez de una transgresién que no franqueara
mas que un limite de ilusién o de sombra. Pero, ¢tiene el limite una
existencia verdadera fuera del gesto que gloriosamente lo atraviesa
y lo niega? ;Qué seria, después, y que podia ser antes? ¢Acaso la
transgresion no agota todo lo que es en el instante en que franquea
el limite, no existiendo en ningtin otro lugar sino en ese punto del
tiempo? Ahora bien, ese punto, ese extraio cruce de seres que no
existen fuera de él, sino que intercambian en él totalmente lo que
son, (no es también todo lo que, por todos Iados, lo desborda? Ac-
tila como una glorificacion de lo que excluye; el limite se abre vio-
lentamente sobre lo ilimitado, se encuentra repentinamente arras-
trado por el contenide de lo que niega, v consumado por esa
plenitud extrafia que le invade hasta el corazén. La transgresién
lleva el limite hasta el limite de su ser; lo lleva a despertarse en su
desaparicién inminente, a encontrarse en lo que excluye {mas exac-
tamente tal vez a reconocerse alli por vez primera), a experimentar
su verdad positiva en el movimiento de su pérdida. Y sin embargo,
en este movimiento de pura violencia, ¢hacia qué se desencadena
la transgresién sino hacia lo que la encadena, hacia el limite y lo
que dentro de él se encuentra clausurado? ¢Contra qué dirige su
fractura y a qué vacio debe la libre plenitud de su ser sino a aquello
mismo que atraviesa con su gesto violento y que se destina a tachar
con el trazo que borra?
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La transgresién no es pues al limite como lo negro es a lo blan-
co, lo prohibido a lo permitido, lo exterior a lo interior, lo excluido
al espacio protegido de la morada. Mas bien estd ligada a él segtin
una relacién en espiral con la que ninguna fractura simple puede
acabar. Algo tal vez como el rayo en la noche que, desde el fondo
del tiempo, da un ser denso y negro a lo que niega, lo ilumina desde
el interior y de arriba a abajo, aunque le debe su viva claridad, su
singularidad desgarradora y erguida, se pierde en este espacio que
firma con su soberania y finalmente calla, después de haberle dado
un nombre a lo oscuro.

Para tratar de pensar esta existencia tan pura y tan enmarafada,
de pensar a partir de ella y en el espacio que ella dibuja, hay que li-
berarla de sus equivocos parentescos con la ética. Liberarla de lo
escandaloso o lo subversivo, es decir de lo que estd animado por la
potencia de lo negativo. La transgresién no se opone a nada, no se
burla de nada, no busca sacudir Ia solidez de los fundamentos; no
hace resplandecer el otro lado del espejo mas alla de la linea invisi-
ble e infranqueable. Porque, precisamente, no es violencia en un
mundo dividido (en un mundo ético} ni triunfo sobre los limites
que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario), en el corazén
del limite, ella toma la medida desmesurada de la distancia en la
que se abre y dibuja el trazo fulgurante que le da nacimiento. No
hay nada negativo en la transgresién. Afirma el ser limitado, afirma
ese ilimitado en el que salta abriéndolo por vez primera a la existen-
cia. Puede decirse sin embargo que esta afirmacién no tiene nada
de positivo: ningun contenido puede vincularla, ya que por defini-
cién, ningtin limite puede retenerla. Tal vez no es otra cosa sino la
afirmacién de la particion [partage]. Y atin habria que aligerar a
esta palabra de todo lo que pueda recordar el gesto del corte, o el
establecimiento de un separacion o la medida de una distancia, vy
dejarle solamente lo que en él puede designar el ser de la diferencia.

Tal vez la filosofia contemporanea ha inaugurado, descubriendo
la posibilidad de una afirmacién no positiva, un desfase cuyo tinico
equivalente se encontrarfa en la distincién hecha por Kant entre el
nikil negativum y el nihil privativum —distincién que, como se
sabe, abrié el camino del pensamiento critico—. Esta filosofia de la
afirmacién no positiva, es decir de la prueba del limite, es la que,
segin creo, Blanchot definié como principio de la contestacién
[contestation]. No se trata de una negacién generalizada, sino de
una afirmacién que no afirma nada: en plena ruptura de transitivi-
dad. La contestacion no es el esfuerzo del pensamiento por negar
unas existencias o unos valores, es el gesto que reconduce a cada
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uno de ellos a sus limites, y por ello al Limite en el que se cumple la
decisién ontolégica: contestar es ir hasta el corazén vacio donde el
ser alcanza su limite y donde el limite define el ser. Ahi, en el limite
transgredido, resuena el si de la contestacién, que deja sin eco al
I-A del asno nietzscheano.

De este modo se dibuja una experiencia que Bataille, con todos
los rodeos y retornos de su obra, ha querido recorrer, experiencia
que tiene el poder «de ponerlo todo en causa (en cuestién), sin re-
poso admisible» v sefialar alli donde se encuentra, en su méxima
proximidad, el «ser sin dilacion» [étre sans délai]. Nada le es mas
ajeno que la figura de lo demoniaco precisamente porque «lo niega
todo». La transgresion se abre a un mundo brillante y siempre afir-
mado, un mundo sin sombra, sin creputsculo, sin e¢sa intromisién
del no que muerde los frutos y hunde en su corazén la autocontra-
diccién. Es lo inverso solar de la negacién satanica; estd de acuerdo
con lo divino, o mejor, abre, a partir de ese limite que indica lo
sagrado, el espacio en el que se juega lo divino. Que una filosofia
que se interroga por el ser del limite encuentre una categoria co-
mo ésta, es evidentemente uno de los innumerables signos de que
nuestro camino es una via de retorno y de que cada dia nos volve-
mos mas griegos. Pero este camino no debe entenderse como la
promesa de una tierra de origen, un suelo primero donde nacerian,
es decir donde se resolverian para nosotros, todas las oposiciones.
Volviendo a colocar la experiencia de lo divino en el corazén del
pensamiento, la filosofia desde Nietzsche sabe bien, o deberia sa-
ber bien, que interroga un origen sin positividad y una apertura
que ignora las paciencias de lo negativo. Ningin movimiento dia-
léctico, ningtin andlisis de las constituciones y de su suelo trascen-
dental puede servir de ayuda para pensar una experiencia tal, ni si-
quiera para acceder a esta experiencia. El juego instantaneo del
limite v de la transgresién, ¢podria ser hoy la prueba esencial de un
pensamiento del origen al que Nietzsche nos consagré desde el
principio de su obra —un pensamiento que seria, de modo absolu-
to y en un solo movimiento, una Critica y una Ontologfa, un pensa-
miento que pensaria la finitud y el ser?

Este pensamiento del que hasta hoy todo nos ha desencamina-
do, pero como para encaminarnos mejor hasta su retorno, ¢de qué
posibilidad nos llega, en qué imposibilidad sostiene para nosotros
su insistencia? Sin duda puede decirse que nos llega de la apertura
practicada por Kant en la filosofia occidental, el dia en que articu-
16, de un modo atn bien enigmatico, el discurso metaffsico y la re-
flexién sobre los limites de nuestra razon. El mismo Kant acabé
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por cerrar-esa apertura con la pregunta antropol6gica a la que
remitio, en definitiva, toda la interrogacién critica; v sin duda se
entendié asf en adelante como una prérroga concedida indefinida-
mente a la metafisica, porque la dialéctica sustituyé el cuestiona-
miento del ser y del limite por el juego de la contradiccién v de la
totalidad. Para despertarnos del suefio mixto de la dialéctica v la
antropologia fueron precisas las figuras nietzscheanas de lo tragico
y de Dionisos, de la muerte de Dios, del martillo del filésofo, del su-
perhombre que se acerca con paso de paloma, y del Retorno. Pero,
¢por qué el lenguaje discursivo se encuentra hoy tan desarmado
cuando se trata de mantener presentes estas figuras y de mantener-
se en ellas? ;Por qué se ve ante ellas reducido, o casi, al silencio, y
como obligado, para que contintien encontrando sus palabras, a
ceder la palabra a esas formas extremas de lenguaje que Bataille,
Blanchot, Klossowski han convertido, por el momento, en morada
y cima del pensamiento?

Seguramente un dia serd preciso reconocer la soberania de estas
experiencias y tratar de acogerlas: no porque se trate de liberar su
verdad —pretensién irrisoria ante estas palabras que son limites
para nosotros— sino para liberar finalmente a partir de ellas nues-
tro lenguaje. Por hoy basta con preguntarnos cuél es ese lenguaje
no discursivo que se obstina y se rompe desde hace casi dos siglos
en nuestra cultura, de dénde viene este lenguaje que no esta acaba-
do ni es sin duda duefio de si, aunque para nosotros sea soberano y
nos domine desde lo alto, inmovilizandose a veces en escenas a las
que se suele llamar «eréticas» y volatilizindose repentinamente en
una turbulencia filoséfica en la que parece perder hasta su suelo.

La distribucién del discurso filoséfico v del cuadro en la obra de
Sade obedece sin duda a unas leyes de arquitectura compleja. Es
bien probable que las reglas simples de la alternancia, de la conti-
nuidad o del contraste teméticos sean insuficientes para definir el
espacio de lenguaje donde se articulan lo que se muestra y lo que se
demuestra, donde se encadenan el orden de las razones y el orden
de los placeres, donde se sitan sobre todo los sujetos en el movi-
miento de los discursos y en la constelacién de los cuerpos. Diga-
mos tan sélo que este espacio estd enteramente cubierto por un
lenguaje discursivo (incluso cuando se trata de un relato), explicito
(incluso en el momento en que no nombra), continuo (especial-
mente cuando el hilo pasa de un personaje a otro), lenguaje que sin
embargo no tiene sujeto absoluto, nunca descubre a aquel que ha-
bla en tltima instancia y no deja de mantener la palabra desde que
se anuncia «el triunfo de la filosoffa» con la primera aventura de
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Justine, hasta el paso a la eternidad de Juliette en una desaparicién
sin despojos. En cambio, el lenguaje de Bataille se hunde sin cesar
en el corazén de su propio espacio, dejando al desnudo, en la iner-
cia del éxtasis, al sujeto insistente y visible que ha intentado rete-
nerlo con todas sus fuerzas, v se encuentra como rechazado por él,
extenuado sobre la arena de todo lo que no puede decir.

Bajo todas estas diferentes figuras, ;como es posible pues ese
pensamiento que altivamente se designa como «filosofia del erotis-
mos», pero en el que deberia reconocerse (lo cual es menos y mucho
mas) una experiencia esencial de nuestra cultura desde Kant y
Sade —una experiencia de la finitud y del ser, del limite y de la
transgresién—? ¢Cuil es el espacio propio de este pensamiento y
qué lenguaje puede darse? Sin duda no tiene su modelo, su funda-
mento, el tesoro mismo de su vocabulario en ninguna forma de re-
flexion definida hasta el presente, en ningin discurso ya pronun-
ciado. ¢Serfa de gran ayuda decir, por analogia, que habria que
encontrar para lo transgresivo un lenguaje que fuera lo que la dia-
lectica ha sido para la contradiccién? Sin duda es mejor tratar de
hablar de esta experiencia v de hacerla hablar en el vacio mismo
del desfallecimiento de su lenguaje, precisamente alli donde las pa-
labras le faltan, donde el sujeto que habla acaba por desvanecerse,
donde el espectaculo oscila ante el ojo en blanco. Alli donde la
muerte de Bataille acaba de colocar su lenguaje. Ahora que esta
muerte nos remite a la pura transgresién de sus textos, que éstos
protegen toda tentativa por encontrar un lenguaje para el pensa-
miento del limite, Que sirven de morada para este proyecto en rui-
nas, tal vez, va.

*

La posibilidad de un pensamiento tal, ;acaso no nos llega en un
lenguaje que nos la sustrae precisamente como pensamiento y la
lleva hasta la imposibilidad misma del lenguaje, hasta ese limite en
el que el ser del lenguaje es puesto en tela de juicio? El lenguaje de
la filosofia esta ligado mas alld de toda memoria, o casi, a la dialéc-
tica; ésta no se convirtié desde Kant en la forma y el movimiento in-
terior de la filosofia sino gracias a una duplicacién del espacio mi-
lenario en el que no habia dejado de hablar. Es bien sabido: la
remisién a Kant no ha dejado de dirigirnos obstinadamente a lo
que hay de mis matinal en el pensamiento griego. No para encon-
trar alli una experiencia perdida, sino para acercarnos a las posibi-
lidades de un lenguaje no dialéctico. La edad de los comentarios a
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la que pertenecemos, esa duplicacién histérica de la que parece que
no podemos escapar, no indica la velocidad de nuestro lenguaje en
un campo que va no tiene objeto filoséfico nuevo, y que sin cesar
hay que repasar con una mirada olvidadiza y siempre rejuvenecida,
sino mas bien el apuro, el mutismo profundo de un lenguaje filosé-
fico al que la novedad de su dominio ha expulsado de su elemento
natural, de su dialéctica originaria. No es por haber perdido su ob-
jeto propio o la frescura de su experiencia, sino por haber sido des-
poseido repentinamente de un lenguaje que le es histéricamente
«natural» por lo que la filosofia de nuestros dias se experimenta
como un desierto multiple: no se trata del fin de la filosofia, sino de
que la filosofia no puede recobrar la palabra, y recobrarse en ella
$ino es sobre los bordes de sus limites: en un metalenguaje purifica-
do o en el espesor de palabras encerradas en su noche, en su verdad
ciega. Esta distancia prodigiosa donde se manifiesta nuestra dis-
persién filoséfica da la medida, mas que de un desconcierto, de una
profunda coherencia: esta desviacién, esta incompatibilidad real es
la distancia desde el fondo de la cual la filosofia nos habla. Es en
ella donde hay que depositar nuestra atencién.

Pero de una ausencia como ésta, ¢qué lenguaje puede nacer? Y
sobre todo, ¢cudl es entonces ese filésofo que toma la palabra?
«¢Qué es de nosotros, cuando, desintoxicados, nos enteramos de lo
que somos? Perdidos entre charlatanes, en una noche, donde no
podemos sino odiar la apariencia de luz que viene de las charlata-
nerias.»* En un lenguaje desdialectizado, en el corazén de lo que
dice, pero también en la raiz de su posibilidad, el filésofo sabe que
«no lo somos todo»; pero aprende que el filésofo mismo no habita
la totalidad de su lenguaje, como un dios secreto y omniparlante;
descubre que hay, junto a él, un lenguaje que habla y del que no es
duefio; un lenguaje que se esfuerza, que fracasa y se calla y al que
va no puede mover; un lenguaje que él mismo hablé antafio y que
ahora se ha separado de él y gravita en un espacio cada vez m4s si-
lencioso. Y sobre todo descubre que en el momento mismo de ha-
blar no est4 siempre instalado en el interior del lenguaje del mismo
modo; v que en el lugar del sujeto hablante de la filosofia —cuya
identidad evidente y charlatana nadie habia puesto en tela de jui-
cio, desde Platon hasta Nietzsche— se ha abierto un vacio en el que
se ligan y se desanudan, se combinan y se excluyen una multiplici-
dad de sujetos hablantes. Desde las lecciones sobre Homero hasta

_c. Bataille (G.), Sommne athéologique, 1: I Experience intérieure (1943), Paris, Ga-
llimard, «Collection blanche», 6* edicién, 1954, Avant-Propos, pag. 10.
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los gritos del loco en las calles de Turin, ¢quién ha hablado pues
este lenguaje continuo, tan obstinadamente el mismo? ¢El Viajero
o su sombra? ¢El filésofo o el primero de los no-filésofos? ;Zara-
tustra, su simio o va el superhombre? ¢Dionisos, Cristo, sus figuras
reconciliadas o finalmente este hombre de aqui? El hundimiento
de la subjetividad filoséfica, su dispersién en el interior de un len-
guaje que la desposee, pero que la multiplica en el espacio de su va-
cio, es probablementee una de las estructuras fundamentales del
pensamiento contemporaneo. De nuevo, no se trata de un fin de la
filosofia. Sino mas bien del fin del filésofo como forma soberana y
primera del lenguaje filosotico. Y tal vez, a todos los que se esfuer-
zan por mantener ante todo la unidad de la funcién gramatical del
filésofo ——al precio de la coherencia, de la existencia misma del
lenguaje filoséfico— se les podria oponer la empresa ejemplar de
Bataille que no ha dejado de romper en si mismo, con obstinacién,
la soberania del sujeto filosofante. En esa medida, su lenguaje y su
experiencia fueron su suplicio. Descuartizamiento primero y refle-
xivo de lo que habla en el lenguaje filoséfico. Dispersién de estre-
llas que contornean una noche mediana para dar nacimiento en
ella a unas palabras sin voz. «Como un rebafio expulsado por un
pastor infinito, el cabrilleo balante que somos huirfa, huiria sin fin
de! horror de una reduccién del ser a la totalidad.»*

Esta fractura del sujeto filoséfico no sélo se ha hecho evidente
por la yuxtaposicién de obras novelescas y textos de reflexion en el
lenguaje de nuestro pensamiento. La obra de Bataille la muestra de
mucho maés cerca, en un perpetuo transito a diferentes niveles de
habla, mediante un desprendimiento sistemitico respecto del Yo
que acaba de tomar la palabra, presto a desplegarla y a instalarse en
ella: desprendidmiento en el tiempo («escribfa esto», o también
«volviendo hacia atras, si rehago este camino»), desprendimientos
en la distancia entre la palabra y aquel que habla (diario, carnets,
poemas, relatos, meditaciones, discursos demostrativos) desprendi-
mientos interiores a la soberania que piensa y escribe (libros, textos
anénimos, prefacio a sus propios libros, notas afiadidas). Y es en el
corazon de esta desaparicion del sujeto filoséfico donde el lenguaje
filos6fico avanza como en un laberinto, no para encontrarse con él,
sino para experimentar {y mediante el lenguaje mismo) su pérdida
hasta el limite, es decir hasta esa abertura en la que surgid su ser,
pero ya perdido, enteramente extendido fuera de si mismo, vaciado

d. Bataille (G.), Ibid., 2° parte: Le Supplice, Paris, Gallimard, «Collection blan-
ches, 6° edicidn, 1954, pdg. 51.
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de si hasta el vacio absolute —abertura que es la comunicacién—;
«En este momento la elaboracién va no es necesaria; inmediata-
mente y a partir del mismo arrobo entro de nuevo en la noche del
nifio perdido, en la angustia para volver luego al arrobo y de este
modo sin otro fin mas que el agotamiento sin otra posibilidad de
detencién mas que el desfallecimiento. Es la alegria supliciante».

Es la inversa exacta del movimiento que ha sostenido, desde S6-
crates sin duda, la sabiduria occidental: a esta sabiduria el lenguaje
filoséfico le prometia la unidad serena de una subjetividad que en
él triunfarfa, habiéndose constituido enteramente por él y a través
de él. Pero si el lenguaje filosé6fico es aquello que repite incansable-
mente el suplicio del filésofo ¥ donde encuentra arrojada al viento
su subjetividad, entonces no sélo la sabidurfa no puede valer ya
como figura de la composicién y la recompensa; sino que ademds
una posibilidad se abre fatalmente, con el vencimiento del lenguaje
filos6fico (aquello sobre lo que cae —la cara del dado; y aquello en
lo que cae: el vacio en el que el dado es arrojado--): la posibilidad
del filosofo loco. Es decir, el descubrimiento, no en el exterior de su
lenguaje (por un accidente venido de afuera, o por un ejercicio
imaginario), sino en él, en el nudo de sus posibilidades, de la trans-
gresion de su ser de filésofo. Lenguaje no dialéctico del limite que
no se despliega sino en la transgresién de aquel que lo habla. El
juego de la transgresién y del ser es constitutivo del lenguaje filosé-
fico que lo reproduce y sin duda lo produce.

w

Asi, este lenguaje de pefiascos, este lenguaje inesquivable al cual
ruptura, declive, perfil desgarrado le son esenciales es un lenguaje
circular que remite a si mismo y se repliega en una interrogacién de
sus limites —como si no fuera otra cosa sino un pequefio globo de
noche del que brota una extrafia luz, que designa el vacio de donde
viene y a la que dirige fatalmente todo lo que ilumina y toca—. Tal
vez es esta configuracién extrana la que da al Ojo el prestigio obstina-
do que le reconocié Bataille. De un extremo a otro de su obra (desde
la primera novela hasta las Larmes d’Eros),f ha servido como figura
de la experiencia interior: «Cuando suavemente solicito, en el cora-
z6n mismo de la angustia, un absurdo extrafio, un ojo se abre en la

e. Ihid., pag. 74. )
f. Bataille (G.), Les Larmes d'Eros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), en (euvres
Complétes, op. cit., t. X, 1987, pags. 573-627.
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cima, en medio de mi craneo».# Y es que el ojo, pequerio globo blan-
co cerrado sobre su noche, dibuja el circulo de un limite que sélo
franquea la irrupcion de la mirada. Y su oscuridad interior, su nu-
cleo sombrio se derrama sobre el mundo en una fuente que ve, es
decir que ilumina; pero podria decirse también que recoge toda la
luz del mundo en la pequefia mancha negra de la pupila y que, alli,
la transforma en la noche clara de una imagen. Es espejo y lampa-
ra; vierte su luz alrededor de él, y, mediante un movimiento que tal
vez no sea contradictorio, precipita esa misma luz en la transpa-
rencia de su pozo. Su globo tiene la expansion de un germen ma-
ravilloso —como la de un huevo, que estallara dentro de si mismo
hacia ese centro de noche y de luz extrema que es y que acaba de
dejar de ser—. Es la figura del ser que no es sino la transgresién de
su propio limite.

En una filosofia de la reflexién, el ojo sostiene en su facultad de
mirar el poder de volverse cada vez mas interior a si mismo. Detras
de todo ojo que ve, hay un ojo mas tenue, tan discreto, pero tan agil
que a decir verdad su mirada omnipotente corroe el globo blanco de
su carne; y detras de éste, hay otro, y otros més, cada vez mas sutiles
y que pronto no tienen otra sustancia mas que la pura transparencia
de una mirada. El ojo gana un centro de inmaterialidad en el que
nacen y se anudan las formas no tangibles de lo verdadero: ese cora-
zon de las cosas que es su sujeto soberane. El movimiento es inverso
en Bataille: la mirada, franqueando el limite globular del ojo lo
constituye en su ser instantineo; lo arrastra en esa arroyada lumino-
sa (fuente que se derrama, lagrimas que corren, pronto sangre) lo
arroja fuera de si mismo, lo lleva al limite, alli donde brilla en la ful-
guracion pronto abolida de su ser v va no deja entre las manos otra
cosa sino la pequefia bola blanca veteada de sangre de un ojo exorbi-
tado cuya masa globular ha apagado toda mirada. Y en el lugar en el
que se tramaba esa mirada, no queda sino la cavidad del craneo, un
globo de noche ante el que el ojo, arrancado, acaba de cerrar su es-
fera, privandolo de la mirada y ofreciendo sin embargo a esta ausen-
cia el espectaculo del niicleo callado que aprisiona ahora la mirada
muerta. En esta distancia de violencia vy avulsién, el ojo es absoluta-
mente visto, pero fuera de toda mirada: el sujeto filosético ha sido
arrojado fuera de si mismo, perseguido hasta sus confines, y la sobe-
rania del lenguaje filosofico, es la que habla desde el fondo de esta
distancia, en el vacio sin medida que deja el sujeto exorbitado.

. Bataille (G.), Le Bleu du ciel, en L'Expérience intérieure, Tercera parte: «Anté-
cédents du supplice ou la comédie», op. cit., pag. 101.
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Pero tal vez sea cuando es arrancado de cuajo, cuando es cegado
por un movimiento que lo gira hacia el interior nocturno y estrella-
do del craneo, mostrando al interior su reverso ciego v blanco,
cuando el ojo cumple lo que hay de mas esencial en su juego: se
cierra al dia en el movimiento que manifiesta su propia blancura
(ésta es seguramente la imagen de la claridad, su reflejo de superfi-
cies, pero, por ello mismo, no puede comunicar con ella ni comuni-
carla); y dirige la noche circular de la pupila a la oscuridad central
que ilumina con un reldmpago, manifestdndola como noche. El
globo en blanco es a la vez lo més cerrado y lo mas abierto: hacien-
do pivotar su esfera, por consiguiente permaneciendo el mismo y
en el mismo lugar, desquicia el dia y la noche, franquea su limite,
pero para volverlo a encontrar sobre la misma linea vy al revés; y la
semiesfera blanca que aparece un momento alli donde se abria la
pupila es como el ser del ojo cuando franquea el limite de su propia
mirada —cuando transgrede esta apertura al dia por la que se defi-
nia la transgresién de toda mirada—. «Si el hombre no cerrara so-
beranamente los ojos, acabaria por no ver lo que merece la pena de
ser mirado»."

Pero lo que merece ser mirado no es ningln secreto interior, nin-
giin otro mundo mas nocturno. Arrancado al lugar de su mirada,
girado hacia su 6rbita, el ojo ya no derrama ahora su luz sino hacia
la caverna del hueso. La evulsién de su globo no revela tanto la «pe-
quefia muerte» cuanto la muerte a secas, cuya experiencia lleva a
cabo alli mismo donde est4, en ese manar inmévil que le hace caer.
La muerte no es para el ojo la linea siempre alta del horizonte, sino
en su mismo emplazamiento, en el hueco de todas sus miradas po-
sibles, el limite que no deja de transgredir, haciéndolo surgir como
limite absoluto en el movimiento de éxtasis que le permite saltar al
otro lado. El ojo en blanco descubre el vinculo del lenguaje con la
muerte en el momento en que representa el juego del limite y el ser.
Tal vez la razén de su prestigio estribe precisamente en que funda
la posibilidad de dar un lenguaje a este juego. Las grandes escenas
en las que se detienen los relatos de Bataille, ¢qué son sino ¢l espec-
taculo de esas muertes erdticas donde ojos en blanco alumbran sus
blancos limites y caen hacia 6rbitas gigantescas y vacias? Este mo-
vimiento estd dibujado con una singular precisién en Le Bleu du
ciel: uno de los primeros dias de noviembre, cuando las velas y las
lucernas constelan la tierra de los cementerios alemanes, el narra-

h. Bataille (G.), La Littérature et le Mal. Baudelaire (1957), en Ceuvres Complétes,
op. cit., t. X, 1979, pag. 193.
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dor esté4 acostado sobre las baldosas con Dorothée; haciendo el
amor en medio de los muertos, ve alrededor de él la tierra como un
cielo de noche clara. Y el cielo por encima de él forma una gran 6r-
bita vacia, una calavera en la que reconoce su vencimiento, por una
revolucion de su mirada en el momento en el que el placer agita los
cuatro globos de carne: «La tierra bajo el cuerpo de Dorothée esta-
ba abierta como una tumba, su vientre se me abria como una tum-
ba fresca. Estabamos heridos por el estupor, haciendo el amor so-
bre un cementerio estrellado. Cada una de sus luces anunciaba un
esqueleto en una tumba; formaban un cielo vacilante tan confuso
como nuestros cuerpos enmarafiados... Desabroché a Dorothée,
manché su ropa y sus pechos con la tierra fresca que se habia pega-
do a mis dedos. Nuestros cuerpos temblaban como castafietean dos
hileras de dientes una contra otra».’

Pero, ¢(qué puede significar, en el corazén de un pensamiento, la
presencia de una figura como ésta? ¢Qué quiere decir este ojo insis-
tente en el que parece recogerse lo que Bataille ha designado suce-
sivamente como experiencia interior, extremo de lo posible, opera-
cién cémica o simplemente meditacion? Sin duda no se trata de
una metifora, como tampoco es metaforica en Descartes la percep-
cion clara de la mirada o esa punta aguda del espiritu a la que lla-
ma acies mentis. A decir verdad, el ojo en blanco, en Bataille, no
significa nada en su lenguaje, por la sencilla razén de que marca su
limite. Indica el momento en el que el lenguaje llegado a sus confi-
nes irrumpe fuera de si mismo, explota y se contesta radicalmente
en la risa, en las lagrimas, los ojos transidos del éxtasis, en el ho-
rror mudo vy exorbitado del sacrificio, y permanece asi en el limite
de este vacio, hablando de si mismo en un lenguaje segundo en el
que la ausencia de sujeto soberano dibuja su vacio esencial y frac-
tura sin tregua la unidad del discurso. El ojo enucleado o invertido
es el espacio del lenguaje filoséfico de Bataille, el vacio en el que se
derrama y se pierde pero sin dejar de hablar —un poco como el ojo
interior, didfano e iluminado de los misticos o de los religiosos se-
fiala el punto en el que el lenguaje secreto de la oracién se fija y se
ahoga en una comunicacién maravillosa que le hace callar—.
Igualmente, pero de modo inverso, el ojo de Bataille dibuja el espa-
cio de pertenencia del lenguaje y de la muerte, alli donde el lengua-
je descubre su ser en el franqueamiento de sus limites: la forma de
un lenguaje no dialéctico de la filosofia.

i. Bataille (G.), Le Bleu du ciel (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957}, en Qeuvres
Complétes, op. cit., t. IIL, 1971, pags. 481-482.
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En este ojo, figura fundamental del lugar desde donde habla Ba-
taille, v donde su lenguaje roto encuentra su morada ininterrumpi-
da, la muerte de Dios (sol que cae y gran parpado que se cierra so-
bre el mundo), la prueba de la finitud {(desprendimiento en la
muerte, torsién de la luz que se apaga descubriendo que el interior
es el craneo vacio, la ausencia central), v el regreso sobre si mismo
del lenguaje en el momento del desfallecimiento encuentran una
forma de vinculo anterior a todo discurso, que sin duda no tiene
mas equivalente que el vinculo, familiar a otros filésofos, entre la
mirada y la verdad o la contemplacién y lo absoluto. Lo que se des-
vela a este ojo que al pivotar se vela para siempre es el ser del limi-
te: «No olvidaré jamas lo que hay de violento y de maravilloso en
abrir los ojos, en ver de cara lo que hay, lo que ocurre»,

Tal vez la experiencia de la transgresion, en el movimiento que
la arrastra hacia toda noche, alumbra esta relacion de la finitud
con el ser, este momento del limite que ¢l pensamiento antropolégi-
co, desde Kant, sélo designaba desde lejos y del exterior, con el len-
guaje de la dialéctica.

El siglo xx ha descubierto sin duda las categorias emparentadas
del gasto, el exceso, el limite, la transgresién: la forma extrafia e
irreductible de estos gestos sin retorno que consumen y consuman.
En un pensamiento del hombre que trabaja y del hombre produc-
tor —que fue el de la cultura europea desde finales del siglo xvii—,
el consumo se definia sélo por la necesidad, v la necesidad se me-
dia sélo segiin el modelo del hambre. Prolongada ésta en la bus-
queda del beneficio (apetito de aquel que ya no tiene hambre) in-
troducia al hombre en una dialéctica de la produccién donde se
leia una antropologia sencilla: el hombre perdia la verdad de sus
necesidades inmediatas con los gestos de su trabajo y los objetos
que creaba con sus manos, pero era ahf también donde podia reen-
contrar su esencia y la satisfaccién indefinida de sus necesidades.
Pero sin duda no hay que comprender el hambre como ese minimo
antropolégico indispensable para definir el trabajo, la produccién
y el beneficio; sin duda la necesidad tiene un estatute muy diferen-
te o por lo menos obedece a un régimen cuyas leyes son irreducti-
bles a una dialéctica de la produccién, El descubrimiento de la
sexualidad, el cielo de irrealidad indefinida en el que Sade, de en-
trada, la colocd, las formas sistematicas de lo prohibido donde aho-
ra sabemos que esta presa, la transgresién cuyo objeto e instru-
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mento es en todas las culturas, indican de un modo bastante termi-
nante la imposibilidad de imponerle a la experiencia mayor que
constituye para nosotros un lenguaje milenario como el de la dia-
léctica.,

Tal vez la emergencia de la sexualidad en nuestra cultura es una
acontecimiento de valor multiple: esta vinculada con la muerte de
Dios y con ese vacio ontolégico que ésta ha dejado en los limites de
nuestro pensamiento; estd vinculada también con la aparicién ain
sorda y vacilante de una forma de pensamiento en el que la interro-
gacion sobre el limite sustituye a la busqueda de la totalidad y don-
de el gesto de la transgresion reemplaza al movimiento de las con-
tradicciones. Finalmente estd vinculada a una puesta en tela de
juicio del lenguaje mismo en una circularidad que la violencia «es-
candalosa» de la literatura erética, lejos de romper, manifiesta a
partir del primer uso que hace de las palabras. La sexualidad no es
decisiva para nuestra cultura mds que hablada y en la medida en
que es hablada. No es nuestro lenguaje el que ha sido, desde hace
casi dos siglos, erotizado: es nuesira sexualidad la que desde Sade y
la muerte de Dios ha sido absorbida en el universo del lenguaje,
desnaturalizada por él, colocada por él en este vacio donde estable-
ce su soberania y donde sin cesar pone, como Ley, unos limites que
transgrede. En este sentido, la aparicién de la sexualidad como
problema fundamental sefiala el desplazamiento de una filosofia
del hombre que trabaja a una filosofia del ser hablante, y al igual
como la filosofia durante largo tiempo ha sido segunda respecto
del saber vy del trabajo, hay que admitir, no en tanto que crisis sino
como estructura esencial, que ahora es segunda respecto del len-
guaje. Segunda no quiere decir necesariamente que esté consagra-
da a la repeticién o al comentario, sino que hace la experiencia de
si misma y de sus limites en el lenguaje y en esta transgresién del
lenguaje que la conduce, como condujo a Bataille, al desfalleci-
miento del sujeto hablante. Desde el dia en que nuestra sexualidad
se puso a hablar y a ser hablada, el lenguaje dejé de ser el momento
del desvelamiento de lo infinito; es en su espesor donde en adelante
hacemos la experiencia de la finitud y del ser. Es en su morada
oscura donde encontramos la ausencia de Dios y nuestra muerte,
los limites y su transgresion. Pero quizas ella se ilumina para aque-
llos que finalmente han liberado su pensamiento de todo lenguaje
dialéctico como se iluminé, y més de una vez, para Bataille, en el
momento en que experimentd, en el corazén de la noche, la pér-
dida de su lenguaje. «Lo que llamo la noche difiere de la oscuri-
dad del pensamiento; la noche tiene la violencia de la luz. La noche
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es en si misma la juventud y la embriaguez del pensamiento»)

Este «apuro de habla» [embarras de parole] en el que se encuen-
tra presa nuestra filosofia v del que Bataille recorrio todas las di-
mensiones, tal vez no sea esa pérdida del lenguaje que el fin de la
dialéctica parecia indicar: es mas bien el hundimiento mismo de la
experiencia filoséfica en el lenguaje v el descubrimiento de que es
en él y en el movimiento por el que dice lo que no puede ser dicho
donde se cumple una experiencia del limite que la filosofia, ahora,
esta obligada a pensar.

Tal vez define el espacio de una experiencia en la que el sujeto que
habla, en lugar de expresarse, se expone, va al encuentro de su pro-
pia finitud y bajo cada palabra se ve remitido a su propia muerte. Un
espacio que haria de toda obra uno de esos gestos de «tauromaquia»
de los que hablaba Leiris, pensando en si mismo, pero sin duda tam-
bién en Bataille.¥ En todo caso, es en la pagina en blanco de la arena
(ojo gigantesco) donde Bataille hizo esta experiencia, esencial para
él y caracteristica de todo su lenguaje, de que la muerte comunicaba
con la comunicacion y que el ojo arrancado, esfera blanca y muda,
podia convertirse en un germen violento en la noche del cuerpo, y
volver presente esa ausencia de la que la sexualidad no ha dejado de
hablar, y a partir de la cual ella no ha dejado de hablar. En el mo-
mento en que el cuerno del toro (cuchillo resplandeciente que trae la
noche en un movimiento exactamente contrario a la luz que sale de
la noche del ojo) se hunde en la 6rbita del torero al que ciega y mata,
Simone hace ese gesto que ya conocemos v traga un germen péalido y
desollado, restituyendo a su noche originaria la gran virilidad lumi-
nosa con la que ha acabado su asesinato. El ojo es devuelto a su no-
che, el globo de la arena se vuelve blanco vy cae; pero es precisamente
el momento en que el ser aparece sin dilacién y donde el gesto que
franquea los limites toca la ausencia misma: «Dos globos del mismo
color y consistencia se habfan animado con movimientos contrarios
y simultaneos. Un testiculo blanco de toro habfa penetrado la carne
negra v rosa de Simone; un ojo habia salido de la cabeza de un joven.
Esta coincidencia, vinculada hasta la muerte con una especie de li-
cuefaccidn urinaria del cielo, me devolvié, por un momento, a Mar-
celle. Me parecid, en ese inasible instante, que la tocaban»

j. Bataille (G.), Le Coupable. La Divinité du rire. IlI; Rire et Tremblement, en
Ceuvres complétes, op. cit., t. V, 1973, pag. 354,

k. Leiris (M.), De la littérature considerée conume une tauromachie, Paris, Galli-
mard, «Collection blanche», 1946,

1. Bataille (G.}, Histoire de l'oeil: sous le soleil de Séville (nueva version), en Geru-
res complétes, op. cit., t. I, 1970, Apendice, pdg. 598.

6. EL LENGUAIJE AL INFINITO
«Le langage a l'infini», Tel Quel, n° 15, otofio de 1963, pags. 44-33.

Escribir para no morir, como decia Blanchot, o tal vez incluso
hablar para no morir es una tarea sin duda tan antigua como la pa-
labra. Las decisiones més mortales, inevitablemente, permanecen
suspendidas durante el tiempo de un relato. El discurso, es sabido,
tiene el poder de retener la flecha, lanzada ya, en un retiro del tiem-
pPo que es su espacio propio. Es muy posible, como dice Homero,
que los dioses hayan enviado las desgracias a los mortales para que
puedan contarlas, y que en esta posibilidad la palabra encuentre su
recurso infinito; es posible que la proximidad de la muerte, su ges-
to soberano, su resalto en la memoria de los hombres abran en el
sery en el presente el vacio a partir del cual y hacia el cual se habla.
Pero La odisea que afirma este regalo del lenguaje en la muerte
cuenta a la inversa cémo Ulises volvié a su casa: repitiendo precisa-
mente, cada vez que la muerte le amenazaba y para conjurarla,
cémo —mediante qué astucias y aventuras— habia conseguido
mantener esta inminencia que, de nuevo, en el momento en el que
acababa de tomar la palabra, volvia con la amenaza de un gesto o
con un peligro nuevo... Y cuando, como extranjero entre los Fea-
cios, oye por boca de otra voz, ya milenaria, su propia historia, es
como su propia muerte lo que oye: se cubre el rostro y llora, con
ese gesto que es propio de las mujeres cuando después de la batalla
se les trae el cuerpo muerto del héroe; contra esta palabra que le
anuncia su muerte y que se escucha en el fondo de la nueva Odisea
como una palabra de antafio, Ulises debe cantar el canto de su
identidad, contar sus desgracias para apartar el destino que le trae
un lenguaje de antes del lenguaje. Y prosigue esta palabra ficticia,
confirmandola y conjurandola a la vez, en ese espacio préximo a la
muerte pero erguido conitra ella en el que el relato encuentra su lu-
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gar natural. Los dioses envian las desgracias a los mortales para
que las cuenten; pero los mortales las cuentan para que estas des-
gracias nunca lleguen a su fin, y se sustraiga su cumplimiento en la
lejania de las palabras, allf donde finalmente cesaran, ellos, los que
no quieren callarse. La desgracia innombrable, ruidoso don de los
dioses, sefiala ¢l punto en el que empieza el lenguaje; pero el limite
de la muerte abre ante ¢l lenguaje, 0 mejor en €, un espacio infini-
to; ante la inminencia de la muerte, se prosigue con una prisa ex-
trema, pero también vuelve a empezar, se cuenta a si mismo, des-
cubre el relato del relato v ese ensamblaje que bien podria no
acabarse nunca. El lenguaje, sobre la linea de la muerte, se refleja:
alli encuentra algo como un espejo; y para detener esa muerte que
va a detenerlo, s6lo tiene un poder: el de dar nacimiento en si mis-
mo a su propia imagen en un juego de espejos que, €l si, carece de
limites. En el fondo del espejo donde comienza, para llegar de nue-
vo al punto alcanzado (el de la muerte), pero también para apartar-
lo, se deja ver otro lenguaje —imagen de un lenguaje actual, pero
también minnusculo modelo, interior y virtual—; es el canto del
aedo que ya cantaba Ulises antes de La odisea y antes del mismo
Ulises (puesto que Ulises io escucha), pero que lo cantara indefini-
damente tras su muerte {puesto que para él Ulises ya estd como
muerto); v Ulises, que esta vivo, lo recibe, ese canto, como la mujer
recibe al esposo herido de muerte.

Tal vez hay en la palabra una pertenencia esencial entre la muer-
te, la prosecucion ilimitada v la representacién del lenguaje por si
mismo. Tal vez la configuracién del espejo al infinito contra la pa-
red negra de la muerte es fundamental para todo lenguaje a partir
del momento en el que no ya acepta pasar sin dejar huella. No es
desde que se inventé la escritura que el lenguaje pretende prose-
guirse hasta el infinito; pero tampoco es porque no queria morir
por lo que decidié un dia encarnarse en unos signos visibles e im-
borrables. Es més bien lo siguiente: en un cierto retiro de la escri-
tura, abriendo el espacio en el que ésta pudo extenderse y fijarse,
algo debid producirse, algo de lo que Homero nos dibuja la figura a
la vez mas originaria y mds simbdlica, y que para nosotros forma
como uno de los grandes acontecimientos ontolégicos del lenguaje:
su reflexion en espejo sobre la muerte y la constitucién a partir de
ahi de un espacio virtual en el que la palabra encuentra el recurso
indefinido de su propia imagen y en el que hasta el infinito puede
representarse como ya ahi, detras de si misma, a la vez que alla,
més alld de si misma. La posibilidad de una obra de lenguaje en-
cuentra en esta duplicacién su pliegue originario. En este sentido,
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la muerte es sin duda el accidente mas esencial del lenguaje (su li-
mite ¥ su centro): a partir del dia en el que se hablé hacia la muerte
y contra ella, para tenerla y detenerla, nacié algo, murmullo que se
retoma y se cuenta y se desdobla sin fin, segtn una multiplicacién
y un espesor fantasticos en los que se aloja y se esconde nuestro
lenguaje de hoy.

(Hipétesis que no es indispensable, tanto da: la escritura alfabé-
tica ya es en si misma una forma de duplicacién puesto que repre-
senta no el significado, sino los elementos fonéticos que lo signi-
fican: por el contrario el ideograma representa directamente el
significado, independientemente del sistema fonético que es otro
modo de representacion. Escribir, para la cultura occidental, sera
desde el principio colocarse en el espacio virtual de la autorrepre-
sentacion y de la duplicacién; al significar la escritura no la cosa,
sino la palabra, la obra de lenguaje no haria nada més que avanzar
mas profundamente en este impalpable espesor del espejo, suscitar
el doble de ese doble que es ya la escritura, descubrir de este modo
un infinito posible e imposible, proseguir sin término la palabra,
mantenerla mas alla de la muerte que la condena, y liberar la creci-
da de un murmullo. Esta presencia de la palabra repetida en la es-
critura sin duda da, a lo que llamarmos una obra, un estatuto onto-
légico desconocido para esas culturas en las que, cuando se
escribe, se designa la cosa misma, en su cuerpo propio, visible, obs-
tinadamente inaccesible-al tiempo.)

Borges cuenta la historia del escritor condenado al que Dios
concede, en el instante mismo en el que se le fusila, un afio de su-
pervivencia para concluir la muerte comenzada; esta obra suspen-
dida en el paréntesis de la muerte es un drama en el que precisa-
mente todo se repite, el fin (que queda por escribir) retomando
palabra por palabra el principio (ya escrito)}, pero de modo que
muestre que el personaje que conocemos y que habla desde las pri-
meras escenas no es ¢l mismo sino alguien que se toma por él; y en
la inminencia de la muerte, durante el afio que dura el deslizamien-
to de una gota de Huvia por su mejilla, la desaparicion del humo del
ultimo cigarrillo, Hladik escribe, pero con palabras que nadie po-
dré leer, ni siquiera Dios, el gran laberinto de la repeticién, del len-
guaje que se duplica y se hace espejo de si mismo. Y cuando en-
cuentra el dltimo epiteto (sin duda era también el primero ya que
el drama vuelve a empezar), la descarga de los fusiles, ocurrida me-
nos de un segundo antes, estampa su silencio en el pecho.

Me pregunto si no se podria hacer, o por lo menos esbozar a dis-
tancia, una ontologia de la literatura a partir de estos fen6menos
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de autorrepresentacién del lenguaje; esas figuras, que aparente-
mente pertenecen al orden del artificio y el entretenimiento, escon-
den, es decir traicionan, la relacién que el lenguaje mantiene con la
muerte —con ese limite al que se dirige y contra el que se yergue—.
Deberia comenzarse por una analitica general de todas las formas
de reduplicacién del lenguaje de las que puedan encontrarse ejem-
plos en la literatura occidental. Sin duda hay un nimero finito de
estas formas, v deberia poderse trazar su cuadro universal. Su fre-
cuente discrecion extrema, el que a veces estén escondidas y como
desperdigadas por ahf al azar o como por inadvertencia, no debe
engaflarnos: o mas bien debe llevarnos a reconocer en ellas el po-
der mismo de ilusién, la posibilidad para el lenguaje (cadena mo-
nocorde) de mantenerse en pie como una obra. La reduplicacién
del lenguaje, incluso si es secreta, es constitutiva de su ser en tanto
que obra, y los signos que pueden aparecer en ella, hay que leerlos
como indicaciones ontolégicas.

Signos a menudo imperceptibles y casi futiles. Pueden presen-
tarse como defectos —simples desgarros en la superficie de la obra—;
se dirfa que son algo como una involuntaria apertura sobre el fon-
do inagotable de donde viene hasta nosotros. Pienso en un episodio
de La Religieuse en el que Suzanne cuenta a su corresponsal la his-
toria de una carta (su redaccién, el escondrijo donde la habfa ocul-
tado, un intento de robo, su entrega finalmente a un confidente que
pudo enviarla), de esta carta precisamente en la que ella cuenta a
su corresponsal, etc. Prueba, por supuesto, de que Diderot se dis-
trajo. Pero sobre todo signo de que el lenguaje se cuenta a si mis-
mo: que la carta no es la carta, sino el lenguaje que la duplica en el
mismo sistema de actualidad (ya que habla a la vez ella y usa las
mismas palabras y tiene identicamente el mismo cuerpo: es la car-
ta misma en carne y hueso); y sin embargo esta ausente, pero no a
causa de esa soberania que se atribuye al escritor; se ausenta mas
bien atravesando el espacio virtual en el que el lenguaje se hace
imagen de si mismo y franquea el limite de la muerte mediante la
duplicacién en el espejo. La «pifia» de Diderot no se debe a una in-
tervencion demasiado acuciante del autor, sino a la misma apertu-
ra del lenguaje sobre su sistema de autorrepresentacién: la carta de
La Religieuse no es mas que el analogén de la carta, semejante a
ella en todo excepto en que es su doble imperceptiblemente despla-
zado (el desplazamiento no se hace visible mas que por el desgarro
del lenguaje). En ese lapsus (en el sentido estricto de la palabra) te-
nemos una figura muy proxima, pero exactamente inversa, de la
que encontramos en Las mil y una noches, donde un episodio con-
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tado por Scheherezade cuenta cémo Scheherezade fue obligada
durante mil y una noches, etc. La estructura de espejo se da aqui
explicitamente: en el centro de si misma, la obra despliega una psi-
qué (espacio ficticio, alma real) en la que aparece como en minia-
tura y precediéndose a si misma puesto que ella se narra entre tan-
tas otras maravillas pasadas, entre tantas otras noches. Y en esta
noche privilegiada, tan parecida a las demas, se abre un espacio pa-
recido a aquel en el que ésta forma tan sélo un desgarro infimo, y
descubre en el mismo cielo las mismas estrellas. Podria decirse que
hay una noche de mas v que mil habrian bastado; podria decirse a
la inversa que falta una carta en La Religieuse (la que deberia con-
tar la historia de la carta que no diria otra cosa mas que su propia
aventura). De hecho, esta claro que es en la misma dimensién que
hay un dia de menos vy una noche de mads: el espacio mortal en el
que el lenguaje habla de sf mismo.

Podria ser que en toda obra el lenguaje se superpusiera a si mis-
mo en una verticalidad secreta en la que el doble fuera el mismo
exactamente, excepto por una delgada diferencia —fina linea negra
que ninguna mirada puede distinguir excepto en esos momentos
accidentales o concertados de niebla en los que la presencia de
Scheherezade se cubre de bruma, retrocede hasta el fondo del
tiempo, para emerger mintscula en el centro de un disco brillante,
profundo, virtual—. La obra de lenguaje es el cuerpo mismo del
lenguaje que la muerte atraviesa para abrirle ese espacio infinito en
el que entrechocan los dobles. Y las formas de esta superposicion,
constitutiva de toda obra, sélo pueden descifrarse en esas figuras
adyacentes, fragiles, un poco monstruosas en las que se sefiala el
desdoblamiento. Su alzado exacto, su clasificacién, la lectura de
sus leyes de funcionamiento o de transformacién podrian servir de
introduccién a una ontologia formal de la literatura.

Tengo la impresién de que en esta relacién del lenguaje con su
repeticién indefinida se produjo un cambio a finales del siglo xvii
—coincidiendo méas o menos con el momento en el que la obra de
lenguaje se convirtié en lo que hoy es para nosotros, es decir litera-
tura—. Es el momento (o casi) en el que Holderlin vio hasta la ce-
guera que ya no podia hablar mas que en el espacio sefialado por el
apartamiento de los dioses y que el lenguaje no contaba sino con su
propio poder para tener a la muerte a distancia. Entonces se dibujé
en el cielo encapotado esa apertura hacia la que nuestra palabra no
ha dejado de avanzar.

Durante largo tiempo —desde la aparicién de los dicses homéri-
cos hasta el alejamiento de lo divino en el fragmento de Empédo-
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cles—, hablar para no morir tuvo un sentido que hoy nos es extra-
no. Hablar del héroe o como héroe, querer hacer algo como una
obra, hablar para que los demaés hablen de ello hasta el infinito, ha-
blar para la «gloria», era avanzar hacia y contra esa muerte que
mantiene el lenguaje; hablar como los oradores sagrados para
anunciar la muerte, para amenazar a los hombres con ese fin que
pasa por alto cualquier gloria, todavia era conjurarla y prometerle
una inmortalidad. Dicho de otro modo, toda obra estaba hecha
para consumarse, para callarse en un silencio en el que la Palabra
infinita iba a recobrar su soberania. En la obra, el lenguaje se pro-
tegia de la muerte mediante esta palabra invisible, esta palabra de
antes y de después de todos los tiempos de la que se presentaba tan
s6lo como el reflejo pronto cerrado sobre si mismo. El espejo al in-
finito al que todo lenguaje da nacimiento a partir del momento en
que se vergue en vertical contra la muerte, la obra no lo manifesta-
ba sin esquivarlo: colocaba al infinito fuera de ella misma —infini-
to majestuoso y real del que se hacia espejo virtual, circular, acaba-
do en una bella forma cerrada.

Escribir, en nuestros dias, se ha aproximado infinitamente a su
fuente. Es decir, a ese ruido inquietante que, en el fondo del len-
guaje, anuncia, a poco que se tense el oido, contra qué se resguarda
y a la vez a qué se dirige. Como el animal de Kafka, el lenguaje es-
cucha ahora en el fondo de su madriguera ese ruido inevitable y
creciente. Y para defenderse de él es preciso que siga sus movi-
mientos, que se constituya como su fiel enemigo, que ya no deje en-
tre ambos mas que la delgadez contradictoria de un tabique trans-
parente e inquebrantable. Hay que hablar sin parar, tanto tiempo y
tan fuerte como ese ruido indefinido y ensordecedor —m4s tiempo
y mas fuerte para que mezclandose su voz con él se consiga si no
hacerlo callar, si no dominarlo, por lo menos modular su inutilidad
en ese murmullo sin término que se llama literatura—. A partir de
ese momento, no es posible una obra cuyo sentido fuera encerrarse
sobre si misma para que hable s6lo su gloria.

La aparicién simultanea en los tltimos aftos del siglo xvin de Ia
obra de Sade y de los relatos de terror sefiala aproximadamente
esta fecha. No se trata de un parentesco en la crueldad, ni del des-
cubrimiento de un vinculo entre la literatura y el mal. Sino de algo
mas oscuro, y paradéjico a primera vista: esos lenguajes, sacados
sin cesar fuera de sf mismos por lo innombrable, lo indecible, el es-
tremecimiento, el estupor, el éxtasis, el mutismo, la pura violencia,
el gesto sin palabras, y que estan calculados, con la mayor econo-
mia y la mayor precisién, para el efecto (hasta el punto de que se
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hacen transparentes en la medida de lo posible a ese limite del len-
guaje hacia el que se apresuran, anuldndose en la escritura gracias
a la sola soberania de lo que quieren decir y que esta fuera de las
palabras), son curiosamente lenguajes que se representan a si mis-
mos en una ceremonia lenta, meticulosa y prolongada hasta el infi-
nito. Estos lenguajes simples, que nombran y dan a ver, son lengua-
jes curiosamente duplicados.

Sin duda, serd preciso atin mucho tiempo para saber lo que es el
lenguaje de Sade, tal como permanece ante nuestros ojos: no hablo
de lo que pudo significar para ese hombre encerrado el acto de es-
cribir hasta el infinito textos que no podian ser leidos (parecido al
personaje de Borges que mantenia desmesuradamente el segundo
de su muerte gracias al lenguaje de una repeticién que no se dirigia
a nadie), sino de lo que son actualmente esas palabras y de la exis-
tencia en la que se prolongan hasta nosotros. En este lenguaje la
pretensién de decirlo todo no es sélo la de franguear las prohibicio-
nes, sino la de ir hasta el final de lo posible; la disposicién cuidado-
sa de todas las eventuales configuraciones, el dibujo, en una red sis-
tematicamente transformada, de todas las conexiones, inserciones y
ensamblajes que permite el cristal humano para el nacimiento de
grandes formaciones resplandecientes, méviles y prolongables inde-
finidamente, la larga caminata por los subterraneos de la naturale-
za hasta el doble relampago del Espiritu (el que, irrisorio y dramati-
co, fulmina a Justine, v el que, invisible, absolutamente lento, hace
desaparecer, sin despojo, a Juliette en una especie de eternidad asin-
tética con la muerte) designan el proyecto de conducir todo lengua-
je posible, todo lenguaje por venir, a la soberania actual de ese Dis-
curso unico que tal vez nadie podra escuchar. A través de tantos
cuerpos consumidos en su existencia actual, son todas las palabras
posibles, todas las palabras atin por nacer las que serdn devoradas
por ese lenguaje saturniano. Y si cada escena en lo que muestra esta
doblada por una demostracién que la repite y le da valor en el ele-
mento de lo universal, es porque en este discurso segundo se en-
cuentra consumido, y de otro modo, no ya todo el lenguaje por ve-
nir, sino todo el lenguaje efectivamente pronunciado: todo lo que ha
podido, antes de Sade y alrededor de €l, ser dicho, pensado, practi-
cado, deseado, honrado, execrado, condenado, a propésito del hom-
bre, de Dios, del alma, del cuerpo, del sexo, de la naturaleza, del
cura, de la mujer, se encuentra meticulosamente repetido (de ah{
esas enumeraciones sin fin en el orden histérico o etnogréfico, que
no sostienen el razonamiento de Sade, sino que dibujan el espacio
de su razén) —repetido, combinado, disociado, trastocado, y vuelto
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a trastocar, buscando no una recompensa dialéctica sino una ex-
haucién radical. La maravillosa cosmologia negativa de Saint-Fond,
el castigo que la reduce la silencio, Clairwil arrojada al volcan y la
apoteosis sin palabras de Juliette sefialan los momentos de esta cal-
cinacidn de todo lenguaje. El libro imposible de Sade ocupa el lugar
de todos los libros —de todos esos libros que vuelve imposibles des-
de el principio al fin de los tiempos—; y bajo el pastiche evidente de
todas las filosoffas y todos los relatos del siglo xviir, bajo este doble
gigantesco que no deja de tener analogias con Don Quijote, es el len-
guaje entero lo que se halla esterilizado en un solo y mismo movi-
miento cuyas dos figuras indisociables son la repeticién estricta e
inversora de lo que va ha sido dicho, y la nominacién desnuda de lo
que esta en el extremo de lo que puede decirse.

El objeto exacto del «sadismo» no es el otro, ni su cuerpo ni su
soberanfa: es todo lo que ha podido ser dicho. Mas lejos y mas
atras aun: es el circulo mudo en el que el lenguaje se despliega: a
todo ese mundo de lectores cautivos, Sade, el cautivo, les retira la
posibilidad de leer. Hasta el punto de que a la pregunta que quiere
saber a quién se dirigia (v se dirige en nuestros dias) la obra de
Sade, sélo hay una respuesta: a nadie. La obra de Sade se sitiia en
un extrafio limite, que sin embargo no deja (o mejor, por esa razén
incluso, puesto que habla) de transgredir: retira hacia si misma
—pero confiscandolo en un gesto de apropiacién repetitiva— el es-
pacio de su lenguaje; y esquiva no sélo su sentido (lo que no deja de
hacer a cada momento) sino su ser: el juego indescifrable de su
equivoco no es otra cosa sino el signo, mucho mas grave, de esa im-
pugnacién que le fuerza a ser el doble de todo lenguaje (que repite
abrasandolo) y de su propia ausencia (que no deja de manifestar).
Podria y, en sentido estricto, deberia continuar ininterrumpida-
mente, en un murmullo que no tiene otro estatuto ontolégico sino
el de una semejante contestacién.

La ingenuidad de las novelas de terror no se encamina en otra
direccidn, a pesar de las apariencias. Estan destinadas a ser leidas
y efectivamente lo eran: de Coelina ou L'Enfant du mystére,* publi-
cado en 1789, se vendieron hasta la Restauracién un millén dos-
cientos mil ejemplares. Es decir que toda persona que supiera leer
y que hubiera abierto por lo menos un libro en su vida habia leido
Coelina. Era el Libro —texto absoluto cuyo consumo abarcé exac-
tamente todo el dominio de lectores posibles—. Un libro sin mar-

a. Ducray-Duminil (E-G.), Coelina ou ['Enfant du mystére, Parfs, Le Prieur,
1798, 3 vol.
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gen de sordera y tampoco sin porvenir ya que, de un solo movi-
miento y casi de inmediato, pudo alcanzar lo que era su fin. Para
que un fenémeno tan nuevo (piensc que nunca se ha repetido) fue-
ra posible, fueron precisas algunas facilitaciones histéricas. Sobre
todo fue preciso que el libro poseyera una exacta eficacia funcional
y que coincidiera, sin sombra ni alteracién, sin duplicacién, con su
proyecto, que era simplemente ser leido. Pero para novelas de este
género no se trataba de ser leidas al nivel de su escritura y en las di-
mensiones propias a su lenguaje; querfan ser leidas por lo que con-
taban, por su emocién, o ese miedo, o ese espanto, o esa piedad
que las palabras estaban encargadas de transmitir, peroc que debian
comunicar en su pura y limpia transparencia. El lenguaje debia te-
ner la delgadez y la seriedad absolutas del relato; volviéndose lo
maés gris posible, le era preciso conducir el acontecimiento hasta su
lectura décil y aterrada; no ser otra cosa mas que el elemento neu-
tro de lo patético. Es decir, que no se ofrecia nunca en si mismo; no
habia, oculto en la espesor de su discurso, ningin espejo que pu-
diera abrirse al espacio indefinido de su propia imagen. Se anulaba
mas bien entre lo que decia v aquel a quien se lo decia, tomando
absolutamente en serio v segnin los principios de una economia es-
tricta su papel de lenguaje horizontal: su papel de comunicacion.
Ahora bien, las novelas de terror se acompafian de un movimien-
to de ironia que las duplica y reduplica. Ironia que no es una conse-
cuencia historica, un efecto de cansancio. Fenémeno bastante raro
en la historia del lenguaje literario, la satira es contemporanea exac-
tamente de aquello de lo que nos da una imagen irrisoria.! Como si
nacieran juntos y desde el mismo punto central dos lenguajes com-
plementarios y gemelos: uno enteramente instalado en su ingenui-
dad, el otro en la parodia, existiendo el uno tan sélo para la mirada
que lo lee, yendo el otro de la fascinacién zafia del lector a las astu-
cias faciles del escritor. Pero, a decir verdad, estos dos lenguajes no
solo son contempordneos; son interiores el uno al otro, cohabitan,
se cruzan incesantemente, formando una trama verbal nica y un
lenguaje como bifurcado, vuelto contra si en el interior de s{ mismo,
destruyéndose en su propio cuerpo, viperino en su mismo espesor,
La ingenua delgadez del texto puede muy bien ser que esté vin-
culada con una aniquilacién secreta, con una impugnacién [contes-
tation] interior que es la ley misma de su proliferacién, de su inago-

1. Un texto como ¢l de Bellin de la Liborliere {La Nuit anglaise, Parfs, Lemar-
chand, 1800) quiere ser respecto de las novelas de terror lo que Don Quijote fue a
las novelas de caballeria; pero les es exactamente contemporaneo,
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table flora. Ese «demasiado» funciona un poco como el exceso en
Sade: pero éste va al acto desnudo de la nominacion y al recubri-
miento de todo lenguaje, mientras que aquel se apoya sobre dos fi-
guras diferentes. Una es la de la plétora ornamental, donde nada se
muestra sino bajo la indicacién expresa, simultdnea y contradicto-
ria de todos sus atributos a la vez: no es ¢l arma lo que se muestra
bajo la palabra y la atraviesa, sino la panoplia inofensiva y comple-
ta (llamaremos a esta figura, a partir de un episodio a menudo re-
petido, el efecto del «esqueleto sangrante»: la presencia de la muer-
te se manifiesta por la blancura de los huesos que castafietean y, a
la vez, sobre este esqueleto enteramente liso, por el borboteo som-
brio e inmediatamente contradictorio de la sangre). La otra figura
es la del «cabrilleo al infinito»: cada episodio debe seguir al pre-
cedente seglin la ley simple, pero absolutamente necesaria, del
acrecentamiento. Iay que aproximarse siempre mas cerca del mo-
mento en el que el lenguaje mostrara su poder absoluto, dando
nacimiento, con todas sus pobres palabras, al terror; pero este mo-
mento es precisamente aquel en el que el lenguaje nada podra, en
el que se cortara la respiracién, en el que debera callarse sin ni si-
quiera decir que se calla. Es preciso que el lenguaje haga retroceder
hasta el infinito ese limite que lleva con él, y que sefiala a la vez su
reino y su limite. De ahi, en cada novela, una serie exponencial y
sin fin de episodios; y luego, mds all4, una serie sin fin de novelas...
El lenguaje del terror estd consagrado a un gasto infinito, aun
cuando lo que se propone es conseguir tan sdlo un efecto. Se impi-
de a si mismo cualquier reposo posible.

Sade y las novelas de terror introducen en la obra de lenguaje un
desequilibrio esencial: la arrojan a la necesidad de estar siempre en
exceso y en defecto. En exceso puesto que el lenguaje no puede evi-
tar multiplicarse en ella por si mismo —como tocado por una en-
fermedad interna de proliferacién; esta siempre en relacién consi-
go mismo mas alla del limite—; no habla sino como suplemento a
partir de un desfase tal que el lenguaje del que se separa y que re-
cubre se presenta a si mismo como inntil, de mas, y bueno tan sélo
para ser tachado; pero por este mismo desfase, se aligera a su vez
de cualquier pesadez ontoldgica; es hasta tal punto excesivo y con
tan poca densidad que esta consagrado a prolongarse hasta el infi-
nito sin conseguir jamas la gravedad que lo inmovilizaria. Pero,
¢no quiere decir esto también que esta en defecto, o mejor, que esta
tocado por la herida del doble?

¢Que impugna el lenguaje para reproducirlo en el espacio vir-
tual {en la transgresién real) del espejo, y para abrir en éste un nue-
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VO espejo y otro mas y asi siempre hasta el infinito? Infinito actual
del espejismo que constituye, en su vanidad, el espesor de la obra
—esa ausencia en el interior de la obra en donde ésta, paradéjica-
mente, se yergue.

Quiza lo que debe llamarse en sentido estricto «literatura» tiene
ahi precisamente su umbral de existencia, a finales del siglo xvm,
cuando aparece un lenguaje que retoma y consume en su fulgura-
cién cualquier otro lenguaje, dando nacimiento a una figura oscura
pero dominante en la que actdan la muerte, el espejo v el doble, el
cabrilleo hasta el infinito de las palabras.

En La Biblioteca de Babel, todo lo que puede ser dicho ya ha sido
dicho: en ella pueden encontrarse todos los lenguajes creados, ima-
ginados, e incluso los lenguajes concebibles, imaginables; todo ha
sido pronunciado, incluso lo que no tiene sentido, hasta el punto
de que el descubrimiento de la minima coherencia formal es un
azar altamente improbable, del que no pocas existencias, obstina-
das sin embargo, nunca han recibido el favor.® Y sin embargo, por
encima de todas estas palabras, un lenguaje riguroso, soberano, las
recubre, un lenguaje que las cuenta y a decir verdad les da naci-
miento: el lenguaje mismo apovado contra la muerte, va que es en
el momento de la caida en el pozo del Hexagono cuando el mas la-
cido (el tiltimo por consiguiente} de los bibliotecarios revela que in-
cluso el infinito del lenguaje se multiplica al infinito, repitiéndose
sin término en las figuras duplicadas de lo Mismo.

Es una configuracién exactamente inversa a la de la Retérica
clasica. Esta no enunciaba las leyes o las formas de un lenguaje;
ponia en relacién dos palabras. Muda la una, indescifrable, entera-
mente presente a si misma y absoluta; la otra, charlatana, no tenfa
més que decir esta primera palabra segiin unas formas, unos jue-
gos, unas intersecciones cuyo espacio media el alejamiento del tex-
to primero e inaudible; la Retérica repetia sin cesar, para criaturas
finitas y hombres que iban a morir, la palabra del Infinito que nun-
ca habia de pasar. Toda figura de retérica, en su propio espacio,
traicionaba una distancia, pero, haciendo sefias a la Palabra prime-
ra, prestaba a la segunda la densidad provisional de la revelacién;
mostraba. Hoy el espacio del lenguaje no esta definido por la Reté-

b. Borges (J.-L.), “La Biblioteca de Babel”. Ficciones, en Obras completas, t. 1,
Barcelona, Emecé, 1989, pags 465-471.
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rica, sino por la Biblioteca: por el encabalgamiento hasta el infinito
de los lenguajes fragmentarios, que sustituye la cadena doble de la
retérica por la linea simple, continua, monétona de una lenguaje
entregado a si mismo, de un lenguaje que esta consagrado a ser in-
finito porque ya no puede apoyarse sobre la palabra del infinito.
Pero que encuentra en si mismo la posibilidad de duplicarse, de re-
petirse, de dar nacimiento al sistema vertical de los espejos, de las
imagenes de si mismo, de las analogias. Un lenguaje que no repite
palabra ninguna, ninguna Promesa, pero que hace retroceder inde-
finidamente a la muerte abriendo sin cesar un espacio en el que es
siempre el analogén de si mismo.

Las bibliotecas son el lugar hechizado de dos dificultades mayo-
res. Los matematicos y los tiranos, es sabido, las han resuelto (pero
tal vez no del todo). Hay un dilema: O todos estos libros estdn ya en
la Palabra, v hay que quemarlos; o le son contrarios, y también hay
que quemarlos. La Retérica es el medio de conjurar por un instante
el incendio de las bibliotecas (pero prometiéndolo para dentro de
poco, es decir para el fin de los tiempos). Y he aquf la paradoja: si
se hace un libro que cuenta todos los demads libros, ¢él mismo es un
libro, o no? ¢Debe contarse a si mismo como si fuera un libro mas
entre los otros? Y si no se cuenta, ¢qué puede ser entonces, él, que
tenia el proyecto de ser un libro, y por qué se omite en su relato, si
pretendia hablar de todos los libros? La literatura comienza cuan-
do esta paradoja sustituye a aquel dilema; cuando el libro ya no es
el espacio en el que la palabra cobra figura (figuras de estilo, figu-
ras de retdrica, figuras de lenguaije), sino el lugar en que los libros
son retomados todos y consumidos: lugar sin lugar puesto que alo-
ja a todos los libros pasados en ese imposible «volumen» que viene
a colocar su murmullo entre tantos otros —tras todos los otros, an-
tes de todos los otros.

7. ACECHAR EL DfA QUE LLEGA

«Guetter le jour qui vient», La Nouvelle Revue Francaise, n® 130,
octubre de 1963, pags. 709-716. (Acerca de R. Laporte, La Veille,
Parfs, Gallimard, col. «Le Chemin», 1963.)

Descartes medité seis dias enteros. El séptimo, podemos apostar
que se volvié fisico. Pero ¢qué puede ser una reflexién anterior al
dia, anterior a la mafiana de todos los dias? Llamarla reflexioén ya es
excesivo, mejor un ejercicio del pensamiento y del lenguaje —de la
palabra pensativa— que retrocede del otro lado de la luz prima,
avanza en direccién a esa noche de la que llega, v se esfuerza por
mantenerse sin romper nada en un lugar sin espacio en el que los
ojos permanecen abiertos, el oido tenso, todo el espiritu en alerta y
las palabras movilizadas ya para un movimiento que no conocen.
No cerraré mis ojos, no taparé mis oidos, pues sé de sobras que el
mediodia no estd aqui y que est4 lejos todavia.

La Veille, de Roger Laporte, no cuenta la meditacién de una no-
che, prolongamiento de un trabajo comenzado hace tiempo y que la
noche alivia —labor de manos desatadas que aprende a consumirse
a si misma, a llevar a la mitad de la sombra los poderes ahora de-
sarmados del dia, levantando como memoria el cuchillo de una lla-
ma que subsiste—. Velar, para Laporte, no es ser después de la tar-
de, sino antes del dia, sin ningin otro «antes» que este avance que
yo mismo soy sobre todos los dias posibles. Y en esta noche, 0 mas
bien (pues la noche es espesa, cerrada, opaca; la noche divide dos
jornadas, dibuja limites, dramatiza el sol que va a restituir, dispone
la luz que retiene un momento), en ese «todavia no» de la mafiana
que es mds gris que negro, y como diafano en su propia transparen-
cia, la palabra neutra vela centellea suavemente. Evoca primera-
mente el no-suefo; es el cuerpo replegado pero tenso: es el espfritu
erguido en los cuatro rincones de si mismo y que escruta; es la es-
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pera del peligro (con sus luchas indistintas de antes del alba), pero
es igualmente también la emocién de la iluminacién prometida
(con el sueiio finalmente concedido por el ascenso del dia); incluso
antes de que desempaten, en medio de su identidad nativa, esta es-
peranza y este temor, es la vigilancia aguda y sin rostro del Acecho
[Guet]. Pero a decir verdad, nadie vela en esta vela: ninguna con-
ciencia mds licida que la de los Adormecidos, ninguna subjetividad
singularmente inquieta. Lo que vela es la vela —esa forma impal-
pable que dibuja un mafiana y se dibuja de regreso a partir de ese
manana que todavia no estd ahi, que tal vez no llegara nunca. Sélo
vela lo que dice el «todavia no» del mafiana: 1a vela es el dia que pre-
cede. O mejor: es lo que precede cada jornada, cada jornada posible
y precisamente ésta en la que hablo, de la que hablo ya que mi len-
guaje surge desde ella hasta lo que anticipa de ella. La vela no es el
otro dia, el de antes; es hoy, incluso ahora, este defecto y a la ver
este exceso que bordea, que desborda el dia y de donde el dia no
deja de llegar, ese dia que tal vez nunca dejara de no haber llegado
todavia. Lo que esta al acecho en esta vigilancia de la vela no SOY vO,
es el retroceso del dia.

La experiencia (palabra demasiado cargada de contenido para
designar una transparencia alerta sobre si misma como ésta, pero,
¢qué otra emplear que no ensordezca este silencio a la escucha?), la
experiencia que lleva a cabo aqui Roger Laporte es facil de distin-
guir de otros ejercicios que también son de vigilancia. Podria opo-
nerse exactamente a este recurso del alma que encuentra en Dios su
feste Burg; que toma conciencia de que ahi abajo hay un torreén de
mil miradas, un buen acechador agazapado tras sus muros; que se
despierta s6lo con la certidumbre de que hay un vigilante absoluto,
bajo la vigilancia del cual puede encontrar su descanso v ponerse a
dormir. Podria oponerse también esta vela a la de San Juan de la
Cruz —a la salida furtiva del alma que escapa del guardian adormi-
lado y, trepando por la escala secreta hasta la almena de la atalaya,
va a exponerse a la noche—. En medio de esta sombra, se enciende
una luz, que «guia de modo mas seguro que la luz del dia»: condu-
ce sin error ni rodeo hasta el Amado, hasta el rostro resplandecien-
te ante el que se inclina, olvidando el cuidado ahora irrisorio del dia
gue va a despuntar.

Hay que leer el texto de Roger Laporte dejando de lado, al menos
por un momento, estos acechadores y estas velas en las que la espi-
ritualidad occidental ha encontrado tan a menudo sus recursos me-
taféricos. Tal vez un dia sin embargo habra que preguntarse qué
puede significar, en una cultura como la nuestra, el prestigio de la
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Vela, de esos ojos que abren y conjuran la noche, de ese aguante
atento que hace que el dormir sea el dormir, que el suefio se con-
vierta en quimera, pero también en destino balbuciente, y que la
verdad resplandezca en la luz. En el despertar al dia, en la vela que
mantiene su claridad en medio de la noche y contra el sueiio de los
demads, sin duda Occidente ha dibujado uno de sus limites funda-
mentales; ha trazado una particion de donde nos llega sin cesar esta
pregunta que mantiene abierto el espacio de la filosoffa: ;qué es
pucs aparecer? Particion casi impensable puesto que no se puede
pensar ni hablar sino a partir de ella: no puede pensarse en sf mis-
ma, reconocerla y prestarle unas palabras, sino cuando el dia ha lle-
gado plenamente y la noche regresa a su incertidumbre. De modo
que ya no podemos pensar sino esa disposicién —peiasco de nues-
tra tonteria [bétise]: no pensamos ftodavia.

El texto de Roger Laporte se despliega en esta distancia del pen-
samiento en la que nos encontramos sin duda desde el origen; no
busca ni reducirla ni medirla, ni siquiera recorrerla; sino mas bien
acogerla, abriéndose a esa apertura que es, esperandola con un de-
seo que, absolutamente, vela por ella. No es pues ni un texto de {i-
losofia ni siquiera un texto de reflexion: pues reflexionar esta dis-
tancia seria proseguirla en uno mismo, prestarle sentido a partir de
una subjetividad soberana, hacerla caer en la desmesura gramatical
del Yo. ;/Cudl es pues este discurso, tan préoximo y tan lejano al pen-
samiento, tan liberado de la reflexién, pero limpio también de cual-
quier ceremonia ficticia? ;Qué puede ser, en su ser mismo, un len-
guaje semejante? Podriamos decir: uno de los mas originales que se
pueden leer en nuestro tiempo; uno de los mas dificiles, pero el mas
transparente, el mas préximo a ese dia del que incansablemente nos
repite, contra tantos pajaros chillones, que no ha llegado todavia. Al
decir esto, sabemos que no decimos nada. Pero cémo hablar en tér-
minos de reflexién del anico lenguaje que, fuera de la reflexién, se
encamina indefinidamente hacia el pensamiento. Nos encontramos
ante una obra absolutamente en suspenso, una obra que no tiene
otro suelo mas que esta apertura, ese vacio que abre por si misma
cuando se reserva el lugar que caminando esquiva bajo sus pasos.

Por ello esta vela del dia (es el dia mismo el que, retrayéndose so-
bre si, vela, acechando con su vigilancia ese dia que él mismo es y
del que indica, con un signo, el irremediable adelanto) no se pone a
cubierto en ninguna fortaleza; a diferencia de la espiritualidad lute-
rana o de la mistica de los espafioles, el acecho se hace aquf al raso.
Las tinicas paredes son las de la transparencia que se nubla o se
aguza. Sélo la distancia sin cuerpo prepara sus derroteros. La inmi-
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nencia puede llegar de cualquier lado, el horizonte carece de relie-
ves ni recursos. En cierto sentido, todo es visible, pues no hay pun-
to de vista, ni seccién avanzada [profil perdu], ni perspectiva que se
apifie a lo lejos; pero nada, a decir verdad, es visible ya que lo pré-
ximo esta igualmente lejano en esta cuidadosa y atenta anulacién
de toda componenda. Este extranjero familiar estd aqui, o bien, lo
que viene a ser lo mismo, alli. Amenazante y conjurado. Pero, ¢cual
es exactamente su presencia? ;Amenaza o consuelo, amigo o ene-
migo? EL

Tal vez no haya que ceder a la tentacién mas facil y preguntarse
a continuacion cudl es en definitiva este é/ cuya insistencia cursiva
recorre todo el texto de Roger Laporte. No porque haya que dejar de
lado, ni siquiera por un momento, la pregunta ni tratar de acercar-
sele mediante vueltas o rodeos, hay que tenerla justo a distancia, y
en esa distancia dejar que llegue hasta nosotros con el lenguaje que
le es propio —con esa escritura lfmpida, acuatica, casi inmévil cuya
transparencia deja ver al detalle todas las oscilaciones que la ani-
man, o0 mejor, que la recorren mortalmente, en esa escritura purifi-
cada de cualquier imagen, sin duda para que sélo permanezca visi-
ble, pero nunca completamente desnuda, nunca completamente
perfilada, la profunda metéfora sobre la que descansa todo lengua-
je en camino hacia el pensamiento: la de la distancia.

¢Cudl es pues esta aproximacién a la distancia? ¢ Una aproxima-
cién que se pierde en su profundidad, un alejamiento que se abole a
si mismo en la aproximacion? Se diria que es una historia del len-
guaje en el espacio, como la crénica de este lugar, familiar porque
nativo, pero extrafio pues nunca se acaba de regresar a él del todo,
donde nacen las palabras y donde no dejan de ir a perderse. ;Es un
relato lo que Roger Laporte ha creado? Mas bien seria lo contrario;
pues a decir verdad en €l no ocurre nada; pero, una vez acabado
el texto, esa retencién de todo acontecimiento posible se desata
—ma4s exactamente la enconiramos ya desatada— en una capa li-
quida, luminosa, que ha llevado al escritor hasta la orilla en la que
se calla, y que al mismo tiempo se le promete para muy pronto,
como una mafiana muy préxima y como una fiesta. Proust condu-
cia su relato hasta el momento en que comienza, con la liberacién
del tiempo ganado, lo que permite contarlo; de modo que la ausen-
cia de obra, si estd escrita en filigrana a lo largo de todo el texto, lo
carga con todo lo que la hace posible y la hace vivir ya y morir en el
puro momento de su nacimiento. Aqui, la posibilidad de escribir,
gandndose y contestandose sin descanso en un movimiento dificil
en el que se cruzan la amenaza, la astucia, el aguante, la simula-
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cién, la espera disfrazada, no conduce finalmente mas que a una
ausencia de obra sin concesiones, pero tan pura, tan transparente,
tan libre de cualquier obstaculo y de la grisalla de palabras que di-
fuminaria su resplandor, que es la ausencia misma — un vacio sin
niebla, llevado por el momento que va a llegar, o tal vez presente
desde hace mucho tiempo, desde bastante antes de la palabra Pro-
mesa, desde el momento en que se anuncia, al principio del texto,
que: «El ha desaparecido».

La obra de Laporte por su configuracién recuerda mas bien a Za-
ratustra —a su retiro inicial, a sus acercamientos sucesivos al sol y
a los hombres, a sus retrocesos, a los peligros que conjura o cuyas
amenazas hace reinar, a esa iltima mafiana en la que la aurora trae
la inminencia del Signo, ilumina la proxima presencia de la obra,
domina el vuelo de las palomas y anuncia que finalmente ahf esté la
primera manana--. Sin embargo Laporte no hace la experiencia del
retorno ni de la eternidad, sino de algo més arcaico todavia: dice la
repeticién de lo que nunca ha tenido lugar, como la oscilacién sobre
el propio terreno de un tiempo que no hubiera sido inaugurado. Tal
vez Laporte cuente lo que ha ocurrido durante los diez afios de so-
ledad en los que, antes de descender hacia los hombres y tomar la
palabra, Zaratustra, cada mafana, esperaba el sol que se levantaba.
Pero, ¢puede hacerse el relato de lo que se repite antes del tiempo y
no se da bajo ninguna otra forma sino como la pura posibilidad de
escribir?

A decir verdad, este é! del que nos habla el texto de Laporte no es
el lenguaje consumando su ser, ni la escritura finalmente posible.
Es a través de esta posibilidad, como a través de una reja o de una
claraboya, que él resplandece, proyectando sobre el texto bandas
grises de ausencia o de retroceso entre las paginas blanf:as de la
proximidad. Pero ¢l es igualmente quien retiene toda escritura con
una proximidad demasiado expresiva y la libera cuando ¢ se aleja.
Hasta el punto de que las paginas mas trashicidas son tal vez aque-
lias en las que se senala mas profundamente la ausencia, y las mas
sombrias aquellas en las que se agazapa muy préximo un sol obre?-
ro pero inaccesible. Sin duda, la escritura tiene que vérselas conti-
nuamente con & ¢l la domina y la socava; él es el don, pero es igual-
mente la fuerza que la sustrae. La escritura en Laporte no tiene
pues por funcién mantener el tiempo o transformar en piedra .la
arena de la palabra; abre al contrario la inestabilidad de una dis-
tancia. En efecto, en la escritura la distancia del ¢/ (nos referimos a
la distancia en cuyo extremo él resplandece y a la distancia que pre-
cisamente constituye, con su infrangueable transparencia, el ser de
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esle él) se aproxima infinitamente; pero se acerca como distancia y
en lugar de abolirse se abre v se mantiene abierta. Aparece alli muy
alejada en una lejania sin referencia donde, absolutamente a dis-
tancia, es como la proximidad perdida: proxima por consiguiente
ya que avisa entre las palabras e incluso en cada una de ellas. Nada
hay mas inminente que esta distancia que envuelve y sostiene en la
méxima proximidad de mi mismo todo horizonte posible,

En una alternancia como ésta, las astucias y las promesas de una
dialéctica no juegan ningun papel. Se trata de un universo sin con-
tradicciones ni reconciliacién, un universo de la pura amenaza.
Todo el ser de esta amenaza consiste en aproximarse, en aproxi-
marse indefinidamente con una desmesura que no puede ser sopor-
tada. Sin embargo, ningtin nucleo de peligro positivo puede asig-
nérsele; no hay nada que amenace en el corazén de esta inminencia,
sino ella misma y sélo ella en su vacio perfecto. De modo que en su
forma extrema este peligro no s otra cosa sino su propio aleja-
miento, el retiro en el que se resguarda, haciendo brillar sobre toda
la distancia que ha abierto la amenaza, sin ley ni limite, de su au-
sencia.

Esta auserncia, peligrosa como la mds préxima de las amenazas,
¢podria decirse que es, en el orden empirico, algo como la muerte o
la sinrazén? Nada autoriza a pensar que la muerte o la locura hayan
sido mds ajenas a la experiencia de Laporte que a las de Nietzsche o
Artaud. Pero tal vez estas figuras fijas v familiares sélo tienen insis-
tencia para nosotros en la medida en que sostienen su amenaza en
ese puro peligro en el que €/ se anuncia (y, en este sentido, mante-
nerse en esa inminencia de €/ seria conjurarlas). La locura y la
muerte dominan nuestro lenguaje y nuestro tiempo porque sin ce-
sar se levantan sobre el fondo de esta distancia, v porque é/ permi-
te, en ese «todavia no» de su presencia, pensarlas como limites y
como fin. Y es que el espacio que recorre Laporte (v en medio del
cual es alcanzado por el lenguaje) es aquél en el que el pensamien-
to, indefinidamente, va hacia lo impensado que resplandece ante él,
v sostiene en silencio su posibilidad. Impensado que no es el objeto
oscuro por conocer, sino mas bien la apertura misma del pensa-
miento: aquello en lo que, inmévil, no deja de esperar, permane-
ciendo al acecho en ese adelanto sobre su propio dia que bien me-
rece llamarse la «vela». De ahi, el cuidado de Laporte —cuidado
griego y nietzscheano-— en pensar no «lo verdadero» sino «lo jus-
to»: es decir, por mantener el pensamiento a una distancia de lo im-
pensado que le permita ir hacia él, replegarse en él, dejarlo llegar,
acoger su amenaza en una espera valiente y pensadora. En una es-
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pera en la que la escritura es posible y que la escritura conduce a su
promesa.

Pero, asignarle como ser la apertura misma del pensamiento y fi-
jarle como lugar el lenguaje de una palabra pensativa, ¢no sera cap-
tar este &/ absolutamente anénimo de un modo todavia demasjado
positivo? Porque precisamente no deja de amenazar al pensamien-
to con el lenguaje y de hacer callar igualmente a toda palabra con la
inminencia de un pensamiento. ¢Acaso no se le ve entonces como
brilla y se esconde en el entredés del lenguaje v del pensamiento
—no siendo él mismo ni éste ni aquél, no siendo ni su unidad ni
tampoco su oposicién? ¢Acaso no se le ve parpadear en el fondo de
éste y de la palabra [parole] y del lenguaje —puro espacio vacio que
los separa, pero sin intermediario, que enuncia a la vez su identidad
y el hueco de su diferencia, que permite decir, en términos de onto-
logia, que pensar y hablar son lo mismo—? Por ello, en la apertura
mantenida de esta identidad, algo como una Obra podra hacer res-
plandecer su esfera (oro redondeado de la pelota en el mediodia
nietzscheano): «Absolutamente inaparente y en secreto de si mis-
mo, él se elevara en la pureza de su propia gloria: de la obra decidi-
damente solitaria, en tanto que se basta a s{ misma, recibiré enton-
ces mi despido».

Puede comprenderse en qué espacio general estd situado el libro
de Laporte. El redescubrimiento, desde Nietzsche (pero oscura-
mente tal vez desde Kant) de un pensamiento que no puede reducir-
se a la filosofia porque es, mas que ella, originario y soberano (ar-
caico), el esfuerzo por hacer, a propésito de este pensamiento, el
relato de su inminencia y de su retroceso, de su peligro y de su pro-
mesa (es Zaratustra, pero también es la experiencia de Artaud, y
toda la obra, o casi, de Blanchot), el esfuerzo por sacudir el lengua-
je dialéctico que lleva la fuerza del pensamiento a la filosoffa, y por
dejar a este pensamiento el juego sin reconciliacién, el juego abso-
lutamente transgresivo de lo Mismo y la Diferencia (tal vez es asf
como hay que comprender a Bataille y las ultimas obras de Klos-
sowski), la urgencia de pensar en un lenguaje que no sea empirico
la posibilidad de un lenguaje del pensamiento —todo esto sefiala
con piedras y signos un camino en el que la soledad de Laporte es la
misma que la del Velador; estd solo en su vela (¢acaso podria al-
guien tener lo ojos abiertos en lugar de é1?), pero esta vela se cruza
con otras vigilancias: la de los buenos acechadores cuya espera
multiplicada traza en la sombra el dibujo todavia sin figura del dfa
que llega.



8. LA PROSA DE ACTEON

«La prose d’Actéon», La Nouvelle Revue Francaise, n° 135, marzo de
1964, pdgs. 444-459,

Klossowski restablece una experiencia perdida desde hace mu-
cho tiempo. No quedan demasiados vestigios hoy para sefialarnos
esta experiencia; v sin duda permanecerfan enigmaticos si no hu-
bieran recuperado en este lenguaje vivacidad y evidencia. Y si, a
partir de ahi, no se hubieran puesto a hablar otra vez, diciendo que
el Demonio, no es el Otro, el polo lejano de Dios, la Antitesis sin re-
curso (o casi), la mala materia, sino mas bien algo extrafio, descon-
certante que nos deja silenciosos y en el sitio: lo Mismo, lo exacta-
mente Parecido,

El dualismo y la gnosis, a pesar de tantos rechazos y persecucio-
nes, pensaron efectivamente sobre la concepcion cristiana del Mal:
su pensamiento binario (Dios y Satan, la Luz y la Sombra, el Bien y
Ia Pesadez, el gran combate, una cierta maldad radical y obstinada)
ha organizado para nuestro pensamiento el orden de los desorde-
nes. El cristianismo occidental condené la gnosis; pero conservé
una forma ligera y prometedora de reconciliacién; durante largo
tiempo, mantuvo en sus fantasmas los duelos simplificados de la
Tentacion: por los bostezos del mundo, todo un pueblo de animales
extranos se eleva ante los ojos semicerrados del anacoreta arrodi-
llado —figuras sin edad de la materia.

Pero, ¢y si el Diablo, por el contrario, v si lo Otro fuera lo Mis-
mo? (Y si la Tentacién no fuera un episodio del gran antagonismo,
sino la delgada insinuacién del Doble? (Y si el duelo se desarrollara
en un espacio en espejo? (Y si la Historia eterna (de la que la nues-
tra no es sino la forma visible y muy pronto borrada) no fuera sim-
plemente siempre la misma, sino la identidad de este Mismo: a la
vez imperceptible desfase v apretura de lo no-disociable? Existié
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toda una experiencia cristiana que conocié bien este peligro
—tentacién de experimentar la tentacion bajo el modo de lo indis-
cernible—. Las disputas de la demonologia se ordenan segiin este
profundo peligro; y minadas, o mejor animadas y multiplicadas
por él, reactivan hasta el infinito una discusién sin término: acudir
al Sabbat es entregarse al Diablo, o tal vez también al simulacro de
Diablo que Dios envia, para tentarlos, a los hombres de poca fe —o
de excesiva fe, a los crédulos que imaginan que hay otro dios que
Dios—. Y los jueces que queman a los demoniacos son victimas a
su vez de esta tentacién, de esta trampa en la que se traba su justi-
cia: pues los poseidos no son mas que una verdadera imagen de la
falsa potencia de los demonios; imagen por medio de la cual Dios
se apodera no del cuerpo de los brujos, sino del alma de sus ver-
dugos. A menos que, incluso, Dios mismo no haya tomado el rostro
de Satan para obnubilar el espiritu de aquellos que no creen en su
solitaria ommipotencia; hasta el punto de que, imitando Dios al
Diablo, habria dispuesto los extrafos esponsales de la bruja y su
perseguidor, de estas dos figuras condenadas: consagradas por con-
siguiente al Infierno, a Ia realidad del Diablo, a este verdadero si-
mulacro de Dios simulando al Diablo. En estas vueltas y revueltas
se multiplican los juegos peligrosos de la similitud extrema: Dios
que se parece tanto a Satan que imita tan bien a Dios...

Fue preciso nada menos que el Genio Maligno de Descartes para
acabar con este gran peligro de las Identidades en el que el pensa-
miento del siglo xvi no habia dejado de «sutilizarse». El Genio Ma-
ligno de la 1II* Meditacién no es resumen ligeramente realzado de
las potencias engafiosas que residen en el hombre, sino lo que se pa-
rece més a Dios, lo que puede imitar todos Sus poderes, pronunciar
como El verdades eternas v, si quiere, hacer que 2 + 2 = 5. Es su ma-
ravilloso gemelo. Excepto por una malignidad, que le hace decaer
entonces de toda existencia posible. A partir de ello, la inquietud de
los simulacros queda en silencio. Se olvida incluso que fueron, hasta
principios de la edad clasica (vease la literatura y sobre todo el teatro
barrocos), una de las grandes ocasiones de vértigo del pensamiento
occidental. Continué la preocupacién por el Mal, por la realidad de
las imagenes v de la representacién, por la sintesis de lo diverso.
Pero ya no se pensaba que lo Mismo pudiera trastornar la cabeza.

Incipit Klossowski, como Zaratustra. En esta cara, un poco oscu-
ra y secreta, de la experiencia cristiana, descubre de pronto (como
si fuera su doble, tal vez su simulacro) la teofania esplendorosa de
los dioses griegos. Entre el Macho Cabrio innoble que se muestra
en el Sabbat y la diosa virgen que se oculta en el frescor del agua, el
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juego se invierte: en el bafio de Diana, el simulacro se da en la hui-
da de la extrema proximidad v no en la insistente irrupcién del otro
mundo; pero la duda es la misma, al igual que el riesgo de duplica-
¢ion: «Diana pacta con un demonio intermediario entre los dioses y
los hombres para manifestarse a Acteén. Por medio de su cuerpo
aéreo, el Demonio simula a Diana en su teofanfa e inspira a Acteén
el deseo y la esperanza insensata de poseer a la diosa. Se convierte
en la imaginacién y el espejo de Diana». Y la tiltima metamorfosis
de Acte6n no lo transforma en ¢iervo desgarrado sino en un macho
cabrio impuro, frenético y deliciosamente profanador. Como si, en
la complicidad de lo divino con lo sacrilego, algo de la luz griega
surcara como un relampago el fondo de la noche cristiana.,
Klossowski se encuentra situado en el cruce de dos camino bas-
tante alejados v sin embargo muy parecidos, provinentes los dos de
lo Mismo, y dirigiéndose ambos tal vez hacia él: el de los teélogos y
el de los dioses griegos de los que Nietzsche anunciaba en el instan-
te el centelleante retorno. Retorno de los dioses que es también, y
sin disociacién posible, el deslizamiento del Demonio en la tibieza
turbia de la noche: «Suponiendo que un dia, o una noche, un demo-
nio te siguiera a tu soledad altima y te dijera: “Esta vida, tal como la
has vivido y est4s viviendo, la tendras que vivir otra vez otras infini-
tas veces; v no habri en ella nada nuevo, sino que cada dolor y cada
placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pe-
quefio y grande de tu vida te llegara de nuevo, y todo en el mismo
orden de sucesién, también esta arafia y este claro de luna por entre
los arboles, y este instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la
existencia es vuelto una y otra vez, iy a la par suya ti1, grano de pol-
vo del polvo!; suponiendo que asi te hablara, ¢te arrojarias al suelo
rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que asi te habls?
O has experimentado alguna vez un instante tremendo en ¢l que
contestarias: jeres un dios vy jamas he oido decir nada tan divino!».!

*

La experiencia de Klossowski se situa ahf, poco mas o menos: en
un mundo en el que reinaria un genio maligno que no habia encon-
trado a su dios, o que podria igualmente hacerse pasar por Dios, o
que tal vez serfa Dios mismo. Este mundo no seria ni el Cielo, ni el

1. He subrayado demonio, yo mismo v dios. Este texto se cita en Un s{ funeste dé-
sir, recopilacion capital que contiene paginas sobre Nietzsche de una gran profun-
didad y que permite una relectura de Klossowski.
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Infierno, ni los limbos; sino nuestro mundo simplemente. En defini-
tiva, un mundo que seria el mismo que el nuestro excepto porque es
precisamente el mismo. En esta imperceptible distancia de lo Mismo,
un movimiento infinito encuentra su lugar de nacimiento. Este movi-
miento es perfectamente extrafio a la dialéctica; porque no se trata de
la prueba de la contradiccién, ni del juego de la identidad afirmada y
después negada,; la igualdad A = A se anima con un movimiento inte-
riory sin fin que separa a cada uno de los dos términos de su propia
identidad y los remite uno al otro gracias al juego (la fuerza y la perfi-
dia) de esa misma distancia. De modo que ninguna verdad puede en-
gendrarse de esta afirmacién; pero un espacio peligroso se esta
abriendo en el que los discursos, las fabulas, las astucias tramperas y
tramposas de Klossowski van a encontrar su lenguaje. Un lenguaje
que es para nosotros tan esencial como el de Blanchot y Bataille,
puesto que nos ensefia a su vez cémo lo méas grave del pensamiento
debe encontrar fuera de la dialéctica su ligereza iluminada.

A decir verdad, ni Dios ni Satan se manifiestan nunca en este es-
pacio. Ausencia estricta que es también su vinculacion [entrelace-
ment]. Pero ni uno ni otro son nombrados, tal vez porque son «ape-
lantes», no apelados [appelés]. Es una regién estrecha y numinosa,
alli las figuras son siempre indicio de algo. Allf se atraviesa el espa-
cio paradéjico de la presencia real. Presencia que no es real mas
que en la medida en que Dios se ha ausentado del mundo, dejando
en €l tan sélo una huella y un vacfo, hasta el punto de que la reali-
dad de esta presencia es la ausencia en la que ésta encuentra su lu-
gar y en la que por medio de la transustanciacién se irrealiza. Nu-
men quod habitat simulacro.

Por ello, Klossowski no esta demasiado de acuerdo con Claudel
o Du Bois® cuando emplazan a Gide a convertirse; sabe bien que se
equivocan los que colocan a Dios en un extremo y al Diablo en el
otro, haciéndolos combatir en carne y hueso (un dios de hueso con-
tra un diablo de carne), y que Gide estaba mas cerca de tener razén
cuando unas veces se aproximaba y otras se hurtaba, jugando al si-
mulacro del diablo segtn la demanda de la gente, pero sin saber, al
hacerlo, si era su juguete, el objeto, el instrumento, o si no era del
mismo modo el elegido de un dios atento y astuto. Pertenece tal vez
por esencia a la salvacién, no anunciarse por medio de signos, sino
operarse en la profundidad de los simulacros.

2. «Gide, Du Bois et le Démon», en Un si funeste désir, Parfs, Gallimard, «Co-

llection Blanche», 1963, pags. 37-54, y «En marge de la correspondance de Claudel
et de Gide», ibid, pags. 55-88.

LA PROSA DE ACTEON 205

Y ya que todas las figuras que Klossowski dibuja y pone en mo-
vimiento en su lenguaje son simulacros, hay que entender esta pa-
labra con la resonancia que ahora podemos darle: imagen vana
(por oposicién a la realidad); representacién de alguna cosa (en lo
que esta cosa se delega, se manifiesta, pero también se retira y en
un sentido se esconde); mentira que nos lleva a tomar un signo por
otro;® signo de la presencia de una divinidad (y posibilidad recipro-
ca de tomar este signo por su contrario); llegada simultanea de lo
Mismo vy de lo Otro (simular es, originalmente, venir juntos). De
este modo se establece esta constelacién propia a Klossowski, tan
maravillosamente rica: simulacro, similitud, simultaneidad, simu-
lacién y disimulo.

Para los lingiiistas, el signo no detenta su sentido sino es gracias
al juego y la soberania de todos los demas signos. No tiene relacion
auténoma, natural o inmediata con lo que significa. Vale no sélo en
virtud de su contexto, sino también por toda una extensién virtual
que se despliega como punteada sobre el mismo plano que él: por
este conjunto de todos los significantes que definen la lengua en un
momento dado, estd obligado a decir lo que dice. En el dominio
religioso, frecuentemente se encuentra un signo de estructura com-
pletamente diferente; lo que dice, lo dice por una pertenencia pro-
funda al origen, por una consagracién. No hay un arbol en las Escri-
turas, no hay una planta viva o seca que no remita al drbol de la
Cruz —a ese madero tallado en el Primer Arbol a cuyos pies Ad4n
sucumbié—. Una figura como ésta se escalona en profundidad a tra-
vés de formas moviles, lo que le confiere esa doble y extraifia propie--
dad de no designar ningtin sentido, sino de remitirse a un modelo (a
uno simple del que seria el doble, pero que lo acogeria como su di-
fraccion y su duplicacién transitoria) y estar ligado a la historia de
una manifestacién que nunca estd consumada; en esta historia, el
signo siempre puede remitirse a un nuevo episodio en el que un sim-
ple mas simple, un modelo mas primero (pero posterior en la Reve-
lacién) aparecerd, dandole un sentido contrario: asi, el arbol de la
Caida se convirtié un dia en lo que siempre ha sido, el de la Reconci-
liacién. Un signo semejante es a la vez profético e irénico: esté ente-
ramente supeditado a un porvenir que repite por adelantado y que a
su vez lo repetira a plena luz; dice esto y luego lo otro, o més bien
decfa ya, sin que pudiera saberse, esto y lo otro. Por su esencia es si-
mulacro —diciéndolo todo simultdneamente y simulando sin cesar

3. Marmontel decia admirablemente: «Fingir hace experimentar las mentiras
del sentimiento y del pensamiento» (Ceuvres, Paris, Verdiére, 1819, t. X, pag. 431).
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otra cosa que lo que dice—. Ofrece una imagen que depende de una
verdad siempre en retroceso —Fabula; liga con su forma, como en
un enigma, los avatares de la luz que le advendra— Fatum. Fabula v
Fatum que remiten ambas a la enunciacién primera de la que vie-
nen, a esa raiz que los Latinos entienden como palabra, v en la que
los Griegos ven ademas la esencia de la visibilidad luminosa.

Sin duda es preciso establecer una particién rigurosa entre sig-
nos y simulacros. No remiten a la misma experiencia a pesar de que
a veces se superpongan. Y es que el simulacro no determina un sen-
tido; es del orden del aparecer en el estallido del tiempo: ilumina-
cién de Mediodia y eterno retorno. Tal vez la religién griega no co-
nocia mas que simulacros. Los sofistas primero, luego los estoicos y
los epiciireos quisieron leer estos simulacros como signos, lectura
tardia en la que los dioses griegos han desaparecido. La exégesis
cristiana, que es de patria alejandrina, heredé esa interpretacion.

En el gran rodeo que hoy es el nuestro y por el que intentamos
evitar todo el alejandrinismo de nuestra cultura, Klossowski es
aquel que, desde el fondo de la experiencia cristiana, ha reencon-
trado los prestigios y las profundidades del simulacro, mas alla de
todos los juegos de ayer: los del sentido y el sinsentido, del signifi-
cante y del significado, del simbolo y del signo. Esto es sin duda lo
que da a su obra su aire cultual y solar desde el momento en el que
se encuentra en ella ese movimiento nietzscheano donde se trata de
Dionisos y del Crucificado (ya que son, Nietzsche lo vié, simulacros
uno del otro).

El reino de los simulacros obedece, en la obra de Klossowski,
a unas reglas precisas. El cambio total de las situaciones es insta-
tineo y el pro y el contra se juega en un modo casi policiaco (los
buenos se convierten en malos, los muertos resucitan, los rivales
resultan ser cémplices, los verdugos son salvadores sutiles, los en-
cuentros han sido preparados desde hace mucho tiempo, las frases
més banales tienen un doble sentido). Cada trastocamiento parece
acercarse a una epifanfa; pero, de hecho, cada descubrimiento
hace que el enigma se vuelva mas profundo, multiplica la incerti-
dumbre, y no desvela un elemento si no es para velar la relacién
que existe entre todos los demés. Pero lo mas singular y lo mas difi-
cil del asunto es que los simulacros no son en absoluto cosas ni
huellas, ni esas bellas formas inméviles que eran las estatuas grie-
gas. Los simulacros, aqui, son seres humanos.

El mundo de Klossowski es avaro de objetos; y ademds éstos no
forman sino delgados relevos entre los hombres de los que son el
doble y como la precaria pausa: retratos, fotografias, vistas este-
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reoscépicas, firmas en cheques, corsés abiertos que son como la
concha vacia v aun rigida de un talle. En cambio, los Hombres-Si-
mulacro proliferan: poco numerosos aun en Roberte,* se multipli-
can en La Révolution® y especialmente en e Souffleur, hasta el
punte de que este texto, casi aliviado de todo decorado, de toda
materialidad que pudiera presentar signos estables y ofrecidos a la
interpretacion, va no forma sino apenas un ensamblaje sucesivo de
didlogos. Y es que los hombres son simulacros bastante mas verti-
ginosos que los rostros pintados de las divinidades. Son seres per-
fectamente ambiguos va que hablan, hacen gestos, dirigen guifios
de ojo, agitan sus dedos y surgen en las ventanas como semaforos
{¢para emitir signos o dar la impresién de que los envian cuando
en realidad solo hacen simulacros de signos?).

Con unos personajes asi, no nos las vemos con los seres profun-
dos y continuos de la reminiscencia, sino con seres consagrados,
como los de Nietzsche, a un profundo olvido, a ese olvido que per-
mite en el «re-cuerdo» [«sous-venir»] el surgimiento de lo Mismo.
Todo se fragmenta en ellos, estalla, se ofrece y se retira al instante;
pueden estar vivos 0 muertos, importa poco; en ellos el olvido vela
sobre lo Identico. No significan nada, se simulan a s{ mismos: Vitto-
rio y von A,, el tio Florence y el monstruoso marido, Théodore que
es K., y sobre todo Roberte que simula a Roberte en la distancia in-
fima, infranqueable, por la que Roberte es la que es, esta noche.

*

Todas estas figuras-simulacro pivotan sobre el propio terrenc [sur
place]: los libertinos se convierten en inquisidores, los seminaristas
en oficiales nazis, los turbios perseguidores de Théodore Lacase se
retinen en un circulo amistoso alrededor de la cama de K. Estas tor-
siones instantaneas se producen gracias inicamente al juego de unos
«alternadores» de experiencia. Estos alternadores son en las novelas
de Klossowski las tinicas peripecias, v en el sentido estricto de la pa-
labra: lo que asegura el rodeo [détour] v el retorno [refour]. Asf: la
prueba-provocacién (la piedra de verdad que es a la vez la tentacién

a. Klossowski (P.), Roberte, ce soir, en Les Lois de I'hospitalité, Paris, Gullimand,
col. «Le Chemins, 1965.

b. Klossowski (P.), Sade et la Révolution (conferencia en el College de soclologle,
febrero de 1939), en Sade (D.A., marqués de), QEuvres complétes, 1. 111, Parfs, Jean-
Jacques Pauvert, 1962, pags. 349-365.

c. Klossowski (P.), Le Souffleur ou le Thédtre de société, Parls, Jean-Jacques Pau-
vert, 1960,
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de lo peor: el fresco de La Vocation,? o la tarea sacrilega confiada por
von A.); la inquisiscién sospechosa (los censores que se presentan
como antiguos libertinos, como Malagrida, o el psiquiatra de sospe-
chosas intenciones); el complot de doble cara (la red de «resistencia»
que ejecuta al doctor Rodin). Pero sobre todo las dos grandes confi-
guraciones que hacen alternar la apariencia son la hospitalidad y el
teatro: dos estructuras que se encaran en simetria inversa.

El anfitrién [héte] (la palabra misma gira sobre su eje interior,
diciendo una cosa y su complementaria), el anfitrién ofrece lo que
posee, porque no puede poseer sino lo que oferta —lo que esta ahf
ante sus ojos y para todos—. Es, como suele decirse en una palabra
maravillosamente equivoca, alguien «mirado» [«regardant»]. Su-
brepticiamente y con toda avaricia, esta mirada que da extrae
[préléve] su parte de delicias vy confisca con toda soberania una cara
de las cosas que no le atafie [regarde] mas que a él. Pero esta mirada
tiene el poder de ausentarse, de dejar vacio el lugar que ocupa y
ofrecer lo que arropa con su avidez. Hasta el punto de que su rega-
lo es el simulacro de una ofrenda, en la medida en que no conserva
de lo que da mas que la débil silueta distante, el simulacro visible.
En Le Souffleur, el teatro sustituye a esta mirada que da tal como
reinaba en Roberte y La Révocation.® El teatro impone a Roberte el
papel de Roberte: es decir, tiende a reducir la distancia interior que
se abrfa en el simulacro (bajo el efecto de la mirada que da) y hace
que Roberte misma habite el doble que Théodore (tal vez K.) ha ex-
traido. Pero si Roberte interpreta su papel con naturalidad (cosa
que ocurre por lo menos en una de las réplicas), no se trata sino de
un simulacro de teatro, vy si Roberte en cambio balbucea su texto,
es Roberte-Roberte la que se esconde bajo una pseudo-actriz (y que
es torpe en la medida en que ella no es actriz sino Roberte). Por
ello, sélo puede interpetar este papel un simulacro de Roberte que
se le parece tanto que tal vez Roberte misma es ese simulacro. Es
preciso pues que Roberte tenga dos existencias o que haya dos Ro-
berte con una existencia; es preciso que sea puro simulacro de si.
En la mirada, es el Mirén [Regardant] el que estd desdoblado (y
hasta la muerte}; sobre la escena del falso teatro, es la Mirada [Re-
gardée] la que estéd tocada por una irreparable escisién ontolégica.’

d. Klossowski (P.}, La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, «Collection blan-
che», 1950.

e. Klossowski (P.), La Révocation de I'édit de Nantes, en Les lois de ['hospitalité,
op. cit.

4. Encontramos aqui, pero como forma pura y en el juego despojado del simu-
lacro, el problema de la presencia real y de la transustanciacion,
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Pero, tras todo este gran juego de experiencias alternantes que
hace parpadear los simulacros, ¢hay un Operador absoluto que de
este modo enuncia signos enigmaticos? En La Vocation suspendue
parece que todos los simulacros y sus alternancias estén organiza-
dos alrededor de una apelacién mayor que se deja oir entre ellos, o
tal vez igualmente, que permanece muda. En los textos siguientes,
ese dios imperceptible pero apelante ha sido sustituido por dos fi-
guras visibles, o méas bien dos series de figuras que estan, en rela-
¢ién con los simulacros, al mismo nivel v a la vez en perfecto dese-
quilibrio: desdoblandose y duplicados. En un extremo, la dinastia
de los personajes monstruosos, en el limite entre la vida y la muer-
te: el profesor Octave, o también ese «viejo maestro» al que se ve al
principio del Souffleur controlando las agujas de una estacién de
cercanias, en un amplio vestibulo acristalado de antes o de después
de la existencia. Pero, ¢interviene realmente este «operador«?

¢Cémo enlaza la trama? ;Quién es en realidad? ¢El Maestro, el
tio de Roberte (el que tiene dos caras), el doctor Rodin (el que mu-
rié y resucits), el aficionado a los espectaculos estereoscopicos, el
quiroprictico (que moldea y da masaje a los cuerpos), K. (que roba
las obras y quiza la mujer de los otros, a no ser que dé la suya) o
Théodore Lacase (que hace actuar a Roberte)? ;O el marido de Ro-
berte? Inmensa genealogia que va desde el Omnipotente a aquel que
es crucificado en el simulacro que es (ya que él, que es K., dice «yo»
cuando Théodore habla). Pero en el otro extremo, Roberte es tam-
bién la gran operadora de los simulacros. Incansablemente, con sus
manos, con sus largas y bellas manos, acaricia hombros y cabelle-
ras, hace nacer deseos, recuerda a antiguos amantes, se desprende
de una faja recamada o del uniforme de las salutistas, se entrega a
unos soldados o hace colectas para las miserias escondidas. Es ella
sin duda la que difracta a su marido en todos los personajes mons-
truosos o lamentables en los que éste se dispersa. Ella es legién. No
la que siempre dice que no. Sino la que, inversa, dice sin cesar que
si. Un si bifurcado que da nacimiento a este espacio del entredés en el
que cada cual est4 al lado de si mismo. No hablaremos de El-Diablo-
Roberte y de Théodore-Dios. Diremos mas bien que el uno es el si-
mulacro de Dios (lo mismo que Dios, por tanto el Diablo) y que la
otra es el simulacro de Satan (lo mismo que el Maligno, por tanto
Dios). Pero el uno es el Inquisidor-Castigado (irrisorio buscador de
signos, intérprete obstinado y siempre frustrado: puesto que no hay
signos, sino unicamente simulacros) y la otra, es la Santa-Bruja
(siempre en camino hacia el Sabbat donde su deseo invoca en vano
a los seres, puesto que nunca hay hombres, sino sé6lo simulacros).
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Pertenece a la naturaleza de los simulacros no tolerar ni la exégesis
que cree en los signos ni la virtud que ama los seres.

Los catélicos escrutan los signos. Los calvinistas no les dan nin-
giin crédito porque no creen mas que en la eleccién de las almas.
Pero ¢y si no fuéramos ni signos ni almas, sino simplemente los mis-
mos que nosotros mismes {ni hijos visibles de nuestras obras ni
predestinados) vy por ello cruelmente divididos en la distancia pro-
pia del simulacro? Pues bien, entonces los signos v el destino no
tendrian ninguna patria comun; el edicto de Nantes habria sido re-
vocado; v en adelante permaneceriamos en el vacio que dejé la par-
ticion de la teologia cristiana;® y en esta tierra desierta (o tal vez
rica por este abandono) podriamos tender el oido hacia la palabra
de Holderlin: «Zeichen sind wir, bedeutungslos», y aiin mas alla tal
vez, hacia todos esos grandes v fugitivos simulacros que los dioses
hacian resplandecer a la salida del sol, o como grandes arcos de
plata en el fondo de la noche,

Por ello, Le Bain de Diane' es sin duda, de entre todos los textos
de Klossowski, el mas préximo a esta luz resplandeciente, bastante
sombria para nosotros, de donde nos llegan los simulacros. Encon-
tramos, en esta exégesis de una levenda, una configuracién pareci-
da a la que organiza los otros relatos, como si todos encontraran
aqui su gran modelo mitico: un fresco anunciador como en La Vo-
cation; Actedn, sobrino de Artemis, como Antoine 1o es de Roberte;
Dionisos, tio de Acteén, antiguo sefor de la embriaguez, del desga-
rro, de la muerte renovada sin cesar, de la teofania perpetua; Diana
desdoblada por su propio deseo, Actedn metamorfoseado por el
suyo v a la vez por el de Artemis. Y sin embargo, en este texto con-
sagrado a la interpretacion de una leyenda lejana y un mito de la
distancia (el hombre castigado por haber intentado aproximarse a
la divinidad desnuda), 1a ofrenda no puede estar mas cercana. Ahf,
los cuerpos son jévenes, bellos, intactos; huyen el uno hacia el otro
con completa certeza. Y es que el simulacro se da todavia en su bri-
llante frescor, sin recurso al enigma de los signos. Alli, los fantas-
mas son el recibimiento de la apariencia en la luz del origen. Pero
es un origen que, por su propio movimiento, retrocede a una leja-
nia inaccesible. Diana en el bafio, la diosa ocultindose en el agua

5. Cuando Roberte calvinista, para salvar a un hombre, viola un tabernaculo en
el que para ella no se esconde la presencia real, es atrapada bruscamente, a través
de ese templo mintsculo, por dos manos que son las suyas propias: en el vacio del
signo y de la obra triunfa el simulacro de Roberte desdoblada.

f. Klossowski (P.}, Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956,
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en el momento en que se ofrece a la mirada, no es sélo el rodeo de
los dioses griegos, es el momento en el que la unidad intacta de lo
divino «refleja su propia divinidad en un cuerpo virginal», y de este
modo se desdobla en un demonio que, a distancia de ella misma, la
hace aparecer casta y la ofrece a la vez a la violencia del Macho Ca-
brio. Y cuando la divinidad deja de brillar en los calveros para des-
doblarse en la apariencia en la que sucumbe justificandose, sale del
espacio mitico y entra en el tiempo de los teélogos. La huella desea-
ble de los dioses se recoge (se pierde tal vez) en el taberndculo vy el
juego ambiguo de los signos.

Entonces la palabra pura del mito deja de ser posible. ;Cémo
transcribir en adelante en un lenguaje semejante al nuestro el or-
den perdido pero insistente de los simulacros? Palabra forzosa-
mente impura, que saca unas sombras como éstas hacia la luz y
quiere restituir a todos estos simulacros, mas alld del rio, algo que
seria como un cuerpo visible, un signo o un ser. Tuwm dira cupido. Es
este deseo que la diosa ha puesto en el corazén de Acteén en el mo-
mento de la metamorfosis y la muerte: si puedes describir Ia desnu-
dez de Diana, alla ta.

El lenguaje de Klossowski es la prosa de Acteén: palabra trans-
gresiva. ¢Acaso toda palabra no lo es cuando su asunto es el silen-
cio? Gide y muchos otros ¢omo él querfan transcribir un silencio
impuro en un lenguaje puro, sin duda sin ver que una palabra tal
no detenta su pureza sino gracias a un silencio méas profundo que
no nombra y que en ella habla, a pesar de ella —volviéndola asi tur-
bia e impura—.® Ahora sabemos, desde Bataille y Blanchot, que el
lenguaje debe su poder de transgresién a una relacién inversa, la de
una palabra impura con un silencio puro, y que es en el espacio in-
definidamente recorrido de esta impureza donde la palabra puede
dirigirse a un silencio tal. En Bataille, la escritura es una consagra-
cién deshecha: una transustanciacion ritualizada en sentido inver-
so en la que la presencia real se convierte de nuevo en cuerpo ya-
cente y se ve reconducida al silencio por medio de un vémito. El
lenguaje de Blanchot se dirige a la muerte: no para triunfar sobre
ella con palabras de gloria, sino para mantenerse en esa dimensién
orfica en la que el canto, hecho posible vy necesario por la muerte,
nunca puede mirar a la muerte a la cara ni volverla visible: hasta el
punto de que le habla y habla de ella en una imposibilidad que lo
consagra al infinito del murmullo.

6. Acerca dela palabra y la pureza, véase «La Messe de Georges Batailles, en Un
st funeste désir, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1963, pdgs. 123-125.
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Estas formas de transgresién, Klossowski las conoce. Pero las
retoma en un movimiento que le es propio: trata su propio lengua-
je como un simulacro. La Vocation suspendue es un comentario si-
mulado de un relato que a su vez es simulacro, ya que no existe o
mejor ya que reside enteramente en este comentario que se hace de
él. De modo que en una sola capa de lenguaje se abre esa distancia
interior a lo idéntico que permite al comentario de una obra inac-
cesible darse en la presencia misma de la obra y a la obra esquivar-
se en este comentario que sin embargo es su tinica forma de exis-
tencia: misterio de la presencia real y enigma de lo Mismo. La tri-
logia de Roberte esta tratada de modo diferente, por lo menos en
apariencia: fragmentos de diario, escenas dialogadas, largas entre-
vistas que parecen inclinar la palabra hacia la actualidad de un len-
guaje inmediato y sin altura. Pero entre estos tres textos se estable-
ce una relacién compleja: Roberte ce soir existe ya en el interior del
texto mismo, puesto que explica la decision de censura tomada por
Roberte contra uno de los episodios de la novela. Pero este primer
relato existe también en el segundo que lo impugna desde el inte-
rior por medio de! diario de Roberte, y luego en el tercero, en el que
se ve cOmo se prepara la representacién teatral, representacién que
escapa en el texto mismo del Souffleur, donde Roberte, llamada
para que anime a Roberte con su presencia idéntica, se desdobla en
una vacancia [béance] irreductible. A la vez, el narrador del primer
relato, Antoine, se dispersa en el segundo entre Roberte v Octave,
luego se disernina en la multiplicidad del Souffleur, donde aquel
que habla es, sin que se sepa determinarlo, o bien Théodore Laca-
se, o bien K., su doble, quien se hace pasar por él, quiere atribuirse
sus libros y finalmente se encuentra en su lugar, o bien tal vez in-
cluso el Viejo, que controla las agujas y es el invisible Apuntador
[Souffleur] de todo este lenguaje. ¢Apuntador ya muerto, Apunta-
dor-Apuntado [Souffleur-Soufflé], tal vez Octave hablando de nuevo
mas alla de la muerte?

Ni unos ni otros, sin duda, y sf esa superposicién de voces que se
«apuntan» unas a otras: insinuando sus palabras en el discurso del
otro y animéndolo sin cesar con un movimiento, un «pneuma» que
no es el suyo; pero apuntando, soplando también en el sentido de
un aliento, de una expiracién que apaga la luz de una vela; soplan-
do finalmente en ¢l sentido en el que uno se apodera de una cosa
destinada a otro (soplarte su lugar, su papel, su situacién, su mu-
jer). Asi, 2 medida que el lenguaje de Klossowski se recobra a si
mismo, domina lo que acaba de decir en la voluta de un nuevo rela-
to (hay tres, tantos como espiras en la escalera de caracol que ador-
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na la portada del Souffleur), el sujeto que habla se dispersa en voces
que se soplan, se sugieren, se apagan, s¢ sustituyen las unas a las
otras —dispersando el acto de escribir y el escritor en la distancia
del simulacro donde se pierde, respira y vive.

Ordinariamente, cuando un autor habla de si mismo como autor,
es seguin la confesion del «diario» como dice la verdad cotidiana
—esa impura verdad en un lenguaje despojado y puro—. Klossowski
inventa en esta recuperacion de su propio lenguaje, en este retroce-
s0 que no se asoma a intimidad ninguna, un espacio de simulacro
que sin duda es el lugar contemporineo, aunque todavia escondido,
de la literatura. Klossowski escribe una obra, una de las raras obras
que descubren: en ella constatamos que el ser de la literatura no
concierne ni a los hombres ni a los signos, sino a este espacio del
doble, este hueco del simulacro en el que ¢l cristianismo se encanté
con su Demonio, y donde los Griegos hicieron temible la presencia
brillante de los dioses con sus flechas. Distancia y proximidad de lo
Mismo donde nosotros, ahora, encontramos nuestro tinico lenguaje.



9. SIN TITULO

Posfacio a Flaubert (G.), Die Versuchung des Heiligen Anionius,
Frankfurt, Insel Verlag, 1964, pags. 217-251. El mismo texto, en fran-
cés, se publicd, con los grabados reproducidos aqui, en Cahiers de la
compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barraulf, nl 39, marzo de
1967, pags. 7-30, con el titulo de «Un “fantastique” de bibliothéque».

M. Foucault publicé una nueva version de este articulo en 1970. Los
pasajes entre corchetes no figuran en la versién de 1970. Las diferen-
cias entre los dos textos se indican en las notas.

1

Flaubert escribié, reescribié La Tentacidn tres veces: en 1849
—antes de Madamie Bovarv—, en 1856, antes de Salammbé, y en
1872, en el momento de la redaccién de Bouvard et Pécuchet. Fn
1856 v en 1857 publicé algunos fragmentos. San Antonio acompa-
fi6 a Flaubert durante veinticinco o treinta afios —tanto tiempo
como el héroe de L Education—. Dos figuras a la vez gemelas e in-
versas: es muy posible que a través de los siglos el viejo anacoreta
de Egipto, acosado todavia por el deseo, responda al joven de die-
ciocho afios que, en el barco de Paris al Havre, queda conmociona-
do por la aparicién de madame Arnoux. Y esa velada en la que Fré-
déric -—silueta ya medio borrada— se separa, como por el temor
ante un incesto, de aquella a la que no ha dejado de amar, tal vez
haya que entenderla como la sombra de la noche en la que el ermi-
tafio vencido se abandona finalmente al amor por la materia mis-
ma de la vida. Lo que fue «tentacién» entre las ruinas de un mundo
antiguo poblado todavia de fantasmas se convirtié en «educacién»
en la prosa del mundo moderno.
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Nacida muy pronto —y quizd de un espectéaculo de marione-
tas—, La Tentacion recorre toda la obra de Flaubert. Junto a los
otros textos, detrds de ellos, parece como si La Tentacién formara
una prodigiosa reserva de violencias, de fantasmagorias, de guime-
ras, de pesadillas, de perfiles bufones. Y se diria que, una y otra
vez, Flaubert ha proyectado este tesoro sin medida sobre la grisalla
de las ensofiaciones provinciales en Madane Bovary, lo ha moldea-
do y esculpido para los decorados de Salammbs, lo ha reducido a la
irrisién cotidiana con Bouvard. Parece como si La Tentacion fuera
para Flaubert el suefio de su escritura: lo que hubiera querido que
fuera [--ligera, sedosa, espontanea, armoniosamente suelta en la
cbriedad de las frases, bella—], pero también lo que debia dejar de
ser para despertar finalmente a la forma del dia.* La Tentacicn exis-
ti6 antes que todas las obras® de Flaubert (se encuentra su primer
dibujo en las Mémoires d'un fou, en la Danse des morts, y, sobre
todo, en Smahr); y la repitié —ritual, purificacién, ejercicio, ¢«ten-
tacién» rechazada? -—antes de cada una de ellas.® Dominando des-
de las alturas toda la obra, la supera con sus excesos verbosos, con
su superabundancia baldia, con su poblacién de bestiario; v, por
detras de todos los textos, presenta, con el negativo de su escritura,
la prosa sombria, murmuradora que ha sido preciso rechazar y en-
caminar poco a poco al silencio para que éstos pudieran salir a la
luz. [Toda la obra de Flaubert es el incendio de este discurso prime-
ro: su preciosa ceniza, su negro, su duro carbén.]

I

La Tentacion puede leerse sin duda como el protocolo de una en-
soflacion liberada. [Seria para la literatura lo que Bosch, Brueghel
o el Goya de los Caprichos fueron para la pintura.] Aburrimiento de
los primeros lectores (o auditores) ante este desfile monodtono de
grotescos: «Escuchabamos lo que decfan la esfinge, la quimera, la
reina de Saba, Simén el mago...»; o también —y¥ sigue siendo Du
Camp quien habla— «un San Antonio estupefacto, un poco necio,
me atreveria a decir que algo bobo, ve como desfilan ante é] las di-
ferentes formas de la tentacién». Los amigos se encantan ante la
«riqueza de la visién» (Copée), «con este bosque de sombras y de

a. ..., pero también lo que debia dejar de ser para recibir su forma terminal.
b. ... antes que todos los libros...
¢. ... antes de cada uno de ellos.
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claridad» (Hugo), ante el «mecanismo de la alucinacién» (Taine).
[Pero lo mas extrafio no es esto.] El mismo Flaubert invoca la locq—
ra y el fantasma; siente que trabaja con los grandes arboles abat}-
dos del suefio: «Paso mis tardes con los postigos cerrados, las corti-
nas echadas, y sin camisa, vestido de obrero. jVocifero! jSudo! iE’s
magnifico! Hay momentos en los que, decididamepte, es algo mas
que un delirio». En el momento en el que el trabajo llega a su fin:
«Me he arrojado furioso sobre el San Antonio y he llegado a gozar
de una exaltacién aterradora... Nunca se me habian calentado tan-
to los cascos». _

Ahora sabemos que, en materia de suefios y delirios, La Tenta-
cién es un monumento de saber meticuloso.’ Para la escena de los
heresiarcas, vaciado de las Mémoires ecclésiastiques de Tillemon?,
lectura de los tres volimenes de Matter sobre la Histoire du gnosti-
cisme,® la Histoire de Manichée de Beausobre, la Théologie chrétien-
ne de Reuss; a lo que hay que afladir san Agustin, por supuesto, y la
Patrologia de Migne (Atanasio, Jerénimo, Epifanio). Los dioses
Flaubert fue a buscarlos® en Burnouf, [en] AnquetiI-Duperrop, [en]
Herbelot vy [en] Hottinger, en los volumenes de L Univers pittores-

1. Gracias a los importantes estudios de Jean Seznec [sobre la bibliograffa y la
iconografia de La Tentacién; véase en particular Nouvelles Etudes sur la « Tentation
de saint Antoine», Londres, Studies of the Warburg Institute, t. XVIII, 1949].

d. ... du grosticisme, consulta de la Histoire...

e. ...fue a redescubrirlos en Burnouf...
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gue, en los trabajos de Anglais Layard, v sobre todo en la traduc-
cién de Creuzer, las Religions de U'Antiquité. Las Traditions tératolo-
giques de Xivrey, el Physiologus que Cahier y Martin habian reedi-
tado, las Histoires prodigieuses de Boaistuau, el Duret dedicado a
las plantas y a su «historia admirable» proporcionaron indicacio-
nes sobre los monstruos.' Spinoza habia inspirado la meditacién
metafisica sobre la sustancia extensa. Y no es todo. Hay en el texto
evocaciones que parecen enteramente cargadas de onirismo: una
gran Diana de Efeso, por ejemnplo, con unos leones en los hombros,
frutos, flores, estrellas entrecruzadas sobre el pecho, racimos de
ubres, una faja que entalla su cintura y de la que surgen grifos y to-
ros. Pero esta «fantasia» se encuentra palabra por palabra, linea a
linea, en el dltimo volumen de Creuzer, en la plancha 88: basta se-
guir con el dedo los detalles del grabado para que surjan fielmente

I. Le Nain de Tillemont {S.), Mérioires pour servir & U'histoire ecclésiastique des
six premiers siecles, Paris, Robustel, 1693-1712, 16 vol. Mauter (1.), Histoire critigue
du gnosticisme et de son influence sur les sectes religieuses et philosophiques des six
premiers siécles de 'ére chrétienne, Paris, G. Levrault, 1828, 3 vol. Beausobre (1. de),
Histoire critique de Manichée et du manichéisme, Amsterdam, J. F. Bernard, 1734 vy
1739, 2 vol. Reuss (E.), Histoire de la théologie chrétienne au siécle apostolique,
Strasbourg, Treutel y Wiirtz, 1852, 2 vol. Migne (J.-P.), Atanasio (patriarca de Ale-
Jandria), en Patrologie grecque, Paris, Petit-Montrouge, t. XXV, XXVI, XXVIT y
XXVIII, 1857; Epifanio (obispo de Constanza, ibid., t. XL1, XLIT v XLIII, 1863-
1864; san Jerénimo, Patrologie latine, t. XXII al XXX, 18453-1846. Burnouf (E.),
Commentaire sur Yacna, l'un des livres religieux des Perses, Paris, Imprimerie royale,
1833; Introduction a lhistoire du bouddhisme indien, Paris, Imprimerie royale,
1844. Anquetil-Duperron (A.), Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre, avec une vie de Zo-
roastre, un conmeniaire et des études sur les usages civils et religieux des Parsis et
sur le cérémonial des livres Zends, Paris, M. Lambert, 1771, 3 vol. Herbelot de Mo-
lainville (B. d"), Biblicthéque orientale, ou Dictionnaire universel contenant tout ce
qui regarde la connaissance des peuples de 1'Orient, leurs religions, lewr mythologie,
Paris, Compagnie des librairies, 1697. Hottinger (3.}.), Histoira orientalis, Tiguri,
J. Bodmeri, 1651. L'Univers pittoresque. Histoire et description de tous les peuples, de
lenrs religions, moeurs, coutumes, Parfs, Firmin-Didot, 1835-1863, 70 vol, Layard
{A.), Discoveries in the Ruins of Ninivel and Babylon, Londres, Murray, 1853; Early
Adventures in Persia, Susania and Babylonia, Londres, Murray, 1887, 2 vol. Creuzer
(G. ), Symbolik und Mythologie der Alten Vilker, Leipzig, K. Leske, 4 vol., 1810-
1812; Berger de Xivrey (1.}, Traditions térarologiques, ou Récits de UAntiquité er du
Mayen Age en Occident sur quelques points de la fable, du merveilleux et de Uhistoire
naturelle, Paris, Imprimerie royale, 1836. Physiologus, poéme sur la nature des ani-
maux, Charles Cahier y Arthur Martin (comps.), en Nouveaux Mélanges d'archénio-
gie, d'histoire et de littdrature sur le Moven Age, Paris, Firmin-Didot, t. IV, 1877. Bo-
aistuan (P.), Histoires prodigieuses les plus mémorables qui aient été observés depuis
la nativité de Jésus-Christ fusqu' notre siécle, Paris, Annet Brigre, 1560. Duret (C.),
Histoire admirable des plantes et herbes miraculeuses en nature, Parfs, Nicolas Buon,
1605.
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las mismas palabras de Flaubert. Cibeles y Atis (con su pose langui-
da, su codo contra un arbol, su flauta, su vestido cortado a rom-
bos), puede vérselas en persona en la plancha 58 de la misma obra,
[al igual como] el retrato de Ormuz se encuentra en Layard [, y] al
igual como los medallones de Oraios, de Sabaoth, de Adonai, de
Knufis se descubren facilmente en Matter.f Resulta sorprendente
que tanta meticulosidad erudita deje una impresién tal de fantas-
magorfa. O mas precisamente, que el mismo Flaubert haya experi-
mentado como vivacidad de una imaginacién en delirio lo que per-
tenecia de modo tan manifiesto a la paciencia del saber.

A no ser que, quizd, Flaubert hiciera una experiencia singular-
mente moderna de lo fantastico [y atin poco conocida hasta él]. Y
es que el siglo x1x descubrié un espacio de imaginacién cuya po-
tencia no habfan sospechado las edades precedentes. Este nuevo
lugar de los fantasmas, va no es la noche, el suefio de la razon, el
incierto vacio que se abre ante el deseo: es por el contrario la vigi-
lia, la atencién incansable, el celo erudito, la atencién al acecho.
En adelante lo quimérico nacera de la superficie negra y blanca de
los signos impresos, del volumen cerrado v polvoriento que se abre
a una nube de palabras olvidadas; se despliega cuidadosamente en
la callada biblioteca, con sus columnas de libros, sus titulos alinea-
dos y sus estanterfas que la cierran por todas partes, pero que del
otro lado se abren a mundos imposibles. Lo imaginario se aloja en-
tre ¢l libro y la lampara. Lo fantastico ya no se lleva en el corazén;
tampoco se lo espera en las incongruencias de la naturaleza; es ex-
traide de la exactitud del saber; su riqueza estd aguardando en el
documento. Para sofiar no es preciso cerrar los ojos, hay que leer.
La verdadera imagen es conocimiento. Son las palabras ya dichas,
las recensiones exactas, masas de informaciones minisculas, nfi-
mas parcelas de monumentos y de reproducciones de reproduccio-
nes, son ellas las que llevan los poderes de lo imposible para la ex-
periencia moderna. Soélo el rumor asiduo de la repeticiéon puede
transmitirnos lo que ha tenido lugar sélo una vez. Lo imaginario
no se constituye contra lo real para negarlo o compensarlo; se ex-

g. Enlaversién de 1970, M. Foucault afiadid la siguiente nota: el joven dios en st
cuna flotante, que debe expresar la «dualidad primordial de los brahmanes» describe
con mucha exactitud un grabado que se encuentra en el tomo IV de la traducelén de
Creuzer (plancha 9); el dios rosa que se muerde el dedo del pie y el azul que agila sus
cuatro brazos provienen seguramente de Burnouf (L'Inde franicaise ou Collection de
dessins lithographiés représentant les divinités, temples, costumes des peuples indous,
Paris, Chabrelie, t. I, 1835). El Fuego devorador, principe de los ¢jercitos, se encuen-
tra en Creuzer, t. IV, pl. 8. Se podrian citar bastantes ejemplos més,
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tiende entre los signos, en el intersticio de las repeticiones v los co-
mentarios; nace y se forma en el entredés de los textos, Es un fend-
meno de biblioteca.!

Michelet, en La Sorciére, Quinet en Ahasvérus, también habian
explorado’ estas formas del onirismo erudito. Pero La Tentacién no
es un saber que poco a poco se eleva hasta alcanzar la magnitud de
una obra. Es una obra que se constituye desde el principio en el es-
pacio del saber: existe en una cierta relacién fundamental con los
libros. Por ello es por lo que tal vez puede ser algo mas que un epi-
sodio en la historia de la imaginacién occidental; porque abre el es-
pacio de una literatura que no existe mas que en y por la red de lo
va escrito: libro en el que se juega la ficcién de los libros. Se dira
que ya en Don Quijote y en toda la obra de Sade... Pero es bajo el
modo de la ironia como Don Quijote esta vinculado con las novelas
de caballerfas, y La Nouvelle Justine con las novelas virtuosas del si-
glo xvir: jVamos! No son’ mas que libros... La Tentacién, por su par-
te, se remite de un modo serio al inmenso dominio de lo impreso;
ocupa un lugar en la institucién reconocida de la escritura. Es me-
nos un libro nuevo, a colocar junto a otros, que una obra que se ex-
tiende sobre el espacio de los libros existentes. Los recubre, los
oculta, los manifiesta, con un solo movimiento los hace brillar y
desaparecer. No es s6lo un libro lo que Flaubert, durante largo
tiempo, ha sofiado con escribir; es el suefio de los otros libros: to-
dos los otros libros, sofiadores, sofiados —retomados, fragmenta-
dos, desplazados, combinados, [alejados,] puestos a distancia por
el suefio, pero gracias a él también cercanos a la satisfaccién imagi-
naria y brillante del deseo—. [Con La Tentacién, Flaubert escribié
sin duda la primera obra literaria que tiene su lugar propio en el
solo espacio de los libros:] luego, Le Livre, Mallarmé seran posibles,
més tarde Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La biblioteca
arde.

Es bien posible que Le Déjeneur sur l'herbe v Olympia hayan sido
las primeras pinturas «de museo»: por primera vez en el arte euro-
peo, unas telas han sido pintadas —no exactamente para replicar a
Giorgione, a Rafael y a Veldzquez, sino para atestiguar, libres de
esta relacion singular y visible, por debajo de esta descifrable refe-

h. ... biblioteca. De una manera enteramente nueva, el siglo XIX recupera una

forma de imaginacién que el Renacimiento ya habia conocido antes, pero que se
habia olvidado.

i. ... exploraron...
i. ... eran...
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rencia, una relacion nueva [y sustancial] de la pintura con ella mis-
ma, para manifestar la existencia de los museos, y el modo de sery
de parentesco que alli adquieren los cuadros—. Por la misma épo-
ca, La Tentacion es la primera obra literaria que tiene en cuenta
esas instituciones verduscas en las que los libros se acumulan y
donde crece suavemente la lenta, la cierta vegetacién de su saber.
Flaubert es a a la biblioteca lo que Manet es al museo. Escriben,
pintan segin una relacién fundamental con lo que ha sido pintado,
con lo que ha sido escrito —o mejor, con lo que de la pintura y de la
escritura permanece indefinidamente abierto—. Su arte se edifica
donde se forma el archivo. No porque sehalen el caracter triste-
mente histérico —juventud menguada, ausencia de frescor, invier-
no de las invenciones— con el que nos complacemos en estigmati-
zar a nuestra edad alejandrina: cada cuadro pertenece en adelante
a la gran superficie cuadriculada de la pintura; cada obra literaria
pertenece al murmullo indefinido de lo escrito. Flaubert v Manet
han hecho existir, en el arte mismo, los libros y las telas.

III

La presencia del libro se manifiesta y esquiva de un modo curio-
so en La Tentacién. Desde el principio, el texto queda desmentido
como libro. Apenas abierto, el volumen impugna los signos impre-
sos con los que estd poblado y presenta* la forma de una obra de
teatro: transcripciéon de una prosa gque no estaria destinada a ser
leida, sino recitada y puesta en escena. Flaubert habia sonado du-
rante un tiempo con hacer de La Tentacién una especie de gran dra-
ma, un Faust que devorara todo el universo de las religiones y los
dioses. Pronto, Flaubert renuncié; pero conservd en el interior del
texto todas las indicaciones para una eventual representacién: des-
glose en didlogos v cuadros, descripcién del lugar de la escena, de
los elementos del decorado v su modificacién, indicacién del movi-
miento de los «actores» sobre el escenario —y todo ello siguiendo
las disposiciones tipogréficas tradicionales (caracteres mas peque-
fios y margenes mas amplios para las notaciones escénicas, nom-
bre del personaje, en mayudsculas, encima de su discurso, etc.)—,
Por una duplicacién significativa, el primer decorado indicado —el
que servira de lugar a todas las modificaciones ulteriores— tiene él
mismo la forma de un teatro natural: el retiro del ermitafio ha sido

k. ... v se presenta bajo la forma...
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colocado «en lo alto de una montafia, sobre una planicie redondea-
da en media luna y cerrada por grandes piedras»; el libro parece
pues describir una escena que representa a su vez un «gscenario»
dispuesto por la naturaleza y sobre el cual nuevas escenas vendran
a su vez a plantar su decorado. Pero estas indicaciones no enun-
cian la utilizacidn futura del texto (casi todas son incompatibles
con una escenificacion real); marcan tan sélo su modo de ser: lo
impreso debe ser sélo el soporte discreto de lo visible; un insidioso
espectador va a ocupar el lugar del lector y el acto de leer se esfu-
mard en [el triunfo de] otra mirada. El libro desapareceri en la tea-
tralidad a la que da lugar.

Pero para reaparecer enseguida en el interior del espacio escéni-
co. Los primeros signos de la tentacion todavia no han apuntado a
través de las sombras que se alargan, los hocicos inquietantes toda-
via no han atravesado la noche cuando san Antonio para proteger-
se de ellos ha encendido la antorcha y abierto «un grueso libro».
Postura conforme a la tradicién inconografica: en el cuadro de
Breughel el joven que Flaubert habia admirado tanto visitando en
Génova la coleccién Balbi y que, segtin dice, habria hecho nacer en

él el deseo de escribir La Tentacién, el ermitano, abajo, en la esqui- .

na derecha de la tela, estd arrodillado ante un inmenso infolio, con
la cabeza un poco inclinada, los ojos dirigidos hacia las lineas es-
critas. Alrededor suyo, unas mujeres desnudas abren los brazos, la
larga gula estira un cuello de jirafa, los hombres-tonel arman su
jolgorio, bestias sin nombre se devoran entre ellas, mientras que
desfilan todos los grotescos de la tierra, obispos, reyes y poderosos;
pero el santo no ve nada de todo eso, puesto que esta absorto en su
lectura. No ve nada, a no ser que perciba, en diagonal, el gran gui-
rigay. [A no ser que apele, para defenderse de él, al poder enigmati-
co de ese grimorio.] A no ser que el balbuceo que deletrea los sig-
nos escritos evoque todas esas pobres figuras informes que no han
recibido lengua alguna, que ningtn libro acoge jamas, y que se
apretujan, innombradas, en las pesadas paginas del volumen. A no
ser incluso que de las pdginas entornadas y del intersticio mismo
de las letras sea de donde se escapan todas esas existencias que no
pueden ser hijas de la naturaleza. Mas fecundo que el suefio de la
razon, el libro engendra tal vez ¢l infinito de los monstruos. En lu-
gar de disponer un espacio protector, libera un oscuro hormigueo y
toda una sombra dudosa en la que se mezclan la imagen y el saber.
En todo caso, cualquiera que sea la significacidn del infolio abierto
en el cuadro de Brueghel, el san Antonio de Flaubert para proteger-
se del mal que empieza a obsesionarle empuna su libro y lee al azar
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cinco pasajes de los libros santos. Pero, por obra de la astucia del
texto, he aqui que al punto se elevan en el aire de la tarde el humo
de la gula, el olor de la sangre y de la ira, el incienso del orgullo, los
aromas que valen mas que su peso en oro vy los culpables perfumes
de las reinas de Oriente. El libro es el lugar de la Tentacién. Y no un
libro cualquiera: si el primero de los textos leidos por el ermitafio
pertene a los Hechos de los apéstoles, los otros cuatro, aunque pa-
rezca imposible, estan tomados del Antiguo Testamento® —de la
Escritura misma de Dios, del libro por excelencia.

En las dos primeras versiones de la obra, la lectura de los textos
sagrados no tenia ning@in papel. Asaltado directamente por las fi-
guras del mal, el ermitafio buscaba refugio en su oratorio: los Siete
Pecados, excitados por Satan, luchaban contra las Virtudes y con-
ducidos por ¢l Orgullo abrfan brecha tras brecha en el recinto pro-
tegido. Imagineria de pértico, dramatizacién de misterio que desa-
parecié en la versién publicada. En ésta, el mal no se encarna en
unos personajes, estd incorporado a unas palabras. El libro que
debe conducir hasta el umbral de la salvacion abre a la vez las
puertas del Infierno. Toda la fantasmagoria que va a desarrollarse
ante los ojos del ermitafio —palacios orgidsticos, emperadores
ebrios, herejes desenfrenados, formas deshechas de dioses en ago-
nia, naturalezas aberrantes—, todo este especticulo nace del libro
abierto por san Antonio, al igual como surgi6, de hecho, de las bi-
bliotecas consultadas por Flaubert. Para dirigir este baile, no es ex-
trano que las dos figuras simétricas e inversas de la Légica y del
cerdo hayan desaparecido del texto definitivo, y hayan sido susti-
tuidas por Hilarién, el discipulo sabio, iniciado por el mismo san
Antonio a la lectura de los textos sagrados.

Esta presencia del libro, oculta al principio bajo la visién del
teatro, luego exaltada de nuevo como lugar de un espectaculo que
la hara otra vez imperceptible, constituye para La Tentacién un es-
pacio muy complejo. Aparentemente, nos hallamos frente a un fri-
so de personajes abigarrados ante un decorado de cartén; sobre el
borde de la escena, en un dngulo, la silueta encapuchada del santo
inmévil: algo parecido a una escena de marionetas. Flaubert, de
nifio, habia visto a menudo el Misterio de san Antonio que el padre
Legrain ofrecia en su teatro de mufiecas; mas tarde, se lo mostrarfa
a George Sand. De este parentesco, las dos primeras versiones con-
servaron signos evidentes (el cerdo por supuesto, pero también el

2. Hechos de los apdstoles, X, 11. Daniel, TT, 46. TI Libro de los Reyes, XX, 13; 1
Libro de los Reves, X, 1.
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personaje de los pecados, el asalto de la capilla, la imagen de la Vir-
gen). En el texto definitivo, sélo la sucesién lineal de las visiones
mantiene el efecto «marioneta»: ante el ermitafio casi mudo, desfi-
lan pecados, tentaciones, divinidades, monstruos —saliendo de
acuerdo con su categoria de un infierno en el que todos estan ten-
didos como en una caja—. Pero se trata tan sélo de un efecto de
superficie que se apoya en todo un escalonamiento de las profundi-
dades [(aqui, es el color liso [a-plat] el que constituye un tram-
pantojo)].

En efecto, para sostener las visiones que se suceden y establecer-
las en su realidad irreal, Flaubert dispuso un cierto niimero de rele-
vos [relais], que prolongan en la dimensién sagital la pura y simple
lectura de las frases impresas. Tenemos en primer lugar al lector (1)
—el lector real que somos cuando leemos el texto de Flaubert— y
el libro que tiene ante los ojos (1 bis); este texto, desde las primeras
lineas ( «Nos hallamos en la Tebaida... la cabasia del ermitafio ocupa
el fondo»), invita al lector a convertirse en espectador (2) de un es-
cenario de teatro cuyo decorado estd indicado cuidadosamente
(2 bis); alli puede verse, en el justo centro, al viejo anacoreta (3)
sentado con las piernas cruzadas, que pronto va a levantarse y co-
ger un libro (3 bis), del que poco a poco se escaparan unas visiones
inquietantes: agapes, palacio, reina voluptuosa, y finalmente Hila-
rién, el insidioso discipulo (4); éste abre para el santo todo un espa-
cio de visi6én (4 bis) donde aparecen las herejias, los dioses, y 1a pro-
liferacién de una vida improbable (5). Pero esto no es todo: los
herejes hablan, cuentan sus ritos sin vergiienza; los dioses evocan
su brillante mediodia y recuerdan el culto que se les rendia; los
monstruos proclaman su propio salvajismo; de este modo, impo-
niéndose por la fuerza de sus palabras o de su sola presencia, una
nueva dimensién surge, visién interior a la que hace surgir el sata-
nico discipulo (5 bis}; aparecen entonces el culto abyecto de los Ofi-
tas, los milagros de Apolonio, las tentaciones de Buda, el antiguo
reino bienaventurado de Isis (6). A partir del lector real, tenemos
pues cinco niveles diferentes, cinco «regimenes» de lenguaje, in-
dicados por las cifras bis: libro, teatro, texto sagrado, visiones y vi-
siones de visiones; tenemos también cinco series de personajes, de
figuras, de paisajes y de formas:! el espectador invisible, san Anto-
nio en su retiro, Hilarion, luego los herejes, los dioses y los mons-
truos, finalmente las sombras que nacen de sus discursos o de sus
memorias.

L. ... de personajes, sefialados por las cifras simples: el espectador...

SIN TITULO 225

TN N

Lector Espectador San Antonio Hilarién Figuras I Figuras I
(n (2) (3) (4) (5) (6)

AN AN A N4 A D
A A NS

Vision 1
(4 bis)

Visiones 11

(5 bis)

Teatro
(2 bis)

Texto
(1 bis)

Esta disposicién segtin envolturas sucesivas queda modificada
—yvy a decir verdad confirmada y completada por otras dos—-, La
primera es una envoltura retrégrada: las figuras del nivel 6 —visio-
nes de visiones— deberfan ser las mas palidas, las mas inaccesibles
a una percepcion directa. Y sin embargo, sobre la escena, estan tan
presentes, son tan espesas y coloreadas, tan insistentes como las
que las preceden, o que el mismo san Antonio: como si los recuer-
dos brumosos, los deseos inconfesables que las hacen nacer del co-
razén de las primeras visiones hubieran podido actuar, sin inter-
mediario, sobre el decorado en el que aparecen, sobre el paisaje en
el que el ermitafio y su discipulo despliegan su didlogo imaginario,
sobre la escenificacion que el espectador ficticio deberfa tener ante
los ojos mientras se celebra este cuasimisterio. De este modo, las
ficciones del ultimo nivel se repliegan sobre si mismas, envuelven
las figuras que las han hecho nacer, desbordan enseguida al disci-
pulo vy al anacoreta, y acaban por inscribirse en la materialidad su-
puesta del teatro. Mediante esta envoltura de rechazo, las ficciones
mas lejanas se ofrecen segun el régimen de lenguaje mas directo:
en las indicaciones escénicas fijadas por Flaubert para delimitar,
desde el exterior, sus personajes.

Esta disposicién permite entonces al lector (1) ver a san Antonio
por encima del hombro del supuesto espectador (2) que pretendi-
damente asiste al drama: y de este modo el lector se identifica con
el espectador. El espectador por su parte ve a Antonio en escena,
pero, por encima del hombro de Antonio, ve, tan reales como el er-
mitafio, las apariciones que se le presentan: Alejandria, Constanti-
nopla, la reina de Saba, Hilarién; su mirada se funde con la mirada
alucinada del ermitafio.™ Este a su vez se asoma por encima del
hombro de Hilarién, ve con la misma mirada que él las {iguras evo-

m. ... la mirada alucinada del solitaric.
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cadas por el mal discipulo; e Hilarién, a través de las palabras de
los herejes, percibe el rostro de los dioses y el grufiido de los mons-
truos, contempla las imagenes que les atormentan. De este modo
de flgura en figura se anuda y desarrolla un festén que liga los per:
sonajes mas alla de los que les sirven de intemediarios " [pero
que), cada vez mads, los identifica unos a otros v funde sus aiferen-
tes miradas en un solo replandor.

Entre el lector y las tltimas visiones que fascinan las apariciones
fantasticas, la distancia es inmensa: unos regimenes de lenguaje su-
bprdinados unos a otros, personajes-relevo que miran unos por en-
cima de los otros retroceden, en lo mas profundo de este «texto-re-
presentacién», todo un pueblo repleto de quimeras. [Pero] se
oponen a esto dos movimientos: uno, que afecta a los regimenes de
lenguaje, hace aparecer en estilo directo la visibilidad de lo invisi-
ble, el otro, que afecta a las figuras, asimilando poco a poco su mi-
rada y la luz que las ilumina, aproxima, hasta hacerlas surgir en el
borde de la escena, las imagenes mas lejanas. Este doble movimien-
to es el que hace que la visién sea, hablando estrictamente, tentado-
ra: lo que hay de mas indirecto y oculto [enveloppé] en la ;/'isién0 se
da con toda la fuerza del primer plano; mientras que el visionario es
atraido por lo que ve, se precipita en este lugar vacio y lleno a la vez
se identifica con esta figura de sombra ydeluz,y a suvez empieza a;
VEr con esos 0jos que no son de carne. La profundidad de las apari-
ciones encajadas unas en otras v el desfile ingenuamente sucesivo
de las figuras no son contradictorios en absoluto. Sus ejes perpendi-
culares constituyen la forma paradéjica y el espacio singular de La
Ientacion. El friso de marionetas, el color liso violentamente ilumi-
nadc? de las figuras que se empujan unas a otras en la sombra de los
bastldores, todo esto no es recuerdo de infancia, residuo de una viva
Impresion: es el efecto compuesto de una vision que se desarrolla
mediante planos sucesivos, cada vez mas lejanos, y de una tentacion
que atrae al visionario al lugar de lo que ve, y lo envuelve repentina-
mente con todo lo que se le aparece.

v

U[La Tentacién es como un discurso cuyo orden no tuviera la fun-
cién de establecer un sentido y uno solo (podando todos los demas)
,

n. ... mids alld de las figuras de los intermediarios, cada vez mas...
0. ...y de més oculto en el espectdculo se da ...
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sino imponer varios simultdneamente. La sucesién visible de las es-
cenas es muy simple: los recuerdos del viejo monje, los espejismos y
los pecados, que se resumen todos en la reina milenaria que viene
de Oriente (I y II); luego el discipulo que al discutir la Escritura
hace surgir la proliferacion de las herejias (IIT y IV); entonces vie-
nen los dioses que aparecen uno tras otro en escena (V); una vez
despoblado el espacio del mundo, Antonio puede recorrerlo, guiado
por su discipulo convertido a la vez en Satan y en Saber, medir su
extension, ver como en él crece hasta el infinito la marafna de los
monstruos (VI, VII). Sucesién visible que se apoya sobre varias se-
ries subyacentes. P

1. “La Tentacién nace en el corazén del ermitafio; dubitativa,
evoca a los comparieros de retiro, las caravanas de paso; después,
alcanza regiones mas vastas: la superpoblada Alejandria, el Oriente
cristiano desgarrado por la teologia, todo este Mediterraneo sobre
el cual reinaron dioses venidos de Asia, y luego el universo sin limi-
tes —las estrellas en el fondo de la noche, la imperceptible célula
en la que despierta lo vivo—. Pero este altimo centelleo conduce al
ermitano al principio material de sus primeros deseos. El gran re-
corrido tentador, aunque haya alcanzado los confines del mundo,
regresa a su punto de partida. En las dos primeras versiones del
texto, el Diablo debia explicar a Antonio «que los pecados estaban
en su corazén y la desolacion en su cabeza». Explicacién ahora
indtil: llevadas hasta las extremidades del universo, las grandes on-
das de la tentacién refluyen hasta lo méas cercano: en el infimo or-
ganismo en el que se despiertan los primeros deseos de la vida, An-
tonio reencuentra su viejo corazdén, sus apetitos mal refrenados;
pero ya no siente su envés tapizado de fantasmas; tiene, ante sus
ojos, su verdad material. Bajo esta luz roja se forma suavemente la
larva del Deseo.” [El centro de la Tentacion no se ha movido: o més

p. El orden del desfile aparentemente es simple; parece obedecer a las leyes de
semejanza y de proximidad (los dioses llegan por [amilias y regiones), v seguir un
principio de monstruosidad creciente. Empieza por los pecados v los milagros que
atormentan la imaginacién del ermitafio v que se resumen todos en la rcina de
Saba (escenas I y IT); luego vienen las herejias (T y 1V), los dioses que vienen de
Oriente (V); finalmente, en el mundo despoblado, Antonio, conducido por Saber-
Satan, ve pulular los monstruos (VI y VIl). De hecho, este orden simple consta de
varias series que pueden hacerse aparecer y que determinan el lugar de cadu episo-
dio segin un sistema complejo.

q. Serie cosmoldgica. La Tenlacitn...

r. ... material. Observa suavemente como un punto mintsculo la larva del
Desco.
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bien se ha desplazado ligeramente de arriba a abajo —pasando del
corazén a la fibra, del suefio a la célula, del espejeo de la imagen a
la materia—. Aquello que, desde el interior, atormentaba la imagi-
nacién del ermitafio puede convertirse ahora en objeto de una con-
templacion encantada; y aquello que rechazaba con horror, es aho-
ra lo que le atrae y le invita a una sofiadora identificacion:
«Descender hasta el fondo de la materia —ser la materia—», Solo
en apariencia la tentacion arranca al ermitafio de su soledad para
poblar su mirada con hombres, dioses y bestias. De hecho, compo-
ne una Gnica gran curva con varios movimientos distintos: expan-
sién progresiva hasta los confines del universo, bucle que conduce
el deseo a su verdad, desfase que traslada de las violencias del fan-
tasma a la suave calma de la materia, pasaje del interior al afuera
—de las nostalgias del corazén al espectiaculo exacto de la vida;
conversién del escalofrio en deseo de identificacién.]

2. *Sentado en el umbral de su cabafia, el ermitafo es un ancia-
no obsesionado por sus recuerdos: antafio, el aislamiento era me-
nos penoso, el trabajo menos pesado, el rio menos lejano. Antafio
también, existi6 el tiempo de la juventud, de las muchachas a la
orilla de las fuentes, el tiempo también del retiro y los compafieros,
el del discipulo favorito. Esta ligera oscilacion del presente, en la
hora en que llega la tarde, da lugar a la inversién general del tiem-
po: primero las imagenes del crepusculo en la ciudad que mosco-
nea antes de dormirse —el puerto, los gritos de Ia calle, los tambo-
riles en las tabernas, luego Alejandria en la época de las masacres,
Constantinopla con el concilio, y pronto todas las herejias que
ofenden la luz desde el origen del cristianismo; tras ellos, las divini-
dades cuyos templos y cuyos fieles se extendieron desde las profun-
didades de la India hasta las orillas del Mediterraneo; finalmente
las figuras tan viejas como el tiempo— las estrellas en el fondo del
cielo, la materia sin memoria, la lujuria y la muerte, la Esfinge ten-
dida, la quimera, todo lo que, en un mismo movimiento, da naci-
miento a la vida y a las ilusiones de la vida. Y todavia mas alla de la
célula primera -—mds alla de ese origen del mundo que es su propio
nacimiento, Antonio desea el imposible regreso a la inmovilidad de
antes de la vida: toda su existencia, de este modo, regresaria al sue-
fio, volveria a encontrar su inocencia, pero despertaria de nuevo al
murmullo de bestias v fuentes, al destello de las estellas—. Ser otro,
ser todos los otros y que todo vuelva a empezar idénticamente, re-
montar hasta el principio del tiempo para que se anude el circulo

s. Serie historica. Sentado...

SIN TITULO 229

de los retornos, ésta es la cima de la Tentacion. La visién de la En-
gandina no esté lejos. _ .

En este ascenso del tiempo, cada etapa se anuncia con una figu-
ra ambigua —duracién a la vez que eternidad, fin y recomienzo—.
Las herejias son conducidas por Hilariéon —pequefio como un
nifo, marchito como un anciano, tan joven como el conocgmento
cuando despierta, tan viejo como el saber cuando reﬂexlf)naﬁ_.
Quien introduce los dioses es Apolonio; conoce las metamorfosis
sin fin de las divinidades, su nacimiento y su muerte, pero €l mi§-
mo alcanza de un salto «lo Eterno, lo Absoluto y el Ser». La Lujuria
y la Muerte conducen la ronda de los vivos, sin duda porque repre-
sentan el fin y el recomienzo, las formas que se deshacen y el ori-
gen de todas las cosas. La larva-esqueleto, el Taumaturgo eterno y
el viejo-nifio funcionan por turnos en La Tentacion como los f<a1ter—
nadores» de la duracién; a través del tiempo de la Historia, del
mito y finalmente del cosmos entero, aseguran este ascenso gue
conduce al viejo ermitafio al principio celular de su vida. Ha sido
preciso que el huso del mundo gire al revés para que la noche de La
Tentacion se abra a la novedad idéntica del dia que amanece.

3. ‘Este reflujo del tiempo es también vision [profétic;.a.] de los
tiempos futuros. Sumergiéndose en sus recperdos, Antomo se ha-
bia encontrado con la imaginacién milenaria del Oriente: desde el
fondo de esta memoria que ya no le pertenecia, habfa visto surgir la
figura en la que se habia encarnado la tentacié.n del mas sabio d’e
los reyes de Israel. Tras la reina de Saba se perﬁla ese enano arubi-
guo en el que Antonio reconoce tanto al servl'dor Fle la reina como a
su propio discipulo. Hilarién pertenece, indisociablemente, al De-
seo v a la Sabiduria; lleva con él todos los suenos de Oriente, pero
conoce exactamente la Escritura y el arte de interpretarla. Es avi-
dez y ciencia —ambicién de saber, conocimiento C(_)ndenabl?—..
Este gnomo no dejara de crecer a lo largo de la htl’_lr‘gla] en el‘ alti-
mo episodio, sera inmenso, «bello como un arqangel, 1111'1'111:1080
como un sol»; extendera su reino hasta las dimensiones del Univer-
so: serd el Diablo en el destello de la verdad. El es quien sirve de co-
rifeo para el saber occidental: primeramente guia la teQIQgia, y sus
discusiones infinitas; después resucita las antiguas civilizaciones
con sus divinidades pronto reducidas a cenizas; después instaura el
conocimiento racional del mundo; demuestra el movimiento d.e los
astros, y manifiesta la potencia secreta de la vida. En el espacio de
esta noche de Egipto que visita el pasado de Oriente, €s toda la cul-

t. Serie profética. Este reflujo...



230 ENTRE FILOSOFiA Y LITERATURA

tura de Europa la que se despliega: la Edad Media con su teologia,
el Renacimiento con su erudicién, la edad moderna con su ciencia
del mundo vy de lo vivo. Como un sol nocturno, La Tentacién va del
este al ceste, del deseo al saber, de la imaginacion a la verdad, de
las mas viejas nostalgias a las determinaciones de la ciencia moder-
na. El Egipto cristiano, y con él Alejandria, y Antonio aparecen en
el punto cero entre Asia y Europa, y como en el pliegue del tiempo:
allf donde la Antigiiedad, posada en la cima de su pasado, vacila y
se hunde sobre sf misma, dejando que aparezcan sus monstruos ol-
vidados, v alli donde el mundo moderno encuentra su germen, con
las promesas de un saber indefinido. Estamos en lo mas profundo
de la historia.

La «tentacién» de san Antonio es la doble fascinacién del cris-
tianismo por la fantasmagoria suntuosa de su pasado y las adquisi-
ciones sin limite de su porvenir. Ni el Dios de Abraham ni la Virgen
ni las virtudes (que aparecen en las primeras versiones del miste-
rio) tienen cabida en el texto definitivo. Pero no es para protegerlos
de la profanacién; es que se han disuelto en las figuras de las que
eran la imagen —en Buda, dios tentado, en Apolonio el taumatur-
go, que se parece a Cristo, en Isis, madre de dolor—. La Tentacion
no enmascara la realidad bajo el destello de las imagenes. FEl cris-
tianismo, incluso en su primitiva pureza, no estd formado sino por
los ultimos reflejos del mundo antiguo sobre la sombra todavia gris
de un universo que esta naciendo.

4."En 1849 v en 1856, La Tentacion se abria con una lucha con-
tra los Siete Pecados capitales v las tres virtudes teologales, Fe, Es-
peranza y Caridad. En el texto publicado, toda esta imagineria tra-
dicional de los misterios ha desaparecido. Los pecados no aparecen
sino bajo la forma de espejismos. En cuanto a las virtudes, subsis-
ten en secreto, como principios organizadores de las secuencias,
Los juegos indefinidamente renovados de la herejia comprometen
la Fe mediante la omnipotencia del error; la agonia de los dioses,
que los hace desaparecer como destellos de la imaginacién, vuelve
inutil cualquier forma de Esperanza; la necesidad inmoévil de la na-
turaleza o el desencadenamiento salvaje de sus fuerzas reducen la
caridad a una irrisién. Las tres grandes virtudes son vencidas. El
santo aparia la vista entonces del cielo, «se acuesta boca abajo, se
apoya sobre los dos codos, y reteniendo la respiracion, mira... Unos
helechos marchitos vuelven a florecer». Ante el espectaculo de la
pequeia célula que palpita, la Caridad se transforma en curiosidad

u. Serie teoldgica. En 1849...
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maravillada («;Oh felicidad! {Felicidad! He visto nacer la vida, he
visto comenzar el movimiento»), la Esperanza en deseo desmesu-
rado de fundirse con la violencia del mundo («Tengo ganas de vo-
lar, de nadar, de ladrar, de mugir, de gritar»), la Fe en voluntad de
identificarse con el mutismo de la naturaleza, con la taciturna y
dulce estupidez de las cosas («Quisiera acurrucarme en todas las
formas, penetrar cada atomo, descender hasta ¢l fondo de la mate-
ria —ser la materia»).”

En esta obra, que a primera vista se percibe como una sucesion
un poco incoherente de fantasmas, la tinica dimensién inventada,
pero con un cuidado meticuloso, es el orden.” Lo que parece fan-
tasma no es otra cosa sino documentos transcritos: dibujos o li-
bros, figuras o textos. En cuanto a la sucesién que los encadena, de
hecho est4 prescrita® por una composicién muy compleja —que
asignando un determinado lugar a cada uno de los elementos docu-
mentales los hace figurar en varias series simultdneas—. La linea
visible a lo largo de la cual desfilan pecados, herejias, divinidades y
monstruos no es mas que la cresta superficial de toda una orgarni-
zacién vertical. Esta sucesién de figuras, que se empujan como en
una fardndula de marionetas, es a la vez: trinidad canénica de las
virtudes; geodésica de la cultura que nace de entre los sueiios de
Oriente y se acaba en el saber occidental; ascenso de la Historia
hasta el origen del tiempo y de las cosas; pulsacién del espacio que
se dilata hasta los confines del mundo y regresa de golpe al elemen-
to simple de la vida. Cada elemento o cada figura tiene pues su lu-
gar no s6lo en un desfile visible, sino en el orden de las alegorfas
cristianas, en el movimiento de la cultura y el saber, en la cronolo-
gia invertida del mundo, en las configuraciones espaciales del uni-
Verso.

Si se anade que La Tentacion se despliega seglin una profundi-
dad que envuelve las visiones unas en otras y las extiende hacia lo
lejano, se ve que, tras el hilo del discursoy bajo la linea de las suce-
siones, es un volumen lo que se constituye: cada uno de los elemen-
tos (escenas, personajes, discursos, modificacién del decorado) se
encuentra en un punto bien determinado de la serie lineal; pero tie-
ne ademas su sistema de correspondencias verticales; y esta situa-

v. ... ser la materia»). Puede leerse pues La Tentacion como la luchay la derrota
de las tres virtudes teologales.
w. ... de fantasmas, el orden, como vemos, esta establecido con un cuidado me-

ticuloso.
x. ... o textos. Pero la sucesién que los encadena esta prescrita por utia compo-
sicion...
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do a una profundidad determinada en la ficcién. Se comprende en-
tonces como La Tentacion puede ser el libro de los libros: compone
en un «volumen» una serie de elementos de lenguaje que se han
constituido a partir de libros va escritos, y que son, por su caracter
rigurosamente documental, la repeticién de lo ya dicho: la bibliote-
ca es abierta, inventariada, dividida, repetida, y combinada en un
espacio nuevo: y este «voliimen» en el que Flaubert la mete es a la
vez el espesor de un libro que desarrolla ¢l hilo necesariamente li-
neal de su texto, y un desfile de marionetas que se abre a toda una
profundidad de visiones encajadas.

v

Hay en La Tentacién algo que recuerda a Bouvard et Pécuchet,
como su sombra grotesca, su doble a la vez mintsculo y desme-
surado. Justo después de haber terminado La Tentacién, Flaubert
emprende la redaccién de este tltimo texto. Con los mismos ele-
mentos: un libro hecho de libros; la enciclopedia erudita de una
cultura; la tentacién en la mitad del retiro; la larga sucesién de
pruebas; los juegos de la quimera y la creencia. Pero la configura-
cién general ha cambiado. Empezando por la relacion del Libro
con la serie indefinida de los libros: La Tentacién estaba compuesta
por destellos de lenguaje, extraidos de voltimenes invisibles y trans-
formados en puros fantasmas para la mirada; sélo la Biblia —el
Libro por excelencia— manifestaba en el interior del texto v en la
mitad misma de la escena la presencia soberana de lo Escrito;
enunciaba de una vez por todas el poder tentador del Libro. Bou-
vard y Pécuchet son tentados directamente por los libros, por su
multiplicidad indefinida, por el cabrilleo de las obras en el espacio
gris de la biblioteca; ésta, en Bouvard, es visible, inventariada, de-
signada y analizada. Para ejercer sus fascinaciones, no tiene nece-
sidad de ser sacralizada en un libro ni transformada en imégenes.
Detenta sus poderes gracias a su mera existencia —a la prolifera-
cién indefinida del papel impreso.

La Biblia se ha transformado en libreria; la magia de las image-
nes, en apetito de lectura. De ahi que la forma de la tentacién haya
cambiado. San Antonio se habia retirado a una soledad aciosa; ha-
bia apartado toda presencia: ni una tumba ni una fortaleza amura-
llada habrian bastado. Todas las formas visibles habfan sido conju-
radas; pero habian regresado por la fuerza, poniendo a prueba al
santo. Prueba de su proximidad, pero también de su alejamiento: le
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rodeaban, le cercaban por todas partes y, cuando tendia la mano,
se desvanecian. De modo que ante ellas el santo no podia ser sino
pura pasividad: habfa bastado con que les hiciera sitio, a través del
Libro, mediante las complacencias de su memoria o de su imagina-
cién. Cualquier gesto suyo, cualquier palabra de piedad, cualquier
violencia disipaba el espejismo, indicdndole que habia sido tentado
(que la irrealidad de la imagen s6lo habia tenido realidad en su co-
razén). En cambio, Bouvard y Pécuchet son peregrinos a los que
nada fatiga: lo intentan todo, se aproximan a todo, lo tocan todo; lo
someten todo a la prueba de su pequefna industria. Si se han retira-
do, como el monje de Egipto, se trata de un retiro activo, un ocio
emprendedor en el que convocan, con gran acompafiamiento de
lecturas, a toda la seriedad de la ciencia, con las verdades mas gra-
vemente impresas. Lo que han leido, quieren hacerlo, y si la prome-
sa retrocede ante ellos, como las imagenes ante san Antonio, no es
de buenas a primeras, sino al final de su encarnizamiento. Tenta-
cién por el celo.

Y es que, para los dos tipos [bonshommes], ser tentado es creer.
Creer en lo que leen, creer en lo que oyen decir, creer inmediata e
indefinidamente en el murmullo de los discursos. Toda su inocen-
cia se precipita en el espacio abierto por el lenguaje ya dicho. Lo
que es leido vy oido se convierte al punto en lo que esta por hacer.
Pero es tan grande la pureza de su empresa que su fracaso nunca
merma la solidez de su creencia’ [: no miden la verdad de lo que
saben por el rasero de un éxito; no tientan sus creencias probando-
las en la accién]. Los desastres permanecen exteriores a la sobera-
nia de su fe: ésta permanece intacta. Cuando Bouvard y Pécuchet
renuncian, no renuncian a creer, sino a hacer lo que creen. Se apar-
tan de las obras para conservar, resplandeciente, su fe en la fe.”
Son la imagen de Job en el mundo moderno: dafados no en sus
bienes sino en su saber, abandonados no de Dios sino de la Ciencia,
mantienen como él su fidelidad; son unos santos. Para san Anto-
nio, al contrario, ser tentado es ver aquello en lo que no cree: es ver
el error mezclado a la verdad, el espejismo de los falsos dioses a se-
mejanza del Ginico Dios, la naturaleza abandonada, sin providen-
cia, a la inmensidad de su extension o al salvajismo de las fuerzas

v. Pero es tan grande la pureza de su empresa que su fracaso, aunque les mues-
tre la incertidumbre de tal proposicién o de tal ciencia, nunca merma la solldez de
su creencia en el saber en general. Los desastres...

z. Cuando Bouvard y Pécuchet renuncian, no renurncian a saber ni a creer en el
saber, sine a hacer lo que saben. Se apartan de las obras para conservar su fe en la fe.
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vivas. Y, de modo paraddjico, cuando estas imagenes son devueltas
a la sombra de la que estdn hechas, se llevan con ellas un poco de
esa creencia que san Antonio, por un momento, les ha concedido
—-un poco de esa creencia que concedia al Dios de los cristianos—.
Hasta el punto de que la desaparicién de los fantasmas mas contra-
rios a su fe, lejos de confirmar al ermitafio en su religién, la destru-
ye poco a poco y finalmente la oculta. Matdndose entre sf, los here-
jes disipan la verdad; y los dioses moribundos cubren con su noche
un fragmento de la imagen del Dios verdadero. La santidad de san
Antonio es vencida por la derrota de aquello en lo que no cree; la de
Bouvard y Pécuchet triunfa en el fracaso de su fe. Los verdaderos
elegidos son ellos, han recibido la gracia de la que el santo ha sido
privado.

La relacién entre la santidad y la estupidez [bérise] fue funda-
mental sin duda para Flaubert; puede reconocerse en Charles Bo-
vary; es visible en Un coeur simple, tal vez en L 'Education sentimen-
tale; es constitutiva de La Tentacion v de Bouvard. Pero, aqui y alli,
adopta dos formas simétricas e inversas. Bouvard y Pécuchet vin-
culan la santidad con la estupidez bajo el modo del querer-hacer:
ellos que se sofiaron ricos, libres, rentistas, propietarios, y que lle-
garon a serlo, no son capaces de serlo pura y simplemente sin en-
trar en el ciclo de la tarea infinita; los libros que deberian aproxi-
marles a lo que tienen que ser les alejan al prescribirles lo que
tienen que hacer —idiotez v virtud, santidad vy estupidez de aque-
llos que, celosamente, se dan como tarea realizar aquello mismo
que ya son, transformar en actos las ideas que han recibido y que
silenciosamente se esfuerzan, durante toda su existencia, por al-
canzar su naturaleza mediante un encarnizamiento ciego—. En
cambio, san Antonio vincula estupidez y santidad bajo el modo del
querer-ser: en la pura inercia de los sentidos, de la inteligencia vy del
corazén, quiso ser un santo v fundirse, con ¢l Libro como interme-
diario, con las imdgenes que se le daban. Por ello la tentacién se
aduefiard poco a poco de él: se niega a ser como los herejes, pero
enseguida se apiada de los dioses, se reconoce en las tentaciones de
Buda, experimenta sordamente las embriagueces de Cibeles, llora
con Isis. Pero es frente a la materia cuando triunfa en él el deseo de
ser lo que ve: quisiera ser ciego, dejado, goloso, estupido como el
catoblepas;® quisiera no poder levantar la cabeza por encima de su

aa. Del griego, katoblépon, «que mira bajo» o «<hacia abajo»; especie de toro de
Africa del que se tiene noticia gracias a Pomponio Mela (De chorographia, 111, 9, 9)
y Plinio (Naturalis historia, VIIL, 77). (N. del t.)
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propio vientre, y que sus parpados fueran tan pesados que ninguna
luz llegara hasta sus ojos. Quisiera ser «estiipido» —animal, planta,
célula—. Quisiera ser materia. En este suefio del pensamiento, en
la inocencia de deseos que no fueran sino movimiento, finalmente
podria alcanzar la estipida santidad de las cosas.

A punto de este cumplimiento, amanece de nuevo, el rostro de
Cristo resplandece en el sol, san Antonio se arrodilla y vuelve a sus
oraciones. (¢;Porque ha triunfado sobre las tentaciones o, por el
contrario, porque ha sido vencido y el mismo ciclo vuelve a empe-
zar indefinidamente?) ;O es que acaso ha encontrado la pureza a
través del mutismo de la materia, y se ha convertido realmente en
santo, alcanzando, a través del peligroso espacio del libro, la palpi-
tacién de las cosas sin pecado, pudiendo realizar [faire] ahora, me-
diante sus oraciones, sus genuflexiones y sus lecturas, esa esttpida
santidad a la que se ha convertido? Bouvard y Pécuchet también
vuelven a empezar: en el limite de las pruebas, renuncian (se les
fuerza a renunciar) a hacer lo que habian emprendido para conver-
tirse en lo que eran. Pura y simplemente lo son: se hacen fabricar
un gran pupitre doble, para reanudar lo que no habian dejado de
ser, para volver a hacer lo que habian hecho durante decenas de
aflos —para copiar—. ¢Copiar el qué? Libros, sus libros, todos los
libros, vy ese libro, sin duda, que es Bouvard et Pécuchet: pues co-
piar, no es hacer nada; es ser los libros que se copian, es ser esa nfi-
ma distensién del lenguaje que se duplica, es ser el pliegue del dis-
curso sobre sf mismo, es ser esa existencia invisible que transforma
la palabra pasajera en el infinito del rumor. San Antonio triunfa so-
bre el Libro eterno convirtiéndose en el movimiento sin lenguaje de
la materia; Bouvard y Pécuchet triunfan sobre todo lo que es extra-
fio al libro y se le resiste, conviertiéndose ellos mismos en el movi-
miento continuo del Libro. El libro abierto por san Antonio y de
donde han brotado todas las tentaciones, es prolongado sin térmi-
no por los dos tipos, sin quimera, sin avidez, sin pecados, sin deseo.
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VALENTINO.- El mds perfecto de los seres, de los Eones, el Abismo, repo-
saba en el seno de la Profundidad con el Pensamiento. De su union nacié la
Inteligencia, que tuveo a la Verdad por compafiera.

La Inteligencia y la Verdad engedraron el Verbo y la Vida, que, a su vez, en-
gendraron al Hombre y la Iglesia; Iy ya son ocho Fones!

El Verbo v la Verdad produjeron otros diez Eones, es decir cinco parejas.
El hombre y la Iglesia habian producido otros doce, entre los cuales el Pard-
clito y la Fe, lu Esperanza y la Cavidad, lo Perfecto y la Sabiduria, Sofia.

El conjunto de estos treinta Fones constituye el Pleroma, o Universalidad
de Dios. Asi, como los ecos de una voz que se aleja, como los efluvios de un
perfume que se evapora, como las luces del sol que se pone, las Potencias
emanadas del Principio van siempre debilitindose.

Pero Sofia, deseosa de conocer al Padre, se arrojo fuera del Pleroma; v el
Verbo formé entonces otra pareja, el Cristo v el Espiritu Sato, que habtan
reunido a todos los Eones; y todos juntos formaron a Jestis, la flor del Plero-
ma (pags. 77-78).
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Elvalle se convierte en un mar de leche, inmavil y sin limiies.

En medio flota una larga cuna, compuesta por los envoscamientos de uia
serpiente cuyas cabezas, inclindndose a la vez, dan sombra a un dios dormi-
do sobre su cuerpo,

Es joven, imberbe, mds bello que una muchacha y cubierto con didfanos
velos, Las perlas de su tiara brillan suavemente como lunas, un rosarico de
estrellas da varias vueltas sobre su pecho; vy con una mano bajo la cabeza y el
otro brazo extendido, reposa, con un aire ebrio v sofiador.

Una mujer acurrucada a sus pies espera a que despierte,

Sobre el ombligo del dios ha brotado un tallo de loto; v, en su cdliz, apare-
ce otro dios con tres rostros (pag. 165).
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El primero, que es rosa, muerde la punta de un dedo de su pie (pag. 166).

De rodillas sobre el dorso de un loro, la diosa de la Belleza presenta al Amor,

su hijo, su seno redondo (pag. 168).
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' ' s el dios solar, el ins-
El segundo, que es azul, agita cuatro brazos (pag. 166). ﬁgﬁ;ﬁ ‘i ”:{‘; ’;’;‘5;7;;; ;}iﬁ‘;’:;g C}‘g’; )5“ trompa de elefante es el dios solar, el ins
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Aquel otro, cuyas seis cabezas llevan torves v los catorce brazos venablos, es
el principe de los ejercitos, el Fuego devorador (pag. 167).
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B.UDA.- ... Pasaba los dfas en mi palacio de rev, vestido de perlas, bajo la llu-
via de perfumes, abanicado por los mosqueros de treinta y tres mil mujeres,

observando mis pueblos desde lo alto de mis tervazas, ormado de sonoras
campanillas (pag. 171),
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[1] El vigjo a caballo sobre un cocodrilo va a lavar al rio las almas de los
muertos (pag. 167).

IR

———

[21ISIS.- !Es €l jSon sus ojos; son sus cabellos, trenzados como cuernos de
carnero! Tu continuards sus obras. Volveremos a florecer como los lotos.
;Sigo siendo la gran Isis! ;Nadie ha levantado todavia mi velo! |Mi fruto es el
sol! (pag. 197).
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Aparece entonces LA GRAN DIANA DE EFESO negra con sus ojos de esmal-
te, los codos pegados a los flancos, los antebrazos separados, las manos
abiertas.

Unos leones rampan sobre sus hombros; frutos, flores v estrellas se entrecru-
zan sobre su pecho; mds abajo se despliegan tres hileras de ubres; v desde el
vientre hasta los pies la envuelve un estrecho ceriidor de donde brotan de me-
dio cuerpo toros, ciervos, grifos y abejas. —Se la vislumbra a la blanca luz
que emite un disco de plata, redondo como la luna llena, colocado detrds de
su cabeza (pags. 184-185).

10. DISTANCIA, ASPECTO, ORIGEN

«Distance, aspect, origine», Critigue, n° 198, noviembre de 1963,
pags 931-945. (Acerca de J.-L. Baudry, Les Immages, Paris, Seuil, 1963,
M. Pleynet, Paysages en deux: les lignes de la prose, Paris, Seuil, 1963;
P. Sollers, L'Intermédiaire, Parfs, Seuil, 1963, v T2l Quel, n° 1-14, 1960-
1963.)

La importancia de Robbe-Grillet se mide por la pregunta que
su obra plantea a cualquier obra contempordnea suya. Pregunta
profundamente critica, que atafie a las posibilidades del lenguaje;
pregunta que la distraccién de los criticos, a menudo, transforma
en interrogacién maligna sobre el derecho a utilizar un lenguaje
diferente —mas o menos—. Es habitual que a los escritores de Zel
Quel (la existencia de esta revista ha cambiado algo en la regién
en la que se habla, spero qué?) se les eche en cara (se les ponga
por delante vy antes que ellos a) Robbe-Grillet: quiza no para ha-
cerles un reproche o mostrar una desmesura, sino para sugerir
que en ese lenguaje soberano, tan obsesivo, més de uno, que crefa
poder escapar, ha encontrado su laberinto; en este padre, han en-
contrado una trampa en la que permanece cautivo, cautivado.
Y también porque ellos mismos, en definitiva, no hablan demasia-
do en primera persona sin tomar come referencia y apoyo ese El
mayor...

Por supuesto que no quiero afladir a las siete proposiciones que
Sollers ha emitido sobre Robbe-Grillet (colocandolas casi en la ca-
becera de la revista, como una segunda «declaracién», cercana a la
primera e imperceptiblemente desplazada) una octava, ultima o
no, que justificara, bien o mal, las otras siete; sino tratar de hacer
legible, en la claridad de estas proposiciones, de ese lenguaje en-
frentado, una relacién que estd algo retirada, interior a lo que di-
cen, y como en diagonal a su direccién.
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Se dice: en Sollers (o en Thibaudeau, etc.) hay unas figuras, un
lenguaje y un estilo, unos temas descriptivos que estdn imitados o
son préstamos de Robbe-Grillet. Yo irfa més lejos: hay en ellos, teji-
dos en la trama de sus palabras y presentes ante sus 0jos, unos ob-
jetos que no deben su existencia y su posibilidad de existencia méas
que a Robbe-Grillet. Pienso en esa balaustrada de hierro, cuyas for-
mas negras, redondeadas («los tallos simétricos, curvos, redondos,
encorvados, negros») limitan el balcén del Parc® y lo abren como
una claraboya sobre la calle, la ciudad, los arboles, las casas: objeto
de Robbe-Grillet cuya sombra se recorta sobre la tarde todavia lu-
minosa —objeto visto sin cesar, que articula el espectdculo, pero
objeto negativo a partir del cual la mirada se tensa hacia esa pro-
fundidad un poco flotante, azul y gris, esas hojas y esas figuras sin
tallo, que quedan por ver, un poco mas all4, en la noche que llega—.
Y tal vez no sea indiferente que Le Parc despliegue més alla de esa
balaustrada una distancia que le es propia; ni que se abra sobre un
paisaje nocturno en el que se invierten con un brillo lejano los valo-
res de sombra y de luz que, en Robbe-Grillet, recortan las formas
en medio del pleno dia: del otro lado de la calle, a una distancia
incierta que la oscuridad hace atin mas dudosa, «un vasto aparta-
mento muy claro» muestra una galeria luminosa, muda, acciden-
tada, desigual ——gruta de teatro y de enigma mas alls de los ara-
bescos de hierro obstinados en su presencia negativa—. Tal vez se
encuentre ahf, de una obra a la otra, la imagen, no de una muta-
ci6én, no de un desarrollo, sino de una articulacién discursiva; y
sera preciso un dfa analizar los fenémenos de este tipo con un vo-
cabulario que no sea aquél, familiar a los criticos y curiosamente
embrujado, de las influencias vy los exorcismos.

Antes de volver a este tema (el cual confieso que constituye lo
esencial de mi propésito), quisiera decir dos o tres cosas acerca de
las coherencias de este lenguaje comun, hasta cierto punto, a So-
llers, Thibaudeau, Baudry, y tal vez también a otros. No ignoro lo
injusto que es hablar de modo tan general, y el dilema que al punto
se plantea: el autor o la escuela. Sin embargo, me parece que las
posibilidades del lenguaje en una época dada no son tan numero-
sas Como para que no se puedan encontrar isomorfismos (y por
tanto posibilidades de leer telescépicamente [en abime] varios tex-
tos) y no se deba dejar la descripcién abierta para otros que todavia
no se han escrito o que todavia no se han leido. Ya que estos iso-
morfismos no son «visiones del mundo», son pliegues interiores al

a. Sollers (P.), Le Parc, Paris, Seuil, 1961.
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lenguaje; las palabras pronunciadas, las frases escritas pasan por
ellos, aun cuando les afadan arrugas singulares.

1. Sin duda, ciertas figuras (o tal vez todas) del Parc, de Une ce-
rémonie rovale® o de las Irnages carecen de volumen interior, estan
aligeradas de ese nucleo sombrio, lirico, de ese centro retirado pero
insistente cuya presencia Robbe-Grillet habia conjurado ya. Pero,
de un modo bastante extrafio, tienen un volumen —su volumen—
junto a ellas, encima y debajo, en todo su alrededor: un volumen en
continua desinsercién, que flota o vibra alrededor de una figura de-
signada, pero nunca fijada, un volumen que avanza o se esconde,
abre su propia lejania y salta hasta nuestros ojos. A decir verdad,
estos voliumenes satélites v como errantes no manifiestan ni la pre-
sencia ni la ausencia de la cosa, sino mas bien una distancia que la
mantiene lejos en el fondo de la mirada v a la vez la separa incorre-
giblemente de si misma; distancia que pertenece a la mirada (y pa-
rece asi imponerse desde el exterior a los objetos), pero que en cada
instante se renueva en el corazén mas secreto de las cosas. Ahora
bien, estos volimenes, que constituyen el interior de unos objetos
que estan en el exterior de si mismos, se cruzan, se interfieren unos
con otros, dibujan formas compuestas que sélo tienen un rostro y
se esquivan una tras otra: asi, en Le Parc, ante los ojos del narrador,
su habitacién (que acaba de abandonar para ir al balcén y que flota
de este modo junto a él, afuera, con un semblante irreal e interior)
comunica su espacio a un pequefio cuadro que esta colgado en una
de las paredes; éste a su vez se abre por detras de la tela, derraman-
do su espacio interior hacia un paisaje marino, hacia los mastiles
de un barco, hacia un grupo de personajes cuyas ropas, las fisiono-
mias, los gestos un poco teatrales se despliegan seglin tamafios tan
desmesurados, en todo caso tan poco a la medida del cuadro que
los confina que uno de estos gestos remite imperiosamente a la po-
sicién actual del narrador en el balcén. O tal vez de algiin otro que
haga el mismo gesto. Porque este mundo de la distancia no es en
absoluto el del aislamiento, sino el de la identidad proliferante, de
Io Mismo en el punto de su bifurcacién, o en la curva de su regreso.

2. Por supuesto, este ambiente recuerda el espejo —el espejo que
da a las cosas un espacio exterior a ellas mismas y trasplantado, que
multiplica las identidades y mezcla las diferencias en un lugar im-
palpable que nadie puede resolver—. Recuerden al respecto la defi-
nicién del Parque, ese «compuesto de lugares muy bellos y muy pin-
torescos»: cada uno de ellos ha sido extraido de un paisaje diferente,

b. Thibaudeau (1.), Une cérémonie royale, Paris, Minuit, 1957.



252 ENTRE FILOSOFiA Y LITERATURA

desplazado fuera de su lugar natal y transportado él mismo o casi él
mismo a esta disposicién en la que «todo parece natural excepto el
conjunto». Parque, espejo de unos volimenes incompatibles. Espe-
jo, parque sutil en ¢l que los drboles distantes se entrecruzan. Bajo
estas dos figuras provisionales, un espacio dificil (a pesar de su lige-
reza), regular (bajo la ilegalidad de su apariencia) esta abriéndose.
Pero, ¢en qué consiste, si no acaba de ser ni reflejo ni suefio, ni imi-
tacién ni ensofiamiento? Ficcién, dirfa Sollers; pero dejemos de
lado por el momento esta palabra tan pesada y tan delgada.

Preferirfa antes tomar prestada de Klossowski una palabra muy
bella: simulacro. Podria decirse que si, en Robbe-Grillet, las cosas
se empefian y se obstinan, en Sollers se simulan; es decir, segtin el
diccionario, son la imagen de si mismas (la imagen vana), el espec-
tro inconsistente, el pensamiento mendaz; se representan fuera de
su presencia divina, pero dando sefial de ella sin embargo —obje-
tos de una piedad que se dirige a lo lejano—. Pero tal vez deberia
escucharse la etimologia con mas atencién: simular, ;acaso no es
«venir juntos», ser uno mismo y a la vez estar desplazado de si mis-
mo; ser uno mismo en ese otro lugar que no es el emplazamiento
de nacimiento, el suelo nativo de la percepcién, sino a una distan-
cia sin medida, en el mas préximo exterior? Estar fuera de si, con-
sigo mismo, en un con donde se cruzan las lejanias. Pienso en el
simulacro sin fondo y perfectamente circular de La Cérémonie ro-
vale, o en aquel, también debido a Thibaudeau, del Match du foot-
ball: el partido de pelota separado un algo de si mismo por la voz
de los locutores encuentra en este parque sonoro, en este espejo
ruidoso su lugar de encuentro con otras tantas palabras reflejadas,
Tal vez sea en este sentido como hay que entender lo que dice el
mismo Thibaudeau cuando opone al teatro del tiempo otro dife-
rente, del espacio, apenas esbozado hasta el momento por Appia o
Meyerhold.

3. Se trata pues de un espacio desplazado, a la vez en retiro y
avanzado, nunca completamente a la misma altura; y, a decir ver-
dad, en él ninguna intrusién es posible. En Robbe-Grillet, los es-
pectadores son hombres de pie v andando, o también al acecho,
espiando las sombras, las huellas, los obstaculos, los desplaza-
mientos; penetran, han penetrado ya en medio de las cosas que se
les presentan de perfil, girandose a medida que las rodean. Los
personajes del Parc, de las Images estan sentados, inméviles, en
regiones un poco retiradas del espacio, como suspendidas, terra-
zas de café, balcones. Son regiones separadas, pero, ¢qué las sepa-
ra? Sin duda ninguna otra cosa sino la distancia, su distancia; un
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vacio imperceptible, pero que nada puede enjugar, ni amueblar,
una linea que no deja de ser franqueada sin que desaparezca,
como si, al contrario, fuera cruzdandola sin descanso como se se-
fialara atin mas. Porque este limite no aisla dos partes del mundo:
un sujeto y un objeto o las cosas frente al pensamiento; es mas
bien la relacién universal, la muda, laboriosa e instantdnea rela-
cién por la que todo se anuda y desanuda, por la que todo aparece,
brilla y se apaga, por la que en ¢l mismo movimiento las cosas se
dan y se escapan. Es este papel sin duda el que juega, en las nove-
las de J.-P. Faye, la forma obstinadamente presente del corte (lo-
botomia, frontera en el interior de un pais) o, en Les Images de
Baudry, la transparencia infranqueable de los cristales. Pero lo
esencial, en esta distancia milimétrica como una linea, no estriba
en que excluya, estriba mas fundamentalmente en que abre; libera
a un lado y otro de su filo dos espacios que comparten el secreto
de ser el mismo, de estar enteramente aqui y alli; de estar donde
estan a distancia, de ofrecer su interioridad, su tibia caverna, su
rostro de noche fuera de ellos mismos y sin embargo en la mas
cercana proximidad. Alrededor de este invisible cuchillo todos los
seres pivotan,

4, Esta torsion tiene la maravillosa propiedad de restablecer ¢l
tiempo: no para hacer cohabitar sus formas sucesivas en un espa-
cio de recorrido (como en Robbe-Grillet), sino para dejarlas llegar
mis bien en una dimensién sagital —flechas que atraviesan el es-
pesor ante nosotros—. O que, incluso, llegan desplomandose, al no
ser el pasado el suelo sobre el que estamos ni algo que asciende ha-
cia nosotros bajo la forma del recuerdo, sino al contrario algo que
sobreviene a despecho de las méas antiguas metaforas de la memo-
ria, que llega del fondo de la tan proxima distancia y con ella: toma
una estatura vertical de superposicién donde lo mas antiguo es pa-
radéjicamente lo méas cercano a la cima, linea divisoria y linea de
fuga, lugar elevado de la inversién. Tenemos el dibujo preciso y
complejo de esta curiosa estructura al principio de las Images: una
mujer estd sentada en una terraza de café, v ante ella los grandes
ventanales de un inmueble que la domina; y a través de esas super-
ficies de espejo le llegan sin interrupcién unas imagenes que se su-
perponen, mientras que sobre la mesa reposa un libro cuyas pégi-
nas ella va deslizando rapidamente entre el pulgar y el indice (de
abajo a arriba, por lo tanto al revés): aparicién, desaparicién, su-
perposicién que responde de modo enigmatico, cuando ella baja
los ojos, a las imagenes del cristal que se acumulan encima de ella
cuando levanta los ojos.
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5. Desplegado al lado de si mismo, el tiempo de La Jalousie® y
del Voyeur? deja unas huellas que son diferencias, es decir un siste-
ma de signos en definitiva. Pero el tiempo que sobreviene v se su-
perpone hace parpadear las analogias, manifestando tan sélo las
figuras de lo Mismo. Hasta el punto que, en Robbe Grillet, 1a dife-
rencia entre lo que ha tenido lugar v lo que no ha tenido lugar, in-
cluso si (y en la medida en que) es dificil de establecer, permanece
en el centro del texto (por lo menos bajo la forma de laguna, de pa-
gina en blanco o de repeticién): es su Iimite y su enigma; en La
Chambre secréte,® el descenso y la subida del hombre por la escale-
ra hasta el cuerpo de la victima (muerta, herida, sangrando, deba-
tiéndose, muerta de nuevo) es a fin de cuentas la lectura de un
acontecimiento. Thibaudeau, en la secuencia del atentado, parece
seguir un dibujo parecido: de hecho, se trata, en este desfile circu-
lar de caballos v carrozas, de desplegar una serie de acontecimien-
tos virtuales (de movimientos, de gestos, de aclamaciones, de gri-
tos que tal vez se producen o que no se producen) y que tienen ia
misma densidad que la «realidad», ni mds ni menos que ella, pues-
to que se van con ¢lla, cuando en el ultimo momento del desfile, en
el polvo, el sol, la musica, los gritos, los ultimos caballos desapare-
cen con la verja que se cierra, No se descifran signos a través de un
sistema de diferencias; se siguen isomorfismos a través de un es-
pesor de analogias. No se trata de una lectura, sino mds bien de
una recoleccién de lo idéntico, de un avance inmovil hacia lo que
carece de diferencia. Alli, las particiones entre real y virtual, per-
cepcion y suefio, pasado y fantasma (tanto si permanecen como si
se las atraviesa) va no tiene mas valor que el ser momentos de
paso, relevadores mas que signos, huellas de pasos, plavas vacias
en las que no se demora pero por donde se anuncia de lejos, v se
insinta va, lo que desde el principio era lo mismo (invirtiendo en
el horizonte, perc también aqui mismo en cada instante, el tiem-
po, la mirada, la particién de las cosas y haciendo aparecer sin
descanso su otro lado). Eso es precisamente lo intermedio. Escu-
chemos a Sollers: «Encontraremos aqui algunos textos aparente-
mente contradictorios, pero cuyo tema, en definitiva, se muestra
como el mismo. Ya se trate de pinturas o de acontecimientos, fuer-
temente reales {en el limite del suefio sin embargo), reflexiones o

c. Robbe-Grillet (A.), La Jalousie, Paris, Minuit, 1957.

d. Id., Le Voveur, Paris, Minuit, 1955,

e. Robbe-Grillet (A.), La Chambre secréte, en Dans le labyrinthe, Paris, Minuit,
1959.
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descripciones resbaladizas, se trata siempre del estado intermedio
hacia un lugar de inversién que se provoca, se sufre, se persigues,
Este movimiento casi sobre el terreno, esta atencién recogida en lo
Idéntico, esta ceremonia en la dimensién suspendida de lo Inter-
medio no descubre un espacio, ni una regién o una estructura {pa-
labras demasiado comprometidas con un modo de lectura que ya
no conviene), sino una relacién constante, mdvil, interior al len-
guaje ]mismo, y que Sollers llama con la palabra decisiva de «fic-
Clon».

Si he hecho estas referencias a Robbe-Grillet, un poco meticulo-
sas, es porque no se trataba de dar cuenta de las originalidades,
sino de establecer, de una obra a otra, una relacién visible y nom-
brable en cada uno de sus elementos, que no fuera ni del orden de
la semejanza (con toda la serie de nociones mal pensadas, vy a decir
verdad impensables, de influencias, de imitacion) ni del orden de la
sustitucién (de la sucesién, del desarrollo, de las escuelas): una re-
lacién por la que las obras pudieran definirse unas frente, al lado y
a distancia de las otras, apoyandose a la vez en su diferencia y su
simultaneidad, y definiendo, sin privilegio ni culminacién, la ex-
tension de una red [reseau]. Esta red, incluso si la historia hace
aparecer sucesivamente sus trayectos, sus cruces y sus nudos, pue-
de v debe ser recorrida por la critica segin un nuevo movimiento
reversible (esta reversién cambia algunas propiedades; pero no im-
pugna la existencia de la red, ya que precisamente es una de sus le-
yes fundamentales); y si la critica tiene un papel, quiero decir si el
lenguaje necesariamente segundo de la critica puede dejar de ser
un lenguaje derivado, aleatorio y fatalmente secuestrado por la
obra, si puede ser a la vez segundo y fundamental, es en la medida
en que trae por vez primera hasta las palabras esa red de obras que
es para cada una de ellas su propio mutismo.

En un libro cuyas ideas van a tener valor directriz atn por largo
tiempo, Marthe Robert ha mostrado qué relaciones habian tejido
Down Quijote vy El Castillo, no con una historia, sino con lo que con-
cierne al ser mismo de la literatura occidental, con sus condiciones
de posibilidad en la historia (condiciones que son obras, permilien-
do asi una lectura critica en el sentido mas riguroso del término).
Pero si esla lectura es posible se debe a las obras de hoy: el libro de

1. Sollers (P}, «Logique de la fiction», Tel Quel, n” 15, otono de 1963, pdgy, 3-29,
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Marthe Robert es entre todos los libros de critica el mas proximo
de lo que hoy es la literatura: una cierta relacién consigo misma
compleja, multilateral, simultdnea, en la gque el hecho de venir des:
pués (de ser nuevo) no se reduce en absoluto a la ley lineal de la su-
cesion. Sin duda, un desarrollo de tipo histérico semejante ha sido
desde el siglo x1x hasta hoy, la forma de existencia yde coexistencia
de la literatura; ésta tenia su lugar eminentemente temporal en el
espacio a la vez real y fantdstico de la Biblioteca; allf, cada libro es-
taba hecho para retomar a todos los demas, consumirlos, reducir-
los al silencio y finalmente acabar instalandose a su lado —fuera de
el_Ios y en medio de ellos (Sade y Mallarmé con sus libros, con El
Libro, son por definicién el Infierno de las bibliotecas)—. Bajo un
modo atin més arcaico, antes de la gran mutacién que fue contem-
po‘rénea de Sade, la literatura se reflejaba y criticaba ella misma
bajo el modo de la Retérica; es porque se apoyaba a distancia sobre
una .Palabra, retirada pero terminante (Verdad vy Ley) que le era
preciso restituir mediante figuras (de ahi el cara a cara indisociable
de la Retérica y la Hermenéutica). Tal vez podria decirse que hoy (a
partir de Robbe-Grillet, y es lo que le convierte en unico) la litera-
tura, que ya no existia como retérica, desaparece como biblioteca.
Se constituye en red —en una red en la que va no les cabe papel a la
verda}d de la palabra ni a la serie de la historia, en la que el Gnico a
priori es el lenguaje. Lo que me parece importante en Tel Quel es
que en ella la existencia de la literatura como red no deja de escla-
recerse cada vez mas, a partir del momento inaugural en el que ya
se d.ecia: «Lo que hay que decir hoy es que la escritura ya no es con-
cebible sin una previsién clara de sus poderes, una sangre fria a la
medida del caos en el que despierta, una determinacién que colo-

car? a la poesia en el lugar mas alto del espiritu. Todo ¢l resto no
sera literatura».?

. Tenemos que volver otra vez a esa palabra, ficcién, tantas veces
Invocada y luego abandonada. No sin algo de temor. Porque suena
como un término de psicologfa (imaginacién, fantasma, ensoria-
ciom, invencion, etc.). Porque tiene las trazas de pertenecer a una
de las dos dinastfas de lo Real y de lo Irreal. Porque parece remitir
—Y seria tan normal después de la literatura del objeto— a las fle-

2. Y luego, Preci§amente, L-P. Faye se acercé a Tel Quel, él que no buscaba escribir
novelas «en serie», sino establecer de unas a otras una cierta relacién de proporcion.
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xiones del lenguaje subjetivo. Porque ofrece tanto apoyo que se es-
capa. Atravesando, oblicuamente, la incertidumbre del suefio y de
la espera, de la locura vy de la vela, la ficcién, ¢no designa una serie
de experiencias a las que el surrealismo ya habia prestado su len-
guaje? La mirada atenta que Tel Quel dirige a Breton no es retros-
pectiva. Y, sin embargo, el surrealismo habia comprometido estas
experiencias con la busqueda de una realidad que las posibilitaba y
les daba por encima de todo lenguaje (actuando sobre él, con él, 0 a
pesar de él) un poder terminante. Pero si estas experiencias, al con-
trario, pudieran mantenerse alli donde estan, en su superficie sin
profundidad, en ese volumen indeciso, ¢de dénde nos vendrian, vi-
brando alrededor de su nudo inasignable, sobre su suelo que es una
ausencia de suelo? (Y si el suenio, la locura, Ia noche no sefialaran
el emplazamiento de algiin umbral solemne, sino que trazaran y
borraran sin cesar los limites que franquean la vispera y el discur-
so, cuando vienen hasta nosotros y nos llegan ya desdoblados? ;Y
si lo ficticio no estuviera precisamente mas alla y no fuera el secre-
to intimo de lo cotidiano, sino ese trayecto de flecha que nos golpea
en los ojos y nos ofrece todo lo que aparece? Entonces, lo ficticio
seria también lo que nombra las cosas, las hace hablar y ofrece en
el lenguaje su ser dividido ya por el poder soberano de las palabras:
«Paisajes en dos», dice Marcelin Pleynet. No hay que decir, pues,
que la ficcién es el lenguaje: seria demasiado facil, aunque en nues-
tros dias nos sea familiar. Hay que decir, con mas prudencia, que
entre ellos hay una pertenencia compleja, un apoyo y una contesta-
cion; y que, mantenida hasta donde puede sostener una palabra, la
experiencia simple que consiste en coger una pluma y escribir des-
prende (como se dice: liberar, desenterrar, recobrar una prenda o
retirar lo dicho) una distancia que no pertenece ni al mundo, ni al
inconsciente, ni a la mirada, ni a la interioridad, una distancia que,
al desnudo, ofrece un cuadriculado de lineas de tinta v también un
entrecruzado de calles, una ciudad en estado naciente, situada ahfi
desde hace largo tiempo:

Las palabras son lineas, cuando se cruzan son hechos
representariamos asi una serie de rectas

cortadas en angulo recto por una serie de rectas

una ciudad.’

3. Pleynet (M.), Paysages en deux: les lignes de la prose, Paris, Seuil, 1963, pég.
121.
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Y si me pidieran que definiese de una vez lo ficticio, diria, sin
pensarlo dos veces: la nervadura verbal de lo que no existe’, tal
Como es.

Para mantener esta experiencia en aquello a lo que pertene-
ce (para tratarla, pues, como ficcion, ya que no existe, es sabido)
eliminaria todas las palabras contradictorias mediante las que se;
podria dialectizar facilmente: enfrentamiento o abolicién de lo
sul?jetivo y lo objetivo, de lo interior y lo exterior, de la realidad y
lo imaginario. Habria que sustituir todo este léxico de la mezcla
por el vocabulario de 1a distancia, ¥y mostrar entonces que lo ficti-
Cio es un alejamiento propio del lenguaje —un alejamiento que
tiene su lugar en si mismo, pero que, del mismo modo, lo desplie-
ga, lo dispersa, lo reparte, lo abre—. La ficcién no existe porgue el
lgnguaje estd a distancia de las cosas; sino que el lenguaje es su
distancia, l1a luz en la que estan y su inaccesibilidad, el simulacro
en gl que s6lo se da su presencia; y todo lenguaje que, en lugar de
olvidar esa distancia, se mantiene en ella y la mantiene en él, todo
leng_uaje que habla de esta distancia avanzando en ella es un len-
guaje de ficcién. Puede entonces atravesar cualquier prosa y cual-
quier poesia, cualquier novela y cualquier reflexién, indiferente-
mente.

Pleynet designa la explosién de esta distancia con una palabra:
«La fragmentacién es la fuente». Dicho de otro modo, y peor: un
primer enunciado absolutamente matinal de rostros y lineas nun-
ca es posible, como tampoco esa llegada primitiva de las cosas que
la literatura a veces ha intentado acoger, en nombre o bajo el sig-
no de una fenomenologia desencaminada. El lenguaje de la fic-
c1on se inserta en el lenguaje ya dicho, en un murmullo que nunca
ha comenzado. La virginidad de la mirada, la andadura atenta que
levanta palabras a la medida de las cosas descubiertas y perfila-
das, no le importa; sino mas bien la usura y el alejamiento, la pali-
dez de lo que ya ha sido pronunciado. Nada se dice durante la au-
rora (Le Parc empieza una noche; v, por la marfiana, otra mafiana
vuelve a empezar); lo que hay que decir por primera vez no impor:
ta, no se dice, rueda hasta los confines de las palabras, en esas fa-
llas de papel en blanco que esculpen y bordan (abriéndose al dia)
lc?sf poemas de Pleynet. Hay sin embargo en este [enguaje de fic-
c1on un instante de origen puro; es el de la escritura, el momento
de las palabras mismas, de la tinta apenas seca, el momento en el
que se esboza lo que por definicion y en su ser mas material no

puede ser sino huella (signo en una distancia, hacia lo anterior \j
lo posterior):
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Como escribo (aqui} sobre esta pagina de lineas desiguales
justificando la prosa (la poesia)

las palabras designan palabras y se remiten unas a otras
lo que ustedes oyen.4

Le Parc invoca varias veces este gesto paciente que llena con una
tinta azul-negro las piginas del cuaderno de tapas naranja. Pero
este gesto, no se nos presenta €l mismo, en su actualidad precisa,
absoluta, mis que en altimo momento: sélo las dltimas lineas del
libro lo traen o lo alcanzan. Todo lo que ha sido dicho antes y por
esta escritura (el relato mismo) queda remitido a un orden esta-
blecido por este minuto, este segundo actual; se resuelve en este
origen que es el Unico presente y también el fin (el momento de ca-
llarse); se repliega enteramente en él; pero del mismo modo es sos-
tenido, en su despliegue vy su recorrido, por €l a cada instante; se
distribuye en su espacio y su tiempo (la pdgina por terminar, las
palabras que se alinean); encuentra en él su actualidad constante.

No hay pues una serie lineal que vava del pasado que se reme-
mora al presente actual que define el recuerdo recobrado y el ins-
tante de escribirlo. Sino mas bien una relacién vertical y arbores-
cente en la que una actualidad paciente, casi siempre silenciosa,
nunca dada por si misma, sostiene unas figuras que, en lugar de or-
denarse segtn el tiempo, se distribuyen segiin otras reglas: el pre-
sente Mismo no aparece mas que una vez cuando la actualidad de
la escritura finalmente se da, cuando la novela se acaba y el lengua-
je va no es posible. Antes y en las otras partes del libro es otro or-
den el que reina: entre los diferentes episodios (pero la palabra es
demasiado cronolégica; tal vez seria preferible decir «fases», cerca
de su sentido etimolégico), la distincién de tiempos y de modos
(presente, futuro, imperfecto o condicional) no remite sino muy in-
directamente a un calendario; dibuja unas referencias, unos indi-
ces, unas llamadas donde se ponen en juego las categorias del aca-
bamiento, del inacabamiento, de la continuidad, de la iteracion, de
la inminencia, de la proximidad, del alejamiento, que los gramati-
cos designan como categorias del aspecto. Sin duda hay que otor-
gar un sentido fuerte a esa frase de apariencia discreta, una de las
primeras de la novela de Baudry: «Dispongo de lo'que me rodea du-
rante un tiempo indeterminado». Es decir que el reparto del tiempo
—de los tiempos— no se vuelve impreciso en si mismo, sino enteras

mente relativo y ordenado por el juego del aspecto —por ese juego

4. Pleynet (M), «Grammaire I», Tel Quel n° 14, verano de 1963, pag. 11.
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en el que se trata de la separacion, del trayecto, de la llegada, del
retorno—. Lo que secretamente instaura v determina ese tiempo
indeterminado es pues una red mas espacial que temporal; y atin
habria que quitarle a la palabra espacial lo que la aproxima a una
mirada terminante o a una andadura progresiva; se trata mas bien
de ese espacio bajo el espacio y el tiempo que es el propio de la dis-
tancia. Y si insisto en la palabra aspecto, después de ficcion y simu-
lacro, es a la vez por su precisién gramatical y por todo un nticleo
semantico que gira a su alrededor (la species del espejo v la especie
de la analogia; la difraccién del espectro; el desdoblamiento de los
espectros; el aspecto exterior que no es ni la cosa misma ni su con-
torno concreto; el aspecto que se modifica con la distancia, e] as-
pecto a menudo engafioso pero que no se borra, etc.).

Lenguaje del aspecto que intenta hacer llegar hasta las palabras
un juego mas soberano que el tiempo; lenguaje de la distancia que
distribuye segin otra profundidad las relaciones del espacio. Pero
la distancia y el aspecto estan vinculados entre ellos de un modo
ma4s estricto que el espacio y el tiempo; forman una red que ningu-
na psicologia puede desintrincar (va que el aspecto ofrece no el
tiempo mismo, sino el movimiento de su legada; va que la distan-
cia ofrece no las cosas en su lugar, sino el movimiento que las pre-
senta y las hace pasar). Y el lenguaje que saca a la luz esta profunda
pertenencia no es un lenguaje de la subjetividad; se abre y, en senti-
do estricto, «da lugar» a algo que se podria designar con la palabra
neutra de experiencia: ni verdadero ni falso, ni vigilia ni suefio, ni
locura ni razén, hace desaparecer todo lo que Pleynet llama «vo-
Iuntad de calificacién». Y es que la separacion de la distancia y las
relaciones del aspecto no dependen de la percepcién, ni de las co-
sas, ni del sujeto ni tampoco de lo que tan natural y curiosamente
se designa como ¢l «mundo»; pertenecen a la dispersién del len-
guaje (a ese hecho originario de que nunca se habla en el origen,
sino en la lejania): Una literatura del aspecto como ésta es pues in-
terior al lenguaje; no porque lo trate como un sistema cerrado, sino
porque alli experimenta el alejamiento del origen, la fragmenta-
cién, la exterioridad dispersa. Alli se encuentra con su punto de re-
ferencia y su contestacion.

De ahi algunos rasgos propios a estas obras: desaparicién, pri-
meramente, de cualquier nombre propio {ni reducido a una letra
inicial} en beneficio del pronombre personal, es decir de una sim-
ple referencia a lo ya nombrado en un lenguaje comenzado desde
siempre; y los personajes que reciben una designacién no tienen
derecho mas que a un sustantivo indefinidamente repetido (el hom-
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bre, la mujer), modificado solamente por un ac!jetivo ocylto alo le’—
jos en el espesor de las familiaridades (la mujer d.e rojo). De ahi,
también, la exclusién de lo inaudito, de lo nunca visto, las precau-
ciones contra lo fantastico: nunca esta lo ficticio mas que en los so-
portes, en los deslizamientos, en la llegada inesperada de las cosas
(no en las cosas en sf mismas)} —en unos elementos neutros des-
provistos de cualquier prestigio onfrico que conducen dgsde una
playa del relato a otra—. Lo ficticio tiene su lugar en la al“tlcl:llaCIOI’I
casi muda: grandes intersticios blancos que separan los paragrafos
impresos o delgada particula casi puntual (un gesto, un color en Le
Pare, un rayo de sol en La Cérémonie) alrededor de la cual el len-
guaje pivota, se funde, se recompone, aseggrando el paso por su re-
peticién o su imperceptible continuidad. Figura opuesta a la imagi-
nacién que abre el fantasma en el corazén mismo de las cosas, lo
ficticio habita el elemento vector que poco a poco se borra en la
precisién central de la imagen —simulacro riguroso de lo que no
puede verse, doble tnico. .
Pero nunca podra ser restituido el momento de antes de la_ dis-
persién; jamés podra llevarse el aspecto a la pura lir'lea.c!el tiem-
po; jamés se reducira la difraccién que Les Irnages significan por
medio de las mil aperturas acristaladas del inmueble, que Le Parc
cuenta en una alternativa suspendida al «infinitivo» (caer del b:':ll—
cén y convertirse en el silencio que sigue al ruido del cuerpo, o bien
romper las paginas del cuaderno a pedacitos, verlos oscilar en el
aire durante un instante). De este modo el sujeto hablante se en-
cuentra rechazado hasta los bordes exteriores del texto, sin dejar
en €l otra cosa sino un entrecruce de surcos (Yo o El, Yoy El ala
vez), flexiones gramaticales entre otros pliegues del l.enguajfz. 0O
también, en Thibaudeau, el sujeto que mira Ia ceremonia, y mira a
los que la miran, probablemente no esta sittado en ninguna parte
‘més que en los «vacios que quedan entre los transeuntes», €n la dis-
tancia que vuelve lejano el espectaculo, en la cesura gris de las pa-
redes que esconde los preparativos, el aseo, los secretos de la reina.
Se reconoce en todos lados, pero como a ciegas, el vacio esencial en
el que el lenguaje toma su espacio; no una laguna como .las que el
relato de Robbe-Grillet no deja de cubrir, sino ausencia de ser,
blancura que es, para el lenguaje, medio paradojico tanto como ex-
terioridad imborrable. La laguna no es, fuera del lenguaje, lo que
éste debe velar, ni, en €l, lo que lo desgarra irreparablemenl_e. El
lenguaje es este vacio, ese exterior en el interior del cual no deja de
hablar: «El eterno murmullo del afuera». Tal vez es en este vacfo
donde resuena, a este vacio al que se dirige, el disparo central del
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Parc, que detiene el tiempo en el punto medianero del dia y de la
noche, matando al otro y también al sujeto hablante (segun una fi-
gura que no es ajena a la comunicacién tal como Bataille la enten-
dia). Pero este asesinato no alcanza al lenguaje; tal vez incluso, en
esta hora que no es sombra ni luz, en este limite de todo (vida v
muerte, dia y noche, palabra y silencio) se abre la salida para un
lenguaje que habia comenzado desde siempre. Y es que, sin duda,
no es de la muerte de lo que se trata en esta ruptura, sino de algo
que estd retraido respecto de todo acontecimiento. ;Puede decirse
que ese disparo, que surca lo més vacio de la noche, indica el retro-
ceso absoluto del origen, la desaparicién esencial de la manana
donde las cosas estan ahi, donde el lenguaje nombra los primeros
animales, donde pensar es hablar?

Este retroceso nos consagra a la particién (particién primera y
constitutiva de todas las demds) del pensamiento y del lenguaje; en
esta bifurcacién en la que estamos atrapados se dibuja un espacio
en el que el estructuralismo de hoy despliega, sin lugar a dudas, la
mirada de superficie mas meticulosa. Pero si se interroga este espa-
cio, si se le pregunta de dénde nos vienen él y las mudas metéforas
sobre las que obstinadamente reposa, tal vez veremos dibujarse
unas figuras que ya no son las de lo simultdneo: las relaciones del
aspecto en el juego de la distancia, la desaparicién de la subjetivi-
dad en el retroceso del origen; o, a la inversa, este retiro dispensan-
donos un lenguaje ya disperso donde el aspecto de las cosas brilla a
distancia hasta nosotros. Mas de uno, en esta mafiana en la que es-
tamos, acecha estas figuras en el levantarse del dia. Tal vez anun-
cian una experiencia donde una sola Particién reinara (ley y venci-
miento de todas las demas): pensar y hablar —designando esta «y»
lo intermediario que nos ha tocado en el reparto v donde algunas
obras actualmente tratan de mantenerse.

«De la tierra que no es mas que un dibujo», escribe Pleynet so-
bre una pagina en blanco. Y en el otro extremo de este lenguaje que
forma parte de las siglas milenarias de nuestro suelo y que €l tam-
poco, como tampoco la tierra, nunca ha comenzado, una tltima
pagina, simétrica y también intacta, deja llegar hasta nosotros esta
otra frase: «La pared del fondo es una pared de cal», designando de
este modo la blancura del fondo, el vacio visible del origen, ese es-
tallide incoloro de donde nos llegan las palabras —precisamente
estas palabras.

11. EL LENGUAJE DEL ESPACIO
«Le langage de I'espace», Critique, n° 203, abril de 1964, pags. 378-382

Escribir, durante siglos, se ha ordenado por el tiem}_)o. El relat/o
(real o ficticio) no era la Ginica forma de esta pertenencia, ni la mas
cercana a lo esencial; es incluso probable que haya ocu!tado su
profundidad y su ley, mediante el movimiento que parecia mani-
festarlas mejor. Hasta el punto de que al liberarlo del relato,.de su
orden lineal, del gran juego sintactico de Ia. goncordapgla del
tiempo, se creyé que se relevaba al acto dfe escribir de su vieja obe-
diencia temporal. De hecho, el rigor del tiempo no se ejercia sobre
la escritura por el sesgo de lo que ésta escribia, sino en su espesor
mismo, en lo que constituia su ser singular —ese incorporal—. Dl,-
rigiéndose al pasado o no, sometiénd_ose al orden de las cronologi-
as 0 aplicandose a romperlo, la escritura estaba atrapada en una
curva fundamental que era la del retorno homérlc(?, pero también
la del cumplimiento de las profecias judias. Ale]:andrla, que es
nuestro lugar de nacimiento, habfa pre.scrito este circulo a todo el
lenguaje occidental: escribir era cumpl_1r el retorno, era regresar al
origen, era apoderarse de nuevo del primer momento; era estar de
nuevo en la mafiana. De ahi, la funcién mitica, hasta hoy, 'de _la
literatura; de ahi, su relacién con lo antiguo; de ahi, el _prlvllegm
otorgado a la analogia, a lo mismo, a todas las maljay{llas de la
identidad. De ahi, sobre todo, una estructura de repeticion que de-
signaba su ser.

El siglo xx es quiza la época en la que se rompen estos parentes-
cos. El retorno nietzscheano clausuré de una vez la curva de la me-
moria platénica, y Joyce cerrd la del relato hc_)n_uf:rlco. Lo cual no
nos condena al espacio como la tinica otra posibilidad, _durante dt’:-
masiado tiempo descuidada, pero desvela que el lenguz.1_|e es (o, qui-
24, se ha convertido en) cosa de espacio. Que lo describa o lo reco-
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rra no es esto tampoco lo esencial. Y si el espacio es en el lenguaje
de hoy la més obsesiva de las metaforas, no es porque ofrezca el ya
unico recurso, sino porque es en el espacio donde, de entrada, el
lenguaje se despliega, se desliza sobre si mismo, determina sus
elecciones, dibuja sus figuras y sus traslaciones. Es en él donde se
transporta, donde su mismo ser se «metaforizas.

El desvio, la distancia, lo intermedio, la dispersién, la fractura,
la diferencia no son los temas de la literatura de hoy; sino aquello
mediante lo cual el lenguaje se nos ofrece ahora y llega hasta noso-
tros: lo que hace que hable. Estas dimensiones no las ha tomado de
las cosas para restituirnos su analogén y algo como el modelo ver-
bal. Son comunes a las cosas y a él mismo: el punto ciego de donde
nos vienen las cosas y las palabras en el momento en que se dirigen
a su punto de encuentro. Esta «curva» paradéjica, tan diferente del
retorno homérico o del cumplimiento de la Promesa, es sin duda,
por el momento, lo impensable de la Literatura. Es decir, lo que la
hace posible en los textos en los que podemos leerla hoy.

*

La Veille, de Roger Laporte,' se sostiene en la mdxima cercania de
esta «region» a la vez palida y terrible. Queda designada alli como
una prueba: peligro y probacién, apertura que instaura pero per-
maneciendo vacante, aproximacién y alejamiento. Lo que impone
de este modo su inminencia, pero apartandose enseguida v del mis-
mo modo, no es el lenguaje. Sino un sujeto neutro, «él» sin rostro
gracias a quien todo lenguaje es posible. El escribir no tiene lugar
mas que si él no se retira en el absoluto de la distancia; pero escri-
bir se convierte en imposible cuando €l se vuelve amenazador con
todo el peso de su extrema proximidad. En esta distancia llena de
peligros, no puede haber (como tampoco en el Empedocles de Hol-
derlin) ni Medio, ni Ley, ni Medida. Pues nada hay mds que la dis-
tancia y la vigilia del centinela que abre los ojos al dia que no ha
llegado atn. Bajo un modo luminosc, ¥ absolutamente reservado,
este ¢l dice la medida desmesurada de la distancia en vilo donde
habla el lenguaje. La experiencia contada por Laporte como el pa-
sado de una prueba es aquello mismo donde se da el lenguaje que
la cuenta; es el pliegue por el que el lenguaje duplica la distancia
vacia de donde nos llega y se separa de si mismo en la cercania de
esa distancia sobre la cual le corresponde, a él solo, velar.

1. Laporte (R.), La Veille, Paris, Gallimard, col. «Le Chemin», 1963.
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En este sentido, la obra de Laporte, préxima a la de Blanchot,
piensa lo impensado de la Literatura y se aproxima a su ser me-
diante la transparencia de un lenguaje que no busca tanto alcan-
zarlo cuanto acogerlo.

Novela adamita, Le Procés-Verbal® es también una vigilia, pero
en la luz del pleno dia. Estirado en la «diagonal del cielo», Adam
Pollo est4 en el lugar aquel en el que las caras del cielo se repliegan
una sobre otra. Tal vez es, al principio de la novela, un evadido de
esa prisién en la que es encerrado al final; tal vez viene del hospital
del que en las ultimas paginas encuentra la concha de nacar, de pin-
tura blanca v de metal. Y la anciana sofocada que sube hacia €I,
con la tierra entera como aureola alrededor de la cabeza, es sin
duda, en el discurso de la locura, la muchacha que, al principio del
texto, ha trepado hasta su casa abandonada. Y en este repliegue de
tiempo nace un espacio vacio, una distancia atin no nombrada en
la que el lenguaje se precipita. En la cima de esta distancia que es
pendiente [pente], Adam Pollo es como Zaratustra; desciende hacia
el mundo, el mar, la ciudad. Y cuando vuelve a subir hasta su antro,
no son el dguila v la serpiente, enemigos inseparables, circulo solar,
quienes le esperan; sino la sucia rata blanca a la que despedaza a
cuchilladas, dejando que se pudra bajo un sol de espinas. Adam Po-
llo es un profeta en un sentido singular; no anuncia el Tiempo; ha-
bla de esa distancia que le separa del mundo (del mundo que «le
sali6 de la cabeza a fuerza de ser mirado»), y, por el flujo de su dis-
curso demente, el mundo refluird hasta él, como un grueso pesca-
do que remonta la corriente, le tragara y lo mantendrd encerrado
por un tiempo indefinido e inmovil en la habitacién cuadriculada
de un asilo. Encerrado sobre si mismo, el tiempo se reparte ahora
sobre este damero de barrotes y de sol. Enrejado [grillaje] que es tal
vez la rejilla del lenguaje.

Toda la obra de Claude Ollier es una investigacién del espacio co-
mun al lenguaje v a las cosas; aparentemente, es un ejercicio para
ajustar, con los espacios complejos de los paisajes y las ciudades, lar-
gas frases pacientes, deshechas, retomadas y rizadas en los movi-

2. Le Clézio (J.-M. G.), Le Procés-Verbal, Paris, Gallimard, col. «Le Chemin», 1963.



266 ENTRE FILOSOFfA Y LITERATURA

mientos mismos de una mirada o de un paseo. En realidad, la prime-
ra novela de Ollier, La Mise en scéne,® ya mostraba entre lenguaje y es-
pacio una relacién mas profunda que la de una descripcion o un in-
forme: en el circulo en blanco de una regién no cartografiada, el
relato habfa hecho nacer un espacio preciso, poblado, surcado por
acontecimientos en los que quien los describia (haciéndolos nacer) se
encontraba implicado vy como perdido; pues el narrador habia tenido
un «doble» que, en este mismo lugar inexistente antes de él, habia re-
sultado muerto por un encadenamiento de hechos idénticos a los que
se tramaban a su alrededor: hasta el punto de que este espacio atin
nunca descrito no era nombrado, relatado, medido sino al precio de
una duplicacion mortal; el espacio accedia al lenguaje por un «tarta-
mudeo» que abolia el tiempo. El espacio v el lenguaje nacian juntos,
en Le Maintien de 'ordre,” de una oscilacién entre una mirada que se
vefa vigilada y una doble mirada obstinada y muda que le vigilaba y
era sorprendida vigilindole en un juego constante de retrovisién,

Eté indien® sigue una estructura octogonal. El eje de las abcisas
es el coche que, con el extremo de su capd, corta en dos la exten-
sion del paisaje, es el paseo a pie o en coche por la ciudad; son los
tranvias o los trenes, En la vertical de las ordenadas, estan la subi-
da por el flanco de la piramide, el ascensor en ¢l rascacielos, el mi-
rador que domina la ciudad. Y en el espacio abierto por estas per-
pendiculares, todos los movimientos compuestos se despliegan: la
mirada que se vuelve, aquel que se zambulle en la extensién de la
ciudad como en un plano; la curva del tren aéreo que se lanza por
encima de la bahfa y luego desciende hacia los barrios. Ademas, al-
gunos de estos movimientos son prolongados, repercutidos, des-
plazados o inmovilizados por fotos, vistas, fragmentos de peliculas.
Pero todos estan duplicados por el ojo que los sigue, los relata o los
cumple él mismo. Pues esta mirada no es neutra; parece dejar las
cosas donde estan; de hecho, las «extrae» [préléve], las recorta vir-
tualmente del espesor de si mismas, para hacerlas entrar en la
composicién de una pelicula que atin no existe y cuyo guién ni si-
quiera estd atin decidido. Son estas «vistas» no decididas sino «en
opcién» las que, entre las cosas que ya no son y la pelicula que aun
no es, forman con el lenguaje la trama del libro.

En este lugar nuevo, lo que se percibe abandona su consistencia,
se desprende de s{ mismo, flota en un espacio y segiin unas combi-

a. Oliier (C.), La Mise en scéne, Paris, Minuit, 1958.
b. Ollier (C.), Le Maintien de I 'ordre, Paris, Minuit, 1961
c. Ollier (C.), Eté indien, Paris, Minuit, 1963,
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naciones inprobables, gana la mirada que las recorta y las anuda,
hasta el punto de que penetra en ellas, se desliza en esta extrafia
distancia impalpable que separa y une su lugar de nacimiento y su
pantalla final. Dentro del avién que le conduce hacia la realidad de
la pelicula (los productores y los autores), como si hubiera entrado
en este delgado espacio, el narrador desaparece con él —con la fra-
gil distancia instaurada por su mirada: el avién cae en una ciénaga
gue se cierra sobre todas estas cosas vistas en este espacio «extrai-
do», dejando tan sélo sobre la perfecta superficie ahora en calma
unas flores rojas «bajo ninguna mirada», y este texto que leemos—
lenguaje flotante de un espacio engullido junto con su demiurgo,
pero que aln sigue presente y para siempre en todas esas palabras
que ya no tienen voz para ser pronunciadas.

*

Este es el poder del lenguaje: esta tejido por el espacio, y lo susci-
ta, se lo da por una apertura originaria y lo extrae para retomarlo
consigo. Pero de nuevo estd consagrado al espacio: ¢dénde si no po-
dria flotar v posarse, sino en ese lugar que es la pagina, con sus lineas
y su superficie, sino en ese volumen que es el libro? Michel Butor, en
varias ocasiones, ha formulado las leyes v paradojas de ese espacio
tan visible que ordinariamente el lenguaje cubre sin manifestarlo.
La Description de San Marco® no busca restituir en el lenguaje el
modelo arquitectural de lo que la mirada puede recorrer. Pero uti-
liza sisteméticamente y por cuenta propia todos los espacios de
lenguaje conexos al edificio de piedra: espacios anteriores que éste
restituye (los textos sagrados ilustrados por los frescos), espacios in-
mediata v materialmente superpuestos a las superficies pintadas
(las inscripciones y leyendas), espacios posteriores que analizan y
describen los elementos de la iglesia (comentarios de los libros y
gufas), espacios vecinos y correlativos que se rednen un poco al
azar, a partir de palabras (reflexiones de los turistas que miran), es-
pacios préximos pero cuvas miradas estdn como vueltas hacia otro
lado (fragmentos de didlogos). Estos espacios tienen su lugar propio
de inscripcién: rollos de manuscritos, superficie de las paredes, li-
bros, cintas magnetofénicas que se recortan con las tijeras. Y este
triple juego (la basilica, los espacios verbales, su lugar de escritura)
distribuye sus elementos segin un doble sisterna: el sentido de la vi-

3. Butor (M.}, Description de San Marco, Paris, Gallimard, «Collection blanche»,
1963,
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sita (é] mismo es la resultante trabada del espacio de la basilica, la
marcha del paseante y el movimiento de su mirada), y ¢l que esta
prescrito por las grandes paginas blancas sobre las que Michel Bu-
tor ha hecho imprimir su texto, con fajas de palabras cortadas Gni-
camente por la ley de los margenes, dispuestas unas en versiculos,
otras en columnas. E incluso esta organizacién remite tal vez a ese
otro espacio que es el de la fotografia... Inmensa arquitectura a las
6rdenes de la basilica, pero absolutamente diferente de su espacio
de piedras y pinturas —dirigido hacia él, pegado a él, atravesando
sus paredes, abriendo la extension de las palabras ocultas en él, de-
volviéndole todo un murmullo que se le escapa o del que se aparta,
haciendo brotar con un metédico rigor los juegos del espacio verbal
enfrentado con las cosas.

La «descripcién» no es aqui reproduccién, sino mas bien desci-
framiento: proyecto meticuloso para desencajar [déboiter] ese des-
barajuste de lenguajes diversos que son las cosas, para remitir cada
uno a su lugar natural, y hacer del libro el emplazamiento blanco
en el que todos, tras la de-scripcioén, puedan encontrar un espacio
universal de inscripcién. Y éste es sin duda el ser del libro, objeto y
lugar de la literatura.

12. LA LOCURA, LA AUSENCIA DE OBRA

«La folie, l'absence d oeuvres, La Table ronde, n° 196: Situation de la
psychiatrie, mayo de 1964, pags. 11-21.

Tal vez un dia ya no se sabra muy bien lo que pudo ser la locura.
Su figura se habra cerrado sobre si misma, impidiendo descifrar las
huellas que haya dejado. Estas mismas huellas, ;acaso seran otra
cosa, para una mirada ignorante, que simples marcas negras? A lo
sumo formaran parte de configuraciones que ahora nosotros no sa-
briamos dibujar, pero que en el futuro seran las claves indispensa-
bles para hacernos legibles, a nosotros y a nuestra cultura. Artaud
pertenecera al suelo de nuestro lenguaje, y no a su ruptura; las neu-
rosis, a las formas constitutivas (y no a las desviaciones) de nuestra
sociedad. Todo lo que hoy experimentamos bajo el modo del limite,
o de la extrafieza, o de lo insoportable, habra alcanzado la sereni-
dad de lo positivo. Y lo que para nosotros designa actualmente ese
Exterior podria muy bien ser que un dia nos designara a nosotros.

Permanecera tan solo el enigma de esta Exterioridad. ¢Cu4l era
pues, se preguntardn, esta extrafia delimitaciéon que ha estado en
vigor desde el fondo de la Edad Media hasta el siglo xx, y mas alld
tal vez? ;Por qué la cultura occidental ha rechazado mas allé de sus
confines a aquello mismao en lo que igualmente hubiera podido re-
conocerse —a aquello mismo en lo que de hecho se ha reconocido
de manera oblicua—? ¢Por qué ha formulado claramente desde el
siglo x1x, y también desde la edad clasica, que la locura era la ver-
dad del hombre al desnudo, y sin embargo la ha colocado en un es-
pacio neutralizado y palido en el que quedaba como anulada? ¢Por
gué haber recogido las palabras de Nerval o de Artaud, porque ha-
berse reencontrado en ellas, y no en ellos?

De este modo se marchitara la imagen viva de la razén. El juego
familiar de encarar el otro extremo de nosotros mismos en la locu-
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ra, y de ponernos a la escucha de voces que, llegadas de muy lejos,
nos dicen en la mayor cercania lo que somos, este juego, con sus
reglas, sus tacticas, sus invenciones, sus astucias, sus ilegalidades
toleradas, sera ya y para siempre sé6lo un ritual complejo cuyas sig-
nificaciones habran quedado reducidas a cenizas. Algo parecido a
las grandes ceremonias de intercambio y rivalidad en las socieda-
des arcaicas. Algo parecido a la atenciéon ambigua que la razén
griega concedia a sus ordculos. O como la institucién gemela, des-
de el siglo x1v cristiano, de las practicas y procesos de brujeria. En-
tre las manos de las culturas histéricas, no quedaran sino las medi-
das codificadas del internamiento, las técnicas de la medicina, v,
del otro lado, la inclusién repentina, irruptiva, en nuestro lenguaje
de la palabra de los excluidos.

¢Cudl sera el soporte técnico de esta mutacién? ¢La posibilidad
para la medicina de dominar la enfermedad mental como cual-
quier otra afeccion organica? ;El control farmacol6gico preciso de
todos los sintomas psiquicos? ¢O una definicién lo suficientemente
rigurosa de las desviaciones del comportamiento como para que la
sociedad tenga la oportunidad de prever para cada una de ellas el
modo de neutralizacién que le convenga? —¢O incluso otras modi-
ficaciones, ninguna de las cuales suprimira realmente la enferme-
dad mental, pero que tendran todas la finalidad de borrar de nues-
tra cultura el rostro de la locura?

Sé bien que proponiendo esta tiltima hipétesis impugno [contes-
te] lo que se admite ordinariamente: que los progresos de la medi-
cina podran hacer desaparecer la enfermedad mental, como la le-
pra y la tuberculosis; pero que una cosa permanecera, que es la
relacién del hombre con sus fantasmas, con su imposible, con su
dolor sin cuerpo, con su osamenta de noche; que una vez puesto
fuera de circuito lo patol6gico, la sombria pertenencia del hombre
a la locura sera la memoria sin edad de un mal borrado en su for-
ma de enfermedad, pero que contintia obstinAndose como desdi-
cha. A decir verdad, esta idea supone inalterable lo que, sin duda,
es lo mas precario, mucho mas precario que las constancias de lo
patolégico: la relacién de una cultura con aquello mismo que ex-
cluye, y més precisamente la relacién de la nuestra con esa verdad
de si misma, lejana e inversa, que descubre y recubre en la locura.

Lo que no tardard en morir, lo que muere ya en nosotros (y cuya
muerte Jleva precisamente nuestro lenguaje actual), es el homo dia-

LA LOCURA, LA AUSENCIA DE OBRA 271

lecticus —el ser de la partida, del retorno y del tiempo, ¢l animal
que pierde su verdad y la reencuentra iluminado, el extranjero con-
sigo mismo que se convierte en familiar—. Este hombre fue el suje-
to soberano vy el siervo objeto de todos los discursos sobre el hom-
bre que se han mantenido desde hace muy largo tiempo, y
especialmente sobre el hombre alienado. Y, felizmente, muere bajo
sus charlatanerias.

Hasta el punto de que ya no se sabra cémo el hombre pudo po-
ner a distancia esa figura de si mismo, cémo pudo hacer pasar al
otro lado del limite aquello mismo que se le manifestaba [tenait a
lui}y en lo que él quedaba de manifiesto [étaif tenut ]. Ningin pensa-
miento podra ya pensar este movimiento en el que auan reciente-
mente el hombre occidental establecia su latitud. Es la relacién con
la locura (y no tal o cual saber sobre la enfermedad mental o una
determinada actitud ante el hombre alienado) la que, para siempre,
se habra perdido. Se sabra tan sélo que nosotros, occidentales con
cinco siglos de antigiiedad, sobre la superficie de la tierra hemos
sido esas gentes que, entre otros muchos rasgos fundamentales,
han tenido éste, extrafio entre todos: hemos mantenido con la en-
fermedad mental una relacién profunda, patética, dificil de formu-
lar tal vez para nosotros mismos, pero impenetrable para cualquier
otro, y en la cual hemos experimentado el mas vivo de nuestros pe-
ligros, y quiza nuestra verdad mas préxima. Se dird, no que hemos
estado a distancia de la locura, sino en la distancia de la locura. Al
igual que los Griegos no estaban alejados de la §8pi; [ubris] porque
la condenaran, sino que més bien estaban en el alejamiento de esta
desmesura, en el corazén de esta lejania en la que la mantenian.

Para aquellos que ya no seran nosotros, quedara por pensar este
enigma (un poco a nuestro modo, como cuando tratamos de enten-
der hoy comao Atenas pudo prenderse y desprenderse de la sinrazén
de Alcibiades): ¢;c6mo unos hombres pudieron buscar su verdad, su
palabra esencial y sus signos en ¢l riesgo que les hacia temblar, y
del que no podian evitar apartar los ojos cuando lo percibian? Y
esto les parecera maés extrafio todavia que preguntar la verdad del
hombre a la muerte, pues ésta dice lo que todos seran. En cambio,
la locura es el raro peligro, una oportunidad que pesa poco en com-
paracién con las obsesiones a las que da lugar y las preguntas que
se le plantean. ;Cémo, en una cultura, una tan tenue eventualidad
puede detentar semejante poder de espanto revelador?

Para responder a estas preguntas, aquellos que nos mirardn por
encima de su hombro no tendran sin duda muchos elementos a su
disposicion. Sélo algunos signos carbonizados: el temor insistente
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[ressasée] durante siglos de ver subir el estiaje de la locura y sumer-
gir el mundo; los rituales de exclusién y de inclusion del loco; la es-
cucha atenta, desde el siglo x1x, para sorprender en la locura algo
que pudiera decir lo que es la verdad del hombre; la misma impa-
ciencia con la que son rechazadas y acogidas las palabras de la lo-
cura, la vacilacién para reconocer su inanidad o su decisién.

Todo el resto: este movimiento Gnico por el que vamos al en-
cuentro de la locura de la que nos alejamos, este reconocimiento
espantado, esta voluntad de fijar el limite y compensarlo enseguida
mediante la trama de un sentido unitario, todo eso quedara reduci-
do al silencio, como es muda para nosotros, hoy, la trilogia griega
povia [mania), vBpf¢ [ubris], dioyie[alogial, o muda la postura de
la desviacion chamdnica en tal sociedad primitiva.

Estamos en este punto, en este repliegue del tiempo en el que un
cierto control técnico de la enfermedad recubre mas que designa el
movimiento que encierra en si misma la experiencia de la locura.
Pero es precisamente este pliegue lo que nos permite desplegar
aquello que durante siglos ha permanecido implicado: la enferme-
dad mental y la locura —dos configuraciones diferentes, que se han
unido y confundido a partir del siglo xvi1, y que se desatan ahora
ante nuestros 0jos, o mejor dicho, en nuestro lenguaje.

*

Decir que hoy la locura desaparece, quiere decir que se deshace
esta implicacién que la tomaba a la vez en el saber psiquiatrico y
en una reflexion de tipo antropolégico. Pero esto no quiere decir
que desaparezca también la forma general de transgresién cuyo
rostro visible ha sido durante siglos la locura. Ni que esta transgre-
sién no esté dando lugar, en el momento mismo en ¢l que nos pre-
guntamos qué es la locura, a una experiencia nueva.

No existe una sola cultura en el mundo en la que esté permitido
hacerlo todo. Y desde hace tiempo es bien sabido que el hombre no
empieza con la libertad, sino con el limite y la linea de lo infran-
queable. Conocemos los sistemas a los que obedecen los actos
prohibidos; se ha podido distinguir para cada cultura el régimen de
prohibiciones del incesto. Pero todavia es mal conocida la organi-
zacién de las prohibiciones de lenguaje. Y es que los dos sistemas
de restriccién no se superponen, como si el uno no fuera mas que
la versién verbal del otro: lo que no debe aparecer en el nivel de la
palabra no es necesario que esté proscrito en el orden del gesto.
Los Zuiii, que lo prohiben, cuentan el incesto del hermano y de la
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hermana; v los Griegos, la leyenda de Edipo. A la inversa, el Cédigo
de 1808 aboli6 las viejas leyes penales contra la sodomia; pero el
lenguaje del siglo xx fue mucho mas intolerante con la homose-
xualidad (por lo menos en su forma masculina) de lo que lo fueron
las épocas precedentes. Y es probable que los conceptos psicolégi-
cos de compensacion, de expresion simbélica, no puedan dar cuen-
ta en absoluto de un fenémeno semejante.

Seguramente habri que estudiar un dia este dominio de las
prohibiciones de lenguaje en su autonomia. Sin duda atn es dema-
siado pronto para saber exactamente c6mo hacer el anélisis. ¢Se
podran utilizar las divisiones del lenguaje actualmente admitidas?
Y reconocer primero, en el limite de lo prohibido y la imposibili-
dad, las leyes que conciernen al cédigo lingiiistico (lo que se llama,
tan claramente, faltas de lenguaje); luego en el interior del cédigo y
entre las palabras o expresiones existentes, las que estan marcadas
por una prohibicién de articulacién (toda la serie religiosa, sexual,
magica de las palabras blasfernas); luego los enunciados autoriza-
dos por el cédigo, permitidos en el acto de habla, pero cuya signifi-
cacién es intolerable, para la cultura en cuestién, en un momento
dado: aqui, el giro metaférico ya no es posible, porque es el sentido
mismo el que es objeto de censura. Finalmente, existe también una
cuarta forma de lenguaje excluido: consiste en someter una pala-
bra, aparentemente conforme con el cédigo reconocido, a otro cé-
digo cuya clave estd dada en esta palabra misma; de modo que ésta
queda desdoblada en su interior: dice lo que dice, pero afiade un
excedente mudo que enuncia silenciosamente lo que dice y el codi-
go segun el cual lo dice. No se trata aqui de un lenguaje cifrado,
sino de un lenguaje estructuralmente esotérico. Es decir que no
comunica, ocultindola, una significacién prohibida; se instala de
entrada en un repliegue esencial de la palabra. Repliegue que la so-
cava desde el interior y tal vez hasta el infinito. Poco importa en-
tonces lo que se dice en un lenguaje semejante y las significaciénes
que alli se dan. Es esta liberacién oscura y central de la palabra en
el corazoén de si misma, su fuga incontrolable hacia un hogar siem-
pre sin luz, lo que ninguna cultura puede aceptar inmediatamente.
No en su sentido, no en su materia verbal, sino en su juego, una pa-
labra tal es transgresiva.

Es bien probable que toda cultura, cualquiera que sea, conozca,
practique y tolere (en una cierta medida), pero reprima igualmente
y excluya estas cuatro formas prohibidas de palabra.

En la historia occidental, la experiencia de la locura se ha des-
plazado a lo largo de esta escala. A decir verdad, ha ocupado du-
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rante largo tiempo una regién indecisa, para nosotros diffcil de
precisar, entre la prohibicién de accién y la de lenguaje: de ahi la
lmpor.tancia ejemplar de la pareja furor-inanitas que practicamente
organizo, segun los registros del gesto y la palabra, el mundo de la
Iocurla hasta el final del Renacimiento. La época del Encierro (los
h_OSpltales generales, Charenton, Saint-Lazare, organizados en el
§1g10 xvi1) sefiala una migracién de la locura hacia la regiéon de lo
insensato: la locura casi sélo mantiene un parentesco moral con los
actos prohibidos (permanece vinculada esencialmente con las
prohibiciones sexuales), pero esta incluida en el universo de las
prohibiciones de lenguaje; el internamiento clasico comprende
con.la locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra, la obsti:
naci6n en la impiedad o la heterodoxia, la blasfemia, la brujerta, la
alquimia —es decir, todo lo que caracteriza el mundo hablad(; y
prohibido de la sinrazén; la locura es el lenguaje excluido—, aquel
que, contra el cédigo de la lengua, pronuncia palabras sin siglniﬁca~
cién (los «insensatos», los «imbéciles», los «dementes»), o aquel
que pronuncia las palabras sacralizadas («los violentos», los «furio-
sqs»), o también aquel que propaga significaciones prohibidas {los
«libertinos», los «temosos» [entétés]). La reforma de Pinel es mu-
cho mais el acabamiento visible de esta represion de la locura como
palabra prohibida que una modificacién.

Esta no se produjo realmente hasta Freud, cuando la experiencia
de Ig locura se desplazé hacia la dltima forma de prohibicién de len-
guaje a la que antes nos referiamos, Entonces dejé de ser falta de
Ieng}laje, blasfemia proferida, o significacién intolerable (v, en este
sentido, es cierto que el psicoanalisis es la gran suspensié;l de las
prohibiciones definida por el mismo Freud); aparecid como una pa-
labra que se envuelve sobre si misma, diciendo otra cosa por debajo
de lci que di_ce, de la que es a la vez el tinico codigo posible: lenguaje
€S0LETICO, 51 se quiere, ya que detenta su lengua en el interior de una
palabra que no dice otra cosa en definitiva sino esta implicacién.

Hay que tomar pues a la obra de Freud por lo que es; no descu-
bre que la locura esta atrapada en una red de significaciones co-
munes con ¢l lenguaje de todos los dias, permitiendo de este modo
que se hable de ella con la llaneza cotidiana del vocabulario psico-
légico. Desplaza la experiencia europea de la locura para situarla
en esta region peligrosa, siempre transgresiva (es decir, todavia
pI‘Ohlbl.da, pero de un modo particular), que es la de los l,enguajes
que se implican a si mismos; es decir, que enuncian en su enuncia-
do la lengua en la que lo enuncian. Freud no descubri6 la identi-
dad perdida de un sentido; delimité la figura irruptiva de un signi-
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ficante que no es en absoluto como los otros. Lo cual deberfa haber
bastado para proteger su obra de todas las interpretaciones psi-
cologizantes con las que nuestro medio siglo la ha recubierto, en
el nombre (irrisorio) de las «ciencias humanas» y de su unidad
asexuada.

Y, por ello, la locura aparecié, no como la astucia de una signifi-
cacién oculta, sino como una prodigiosa reserva de sentido. Pero
hay que entender bien lo que significa la palabra «reserva»: mucho

‘mas que una provision, se trata de una figura que retiene y suspen-

de el sentido, dispone un vacio en el que no se propone sino la posi-
bilidad atn incumplida de que tal sentido venga a instalarse en él,
o tal otro, o incluso un tercero, y de este modo quizés hasta el infi-
nito. La locura abre una reserva lacunar que designa y muestra ese
vacio donde lengua y habla se implican, se forman una a partir de
la otra vy no dicen otra cosa mas que su relacién todavia muda. Des-
pues de Freud, la locura occidental se ha convertido en un no-
lenguaje, porque se ha convertido en un lenguaje doble (lenguaje
que no existe mas que en este habla [parole], habla que no dice més
que su lengua), es decir, una matriz de lenguaje que, en sentido es-
tricto, no dice nada. Pliegue de lo hablado que es una ausencia de
obra.

Un dia seguramente habra que hacerle a Freud esta justicia: que
no ha hecho hablar una locura que, desde siglos atrds, ya era preci-
samente un lenguaje (lenguaje excluido, inanidad charlatana, pala-
bra que huye indefinidamente del silencio reflexivo de la razén); al
contrario, ha acabado con el Logos desrazonable; lo ha desecado;
le ha hecho remontar las palabras hasta su fuente —hasta esa re-
gién blanca de la autoimplicacién en la que nada queda dicho.

w*

Lo que actualmente ocurre estd todavia bajo una luz incierta
para nosotros; sin embargo, se puede ver como se dibuja, en nues-
tro lenguaje, un movimiento extrafo. La literatura (y es asi desde
Mallarmé, sin duda) a su vez se esta convirtiendo poco a poco en
un lenguaje cuya palabra enuncia, a la vez que lo que dice y en el
mismo movimiento, la lengua que la hace descifrable como pala-
bra. Antes de Mallarmé, escribir consistia en establecer su palabra
en el interior de una lengua dada, de modo que la obra de lenguaje
era de la misma naturaleza que cualquier otro lenguaje, excepto
por los signos (y es verdad que eran majestuosos) de la Retdrica,
del Tema o de las Imégenes. A fines del siglo x1x (en la época del
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descubrimiento del psiconalisis, mas o menos), se convirtié en una
palabra que inscribia en ella su principio de desciframiento; o, en
todo caso, que suponia, bajo cada una de sus frases, bajo cada una
de sus palabras, el poder de modificar soberanamente los valores y
las significaciones de la lengua a la que a pesar de todo (y de he-
cho) pertenecia; suspendia el reino de la lengua con un gesto actual
de escritura.

De ahf la necesidad de esos lenguajes segundos (lo que se llama
en definitiva la critica): ya no funcionan ahora como adiciones ex-
teriores a la literatura (juicios, mediaciones, enlaces que se creia
util establecer entre una obra remitida al enigma psicolédgico de su
creacion vy el acto consumidor de la lectura); en adelante, forman
parte, en el corazén de la literatura, del vacio que instaura en su
propio lenguaje; son el movimiento necesario, pero necesariamen-
te inacabado por el que la palabra es conducida a su lengua, y por
el que la lengua es establecida sobre la palabra.

De ahf también esa extrafia vecindad de la locura y la literatura,
a la que no hay que conceder el sentido de un parentesco psicolégi-
co finalmente desvelado. Descubierta como un lenguaje que calla
en la superposicién consigo mismo, la locura no manifiesta ni
cuenta el nacimiento de una obra (o de algo que, con la ayuda del
genio o de la suerte, hubiera podido convertirse en una obra); de-
signa la forma vacia de donde viene esa obra, es decir, el lugar en el
que no deja de estar ausente, donde nunca se la encontrara porque
nunca se ha encontrado alli. Alli, en esa pélida regién, en este es-
condite esencial, se desvela la incompatibilidad gemela de la obra y
la locura; es el punto ciego de la posibilidad de cada una de ellas y
de su mutua exclusién.

Pero, desde Raymond Roussel, desde Artaud, es también el Iu-
gar al que se acerca el lenguaje de la literatura. Pero no se acerca
como a algo que tuviera por tarea enunciar. Es tiempo ya de com-
prender que el lenguaje de la literatura no se define por lo que dice,
ni tampoco por las estructuras que lo hacen significante. Sino que
tiene un ser y que es este ser lo que hay que interrogar. ;Qué es este
ser actualmente? Sin duda algo que tiene que ver con la autoimpli-
cacion, con el doble y el vacio que se abre en él. En este sentido, el
ser de la literatura, tal como se manifiesta desde Mallarmé y llega
hasta nosotros, alcanza la region donde, desde Freud, tiene lugar ia
experiencia de la locura.

A los ojos de no se sabe cual cultura futura —y que tal vez esti
ya muy préxima—, seremos aquellos que han aproximado al maxi-
mo estas dos frases nunca pronunciadas realmente, estas dos fra-
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ses tan contradictorias e imposibles como el ifamos? <<m1ent?1;> y
que designan ambas la misma autorrgferenc:la vac1a:.«escir1 o»
y «deliro». Figuraremos de este modo junto a otras mil culturas
que aproximaron el «estoy loco» a un «soy una bestia», o «soy flllln
dios», 0 «soy un signo», o incluso a un «soy una yerdad», como fue
el caso para iodo el siglo x1x, hasta Freud. Y si esa cltllltulra tllene
aficion por la historia, recordara que en efecto Nietzsche a volver-
se loco proclamé (era en 1887) que él era la )ferdafi (por c]})ue soy
tan sabio, por qué soy tan inteligente, por qué escrll?o tan buenos
libros, por qué soy una fatalidad); y que, menos c'le cincuenta anost
después, Roussel, en visperas de su su1c1d19, escrf1b_10, en Commen
jai écrit certains de mes livres® el rela}to: sistemnaticamente e‘r{npg-
rejado, de su locura y de sus procedlmle_ntos de escritura. Y sin
duda se extrafiardan de que hayamos podido reconocer un paren-
tesco tan extrano entre lo que, durant.e largo tiempo, fue temido
como grito, y lo que, durante largo tiempo, fue esperado como

canto.

Pero quiza precisamente esta mutacion no pa}receré que merez-
ca ninguna extrafieza. Somos nosotros hoy quienes nos exltrczimf-
mos al ver comunicar estos dos lengua_]_es (el de la l.ocura y el de la
literatura) cuya incompatibilidad ha sido construida por nuesira
historia. Desde el siglo xvn, locura y enfermedad _mental han oiig-
pado el mismo espacio en ¢l campo de los lenguajes excluidos '( i-
cho de modo rapido, el del insensato). A! entrar en otro c_lommlm
del lenguaje excluido (en aquel circunscrito, sa‘g?"ado, tf:ml_do, ele-
vado a la vertical por encima de si mismo, rem}tldo asi mls{no en
un Pliegue inutil y transgresivo, que llamamo’s literatura), la locura
desata su parentesco, antiguo o reciente segiin la escala que se es-
coja, con la enfermedad mental. ) o :

Esta, no cabe ninguna duda, entrard en un espacio técnico cada
vez mejor controlado: en los hospitales, la farmacologla_ ha t.lijl.l'ls-
formado ya.las salas de los violentos en grandes acuarios ti 1(135.
Pero, bajo estas transformaciones y por razones que parec;ien Sefj es
extrafias (por lo menos para nuestra mirada actual), una hesata I:{-
ra estad produciéndose: locura y enferme(’iafi mental Fies acer‘ldrss
pertenencia a la misma unidad antropolo_glca. La mlsmahulm"d.
desaparece, con el hombre, postulado pasajero. La locura, halo lfri-

a. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963
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co de la enfermedad, no deja de apagarse. Y, lejos de lo patolégico,
del lado del lenguaje, alli donde se repliega sin decir nada todavia,
una experiencia estd naciendo en la que nuestro pensamiento esta
en juego; su inminencia, visible ya pero vacia absolutamente, atin
no puede ser nombrada.

13. ¢POR QUE SE REEDITA LA OBRA DE RAYMOND ROUSSEL?
UN PRECURSOR DE NUESTRA LITERATURA MODERNA

«Pouquoi réedite-t-on 'oeuvre de Raymond Roussel? Un précurseur
de notre littérature moderne», Le Monde, 22 de agosto de 1964, pag. 9.

La obra de Raymond Roussel camina bajo nuestro lenguaje des-
de hace aios, v casi no lo sabiamos. Fueron precisas las Biffures de
Michel Leiris,* fueron precisos Robbe-Grillet y Butor para que se
nos hiciera perceptible la insistencia de esa voz que ya los surrea-
listas habian encontrado tan extraila y tan préxima. Pero vuelve a
nosotros de un modo muy diferente a lo que era para Breton cuan-
do componia la Anthologie de Uhumour noir.® Diferente y mucho
mas accesible a juzgar por las reediciones masivas,’ los inéditos
que se redescubren,” las traducciones® y los articulos! innumera-
bles ahora en todas las lenguas.

Y sin embargo, esta obra no se ha abierto sino al modo de unos
corredores que se desdoblaran hasta el infinito, tal vez no condu-
ciendo a nada que no sean nuevas ramificaciones, divididas a su
vez. Primera rama: obras descriptivas (La Doublure, en 1897, v,

1. En Jean-Jacques Pauvert, Parfs. Han aparecido ya cinco voliimenes.

2. A La Havane, inédito de Raymond Roussel presentado por John Asherby en
L’Are, n° 19, verano de 1962, pags 37-47. Bizarre, niimero especial: Raymond Rous-
sel (bajo la direccién de Jean Ferry), n” 34-35, 2° trimestre de 1964.

3. Impressions d’Afrigue, en italiano, en Rizzoli.

4, Véase un articulo excelente de Lundquist, en Bonniers Litterare Magasin de
Estocolmo.

a. Leiris (M.), Biffures (La Reégle du jeu, I), Paris, Gallimard, «Collection blan-
che=», 1948,

b. Breton (A.), Anithologie de humour noir, en Le Minotaure, n° 10, 1937 (reed.
Paris, Sagittaire, 1940).

¢. Roussel (R.), La Doublure, Paris, Lemerre, 1897 (reed. Parfs, Jean-Jacques
Pauvert, 1963).
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siete afios mds tarde, La Vue);® es el carnaval de Niza, el membrete
de un papel de carta, la etiqueta de una botella de agua Evian, lo
que se ve en la pequefia lente de un portaplumas, recuerdo compra-
do en un bazar. Y todo en alejandrinos. El lenguaje se extiende pla-
no sobre las cosas; meticulosamente, recorre sus detalles, pero sin
perspectiva ni proporciones; todo se ve de lejos, pero con una mira-
da tan penetrante, tan soberana y tan neutra que incluso lo invisi-
ble sale a la superficie bajo una tnica luz inmévil v lisa.

Segunda rama, las maravillas de las Impressions d’Afrique® v de
Locus solus." El mismo lenguaje, tenso como un mantel, sirve para
describir lo imposible: un enano que habita en un cajén, un adoles-
cente que con los cuajarones de su sangre glauca, alimenta me-
dusas, cadaveres helados que repiten mecanicamente en unos
frigorificos el instante en el que murieron. M4s all4 se forman otros
corredores: obras de teatro (que dieron lugar a algunos bellos es-
candalos surrealistas), un poema de paréntesis encajados, un corto
fragmento autobiografico.

Para orientarnos en ese laberinto, tenemos poca cosa —salvo al-
gunas maravillosas anécdotas contadas por Leiris—. Existe por su-
puesto la hipétesis perezosa del lenguaje esotérico. A texto dificil,
autor iniciado. Pero no nos ayuda en nada, como tampoco saber
que Roussel estaba loco, que presentaba bellos sintomas obsesivos,
que Janet le cuid6, pero que no le curé. Locura o iniciacién (am-
bas, tal vez), todo esto no nos dice nada acerca de la parte de esta
obra que concierne al lenguaje de hoy: le concierne y a la vez recibe
su luz de él,

La Vue y Le Voyeur® son dos texto préximos. En Roussel como en
Robbe-Grillet, la descripcién no tiene que ver con la fidelidad del
lenguaje al objeto sino con el nacimiento perpetuamente renovado
de una relacién infinita entre las palabras y las cosas. Al avanzar, el
lenguaje promueve sin cesar nuevos objetos, suscita la luz y la som-
bra, rompe la superficie, descompone las lineas. No obedece a las
percepciones, les traza un camino, y en su surco de nuevo mudo las
cosas comienzan a resplandecer por si mismas, olvidando que, pre-
viamente, habian sido «dichas». Giradas, de entrada, por el lengua-

d. Roussel (R.), La Vue, Paris, Lemerre, 1904 (reed. Parfs, Jean-Jacques Pau-
vert, 1963).

e. Roussel (R.), Impressions d’Afrique, Paris, Lemerre, 1910 (reed. Jean-Jacques
Pauvert, Paris, 1963).

£ Roussel (R.), Locus solus, Paris, Lemerre, 1914 (reed. Parfs, Gallimard, «Co-
llection blanche», 1963).

g. Robbe-Grillet (A.), Le Voveur, Paris, Minuit, 1955.
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je, las cosas va no tienen secreto; v se dan una al lado de la otra, sin
espesor, sin proporciones, en un «palabra por palabra» que las de-
posita, todas iguales, todas semejantemente despojadas de misterio,
todas laqueadas, todas igualmente inquietantes y obstinadas por es-
tar ahi, sobre la delgada superficie de las frases. Robbe-Grillet aca-
ba de analizar admirablemente, a propésito de Roussel, este «lugar
comin» de la mirada y el lenguaje, mas alla del cual no hay nada
que decir ni nada que ver.’

La otra cara de la obra de Roussel descubre una forma de imagi-
nacién que casi no era conocida. Los juegos de Impressions d’Afri-
que, los muertos de Locus solus no pertenecen ni al suefio ni a lo
fantastico. Estan mas cerca de lo «extraordinario», a la manera de
Jules Verne; pero se trata de un extraordinario mindsculo, artificial
e inmovil: maravillas de la naturaleza fuera de toda naturaleza,
como construidas por omnipotentes ingenieros cuyo solo proposi-
to fuera esculpir la historia griega en el didfano espesor de un gra-
no de uva. Jules Verne, que no viajo, inventé lo maravilloso del es-
pacio. Roussel, que dio la vuelta al mundo {con las cortinas
echadas, es cierto, porque no le gustaba mirar, y su obra no le deja-
ba ocasidn para ello), quiso reducir el tiempo y el espacio al glébu-
lo de una ménada; y quiza, como Leibniz, vio a los lagos temblar
en unos pedazos de marmol. Es sabido lo que puede haber de per-
verso en una imaginacién empequefiecedora que no sea irénica
—cuando el lirismo nos ha acosturnbrado al engrandecimiento in-
definido, a las estepas, a los grandes tedios siderales (pero qué no-
bles).

Pero Roussel, poco antes de su suicidio, dispuso una trampa su-
plementaria. «Revelé» c6mo habia escrito esos relatos maravillosos
cuyo encanto parecia sin embargo residir tan sélo en si mismo. A la
vez explicacién causal y consejo para quien quisiera hacer otro tan-
to: tomar una frase al azar —de una cancién, de un cartel, de una
tarjeta de visita; reducirla a sus elementos fonéticos, y reconstruir
con ellos otras palabras que sirvieran como trama obligada—. To-
dos esos milagros microscépicos, todas las vanas maquinaciones
de las Impressions v de Locus solus no son mas que los productos
de la descomposicién y recomposicion de un material verbal pulve-
rizado, arrojado al aire, y caido segin unas figuras que pueden
llamarse, en sentido estricto, «disparatadas». Pero el disparate
rousseliano no tiene nada que ver con la extravagancia de la imagi-
nacion: es el azar del lenguaje instaurado con toda su omnipoten-

5. Robbe-Grillet (A.), Le Voveur, Paris, Minuit, 1955,
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cia en el interior de lo que dice; y el azar no es mds que una mane-
ra de transformar en discurso el improbable encuentro de las pala-
bras. Toda la gran inquietud mallarmeana ante las relaciones del
lenguaje con el azar anima una mitad de la obra de Roussel.

¢Y la otra mitad, la parte descriptiva? Bien, la otra mitad no des-
cribe otra cosa sino mascaras, mapas, imagenes, reproducciones:
se trata de lenguaje aplicado a los dobles. Y si pensamos que todos
los relatos maravillosos dan nacimiento a imagenes imposibles so-
bre un lenguaje desdoblado, comprenderemos que se trata, en rea-
lidad, en las dos partes, de una sola y misma figura invertida por el
delgado desdoblamiento de un espejo.

Es posible que haya otros secretos en Roussel. Sin embargo,
como en todo secreto, el tesoro no es lo que se esconde, sino los
traveses visibles, las defensas erizadas, los corredores que dudan.
Es el laberinto lo que hace al Minotauro: no a la inversa. La litera-
tura moderna no deja de ensefidrnoslo. Por ello es por lo que desci-
fra la obra de Roussel que a su vez nos permite leerla: sus mecanis-
mos, como diria Soller, se «remontan» uno a otro.

14. SANGRAN LAS PALABRAS

«Les mots qui saignent», L Express, n” 688, pags. 21-22. (Acercade la
traduccién, por Pierre Klossowski, de La Eneida de Virgilio, Paris, Galli-
mard, 1964.)

El lugar natural de las traducciones es la otra cara del libro
abierto: la pagina de al lado que esta cubierta por signos paralelos.
El hombre que traduce, pasador nocturno, hace trashumar silen-
ciosamente el sentido de izquierda a derecha, por encima del plie-
gue del volumen. Sin armas ni bagajes. Y segin una logistica que
guarda en secreto; se sabe tan sélo que, una vez franqueada la fron-
tera, las grandes unidades del sentido se reagrupan aproximada-
mente en masas andlogas: la obra esta a salvo.

Pero, ¢v la palabra [mot]? Me refiero a ese delgado aconteci-
miento que se¢ ha producido en un punto del tiempo y en ningtin
otro; que se ha depositado en esa regién de la hoja y en ninguna
otra. A la palabra como hecho de yuxtaposicién y de sucesién sobre
esta estrecha cadena en la que hablamos.

Nuestras traducciones, incluso literales, no pueden tenerla en
cuenta; es porque ellas hacen que las obras se deslicen en el plano
uniforme de las lenguas, es porque son laterales.

Pierre Klossowski acaba de publicar una traduccién vertical de
La Eneida. Una traduccién en la que el juego de la palabra por pa-
labra es como la incidencia del latin cayendo a plomo sobre el fran-
cés, segtin una figura que no seria yuxta- sino supra-lineal:

Las armas celebro y al hombre que el primero de las troyanas ori-
llas en Italia, por la fatalidad fugitivo, llegé al Lavinio litoral.

Cada palabra, como Eneas, transporta consigo sus dioses nata-
les vy el sitio sagrado de su nacimiento.
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Cae del verso latino sobre la linea francesa como si su significa-
cioén no pudiera separarse de su lugar; como si no pudiera decir lo
que tiene que decir mas que en este punto preciso donde se tira la
suerte y los dados del poema.

La audacia de este aparente palabra por palabra {(como cuando
se dice «gota a gota») es grande. Para traducir, Pierre Klossowski
no se instala en la semejanza del francés y el latin; se aloja en el
hueco de su mayor diferencia.

En francés, la sintaxis prescribe el orden, y la sucesién de las pa-
labras revela la exacta arquitectura del régimen. La frase latina
puede obedecer simultineamente a dos ordenamientos: el de la
sintaxis que las declinaciones muestran; y otro, puramente plasti-
co, que desvela un orden de las palabras siempre libre pero nunca
gratuito,

Quintiliano habla de la bella pared lisa del discurso que cada
cual puede construir, a su gusto, con la piedra suelta de las pala-
bras. En las traducciones, por lo general (pero no es otra cosa sino
una eleccién), se calca con toda la exactitud posible la ordenacién
de la sintaxis. Pero se deja desaparecer el orden del espacio, como
si no hubiera sido, para los Latinos, mas que un juego precario.

Klossowski se arriesga en el sentido contrario; o mas bien quie-
re hacer lo que nunca se ha hecho: mantener visible la ordenacién
poética del emplazamiento, conservando, con una ligera suspen-
sién, pero sin que acaben nunca de romperse, las redes necesarias
de la sintaxis.

Aparece entonces toda una poética del «sitio verbal»: las pala-
bras abandonan una a una su bajo relieve virgiliano para, en el tex-
to francés, venir a proseguir el mismo combate, con las mismas
armas, las mismas posturas, los mismos gestos. Y es que, en el de-
sarrollo lineal de la epopeya, las palabras no se contentan con decir
lo que cuentan; lo imitan, formando, con su choque, su dispersién
v su encuentro, el «doble» de la aventura.

La siguen como una sombra proyectada; la preceden también
como las luces de la vanguardia. No relatan a su aire un destino; lo
obedecen, al igual que las olas, los dioses, los atletas, el incendio y
los hombres. Ellos también pertenecen al fatum, a esa palabra mas
vieja que todas las demas, que vincula el poema y el tiempo. Klos-
sowski lo dice en el prefacio: «Sangran las palabras, no las heridas».

Se dirad que la empresa era quimérica; que el orden latino «Ihant
obscuri sola sub nocte» ciertamente no tenfa el valor de la serie
francesa «Iban oscuros bajo la desolada noche»; que una inversién,
un desplazamiento, una disyuncién de dos palabras naturalmente
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ligadas, el choque de otras dos que la costumbre separa no dicen lo
mismo en latin y en francés.

Hay que admitir que existen dos clases de traducciones; que no
tienen la misma funcién ni la misma naturaleza. I.as unas hacen
pasar a la otra lengua una cosa que debe permanecer idéntica (el
sentido, el valor de belleza); son buenas cuando son «exactamente
iguales» [elles vont du pareil au méme].

Y luego estdn las que arrojan un lenguaje contra el otro, asisten
al choque, constatan la incidencia y miden el angulo. Estas toman
como proyectil el texto original y tratan la lengua de llegada como
un blanco. Su tarea no es restablecer un sentido nacido en otra par-
te; sino desencaminar, mediante la lengua que se traduce, aquella a
la que se traduce.

Es posible entrecortar la continuidad de la prosa francesa me-
diante la dispersién poética de Holderlin. Como puede también ha-
cerse estallar la ordenacion del francés imponiéndole la procesién
y la ceremonia del verso virgiliano.

Una traduccién de este tipo vale como el negativo de la obra: es
su huella en hueco sobre la lengua que la recibe. Lo que libera no
es ni su transcripcién ni su equivalente, sino la marca vacia, y por
vez primera indudable, de su presencia real.

En esta vasta bahia que ha recortado las orillas de nuestra len-
gua, La Eneida misma resplandece. Entre las palabras que dispersa
y reane, es la diosa fugitiva y cazadora, la Diana en el bafio que
Klossowski ha contado en otro lugar, la Artemis desnuda, sorpren-
dida, nadadora y obstinada que hace despedazar por sus perros al
imprudente cuya mirada no ha sabido permanecer silenciosa. Des-
garra amorosamente la prosa que la persigue y a la vez se le ofrece
con «un deseo tan funesto».

La divina Eneida juega un poco, en el texto de Klossowski, el
mismo papel mortal del azar en Mallarmé: somete la lengua a una
fatalidad exterior en la que, paradéjicamente, se descubren extra-
fios y maravillosos poderes. Y sin embargo, esa fatalidad, por mas
lejana que sea, no nos es del todo extrana.

El retorno de nuestras palabras a los «sitios» virgilianos libera a
la lengua francesa, con un movimiento de retorno, de todas las
configuraciones que fueron las suyas. Leyendo la traduccién de
Klossowski, se atraviesan disposiciones de frases, emplazamientos
de palabras que fueron los de Montaigne, de Ronsard, del Roman
de la Rose, de La Chanson de Roland. Se reconocen aquf las distri-
buciones del Renacimiento, de la Edad Media, ademas de las de la
baja latinidad. Todas las distribuciones se superponen, dejando ver,
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gracias tan solo al juego de las palabras en el espacio, el largo desti-
no de la lengua.

Por el esplendor de este orden cuyo vuelo muestra sin cesar, el
texto de Klossowski alcanza el origen latino de nuestra lengua,
como el poema de Virgilio recuperaba el origen de Roma; cuenta
de modo soberbio sus peregrinaciones fundadoras, su larga nave-
gacién incierta, las tempestades v los barcos perdidos, el asenta-
miento final en un lugar eterno.

Y al igual como La Eneida, desde el fondo de la paz v el orden
romanos, hacia brillar las peripecias de antafio y el destino final-
mente cumplido, esta nueva obra de Klossowski hace brillar, en
medio de nuestra lengua, los sitios elevados en los que uno tras
otro su historia la ha establecido. El nacimiento de Roma se nos
cuenta en una lengua cuyo resplandor sirve de falsilla del naci-
miento del francés.

Este doble de Virgilio es también un doble de nuestra propia
lengua, pero un doble que la desgarra y la devuelve a s{ misma.
Esta figura del doble destructor es familiar a Klossowski, ya domi-
naba su obra de escritor. No ha dejado de estar presente a lo largo
de la trilogia de Roberte.

Y he aqui que ahora Virgilio, que va fue antiguo guia de Dante,
se convierte en el «Souffleur», el Apuntador de nuestro lenguaje:
dice nuestro orden mas antiguo; desde ¢l fondo del tiempo, prescri-
be nuestra prosa y la dispersa, ante nuestros ojos, con un aliento
fulgurante.

15. LA OBLIGACION DE ESCRIBIR

«L obligation d’écrire», en «Nerval est-il le plus grand poéte du xix
siecle?», Arts: lettres, spectacles, musique, n° 980, 11-17 de noviembre
de 1964, pag. 7. (Fragmento de una encuesta dirigida a varios escritores
con ocasién de la reedicion de las obras de Nerval.)

Nerval tuvo una relacién con la literatura que para nosotros es
extrafia y familiar. Inquietante pero préxima de lo que nos ensefian
los mis grandes de nuestros contemporaneos (Bataille, Blanchot).
Su cbra decia que Ia Gnica manera de estar en el corazén de la lite-
ratura era mantenerse indefinidamente en su limite, como en el
borde exterior de su escarpadura.

Para nosotros, Nerval no es una obra; ni siquiera es un abando-
nado esfuerzo por acoger en una obra que se escapa una experien-
cia que le seria oscura, extranjera o reacia. Nerval es ante nuestros
ojos, hoy, una cierta relacién continua y dislocada con el lenguaje:
de entrada, fue atrapado antes de que se diera cuenta por la obliga-
cién vacia de escribir. Obligacién que no tomaba la forma de nove-
las, articulos, poemas, una tras otra, sino para arruinarse a conti-
nuacién y volverse a empezar. Los textos de Nerval no nos han
dejado los fragmentos de una obra, sino la constatacién repetida de
que hay que escribir; de que no se vive ni se muere mds que de cs-
cribir.

De ahi, esta posibilidad y esta imposibilidad gemelas de escribir
y de ser, de ahi esa correspondencia de la escritura y de la locura
que Nerval hizo surgir en los limites de la cultura occidental —en
ese limite que es hueco y corazén—. Como una pégina impresa,
como la tltima noche de Nerval, nuestros dias son hoy en blanco y
negro.




16. LA TRASFABULA
«Larriere-fable», L'drc, n® 29, Jules Verne, mayo de 1966, pags. 5-12.

En toda obra con forma de relato [récit] hay que distinguir entre
fabula y ficcién. Fabula es lo que se cuenta (episodios, personajes,
funciones que ejercen en el relato, acontecimientos). Ficcidn, el ré-
gimen del relato, o mejor dicho, los diversos regimenes segtin los
que es «relatado» [récité]: postura del narrador respecto de lo que
cuenta (segiin forme parte de la aventura, o la contemple como un
espectador ligeramente retirado, o quede al margen y la sorprenda
desde el exterior), presencia o ausencia de una mirada neutra que
recorra las cosas y las gentes asegurando su descripcién objetiva;
compromiso de todo el relato con la perspectiva de un personaje o
de varios sucesivamente o de ninguno en particular; discurso que
repite los acontecimientos cuando ya han sucedido o que los dupli-
ca a medida que se desarrollan, etc. La fabula estd hecha por ele-
mentos colocados en un cierto orden. La ficcién es la trama de las
relaciones establecidas, a través del discurso mismo, entre el que
habla y aquello de lo que habla. Ficcion, «aspecto» de la fabula.

Cuando se habla realmente, se pueden decir perfectamente co-
sas «fabulosas»: el triangulo dibujado por el sujeto que habla, su
discurso y lo que cuenta esta determinado desde el exterior por la
situacién: la ficcién estd ausente. En este analogén de discurso que
es una obra, esta relacion no puede establecerse mas que en el inte-
rior del acto mismo de habla [parole]; lo que se cuenta debe indicar,
por si solo, quién habla y a qué distancia y segan qué perspectiva y
qué modo de discurso utiliza. La obra se define menos por los ele-
mentos de la fabula o de su ordenacién que por los modos de la fic-
cién, indicados como al bies por el enunciado mismo de la fabula.
La fabula de un relato se aloja en el interior de las posibilidades mf-
ticas de la cultura; su escritura se aloja en el interior de las posibili-
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dades de la lengua; su ficeion, en el interior de las posibilidades del
acto de habla.

Ninguna época ha utilizado simultdneamente todos los modos
de ficcion que pueden definirse en abstracto: siempre se excluyen
algunos que se tratan como parasitos; otros, en cambio, se privile-
gian y definen una norma. El discurso del autor, que interrumpe su
relato y levanta los ojos de su texto para apelar al lector, convocarlo
como juez o testigo de lo que ocurre, era frecuente en el siglo xvim:
casi ha desaparecido a lo largo del siglo pasado. En cambio, el dis-
curso vinculado con el acto de escribir, contempordneo a su desa-
rrollo y encerrado en ¢l hizo su aparicién hace menos de un siglo.
Tal vez haya ejercido un tiranfa muy fuerte, desterrando bajo la
acusacién de ingenuidad, de artificio o de realismo gastado a toda
ficcién que no tuviera lugar en el discurso de un sujeto Unico, v en
el gesto mismo de su escritura.

Desde que han sido admitidos nuevos modos de ficcién en la
obra literaria (lenguaje neutro que habla solo y sin lugar, en un
murmullo ininterrumpido, palabras extranjeras que irrumpen des-
de el exterior, taraceado de los discursos con un modo diferente
cada uno), vuelve a ser posible leer, segun su propia arquitectura,
textos que, llenos de «discursos pardsitos», habfan sido por ello
mismo expulsados de la literatura.

Los relatos de Jules Verne estan maravillosamente llenos de esas
discontinuidades en el modo de la ficcién. Sin cesar, la relacién es-
tablecida entre narrador, discurso v fabula se desata y se reconstru-
ye segiin un nuevo dibujo. El texto que cuenta se rompe a cada ins-
tante; cambia de signo, se invierte, toma distancia, llega de otra
parte y como de otra voz. Unos hablantes, surgidos de no se sabe
dénde, se introducen v acallan a los que les precedian, mantienen
durante un instante su discurso propio, y luego de repente, ceden
la palabra a otro de esos rostros anénimos, de esas siluetas grises,
Organizacién completamente contraria a la de las Mil ¥y una vo-
ches: alli, cada relato, incluso si es un tercero quien lo refiere, per-
tenece -—ficticiamente— a aquel que ha vivido la historia: a cada
fabula su voz, a cada voz una fabula nueva; toda la «ficcién» con-
siste en el movimiento por el que un personaje se sale de la fabula a
la que pertenece y se convierte en el relator de la fabula siguiente,
En Jules Verne, una sola fabula por novela, pero contada por voces
diferentes, encabalgadas, oscuras v en polémica unas con otras.
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Detras de los personajes de la fabula —los que se ven, que tier.len
un nombre, que dialogan v a los que les ocurren aventuras-— reina
todo un teatro de sombras, con sus rivalidades y sus luchas noctur-
nas, sus justas y sus triunfos. Voces sin cuerpo combaten para con-
tar la fabula. N

1. Junto a los personajes principales,' compartiendo su familia-
ridad, conociendo su rostro, sus costumbres, su estado civil, pero
también sus pensamientos y los pliegues secretos de su caricter, es-
cuchando su réplicas, pero experimentando sus sentimientos como
desde el interior, habla una sombra. Est4 en el mismo caso que los
personajes esenciales, ve las cosas como ellos, comparte sus aven-
turas, se inquieta con ellos por lo que va a ocurrir. Es ella la que
transforma la aventura en relato. Por mas grandes poderes con los
que esté dotado, este relator tiene sus limites v sus apremiqs: se ha
introducido en el proyectil lunar, con Ardan, Barbicane y Nicholl, y
sin embargo, hay sesiones secretas del Gun-Club a las que no pudo
asistir. ¢Es el mismo relator o es otro el que estad aqui y alla, en Bal-
timore vy en el Kilimanjaro, en el cohete sideral, en tierra y en la
sonda submarina? A lo largoe del relato, ¢hay que aceptar a una es-
pecie de personaje de mas, errando continuamente en lo.s limbos
de la narracion, una silueta vacia con el don de la ubicuidad? ;O
bien hay que suponer, en cada lugar, para cada grupo de personas,
unos genios atentos, singulares y charlatanes? En-toc.lo. caso, estas
figuras de sombra estan en la primera fila de la invisibilidad: les
falta poco para ser verdaderos personajes. _

2. Detras de estos «relatores» intimos, unas figuras mas discre-
tas, mas furtivas pronuncian el discurso que cuenta sus movimien-
tos o indica el paso de una a otra. «Esa tarde, dicen estas voces, un
extranjero que se encontrara en Baltimore no hubit?ra conseguido,
ni a precio de oro, penetrar en la gran sala...»; v sin embargo, un
extranjero invisible (un relator del nivel 1) consigue a pesar de .todo
franquear las puertas y hacer el relato de la subasta «como si hu-
biera estado alli». También son esas voces las que pasan la palabra
de un relator a otro, asegurando asi el juego de la sortija [furet] del
relato, «Si el honorable M. Maston no escuché los vitores que se le-
vantaron en su honor» {acaba de ser aclamado en el giganu?sco
obus), «por lo menos, los oidos le zumbaron» (y el que pronuncia el

discurso ahora acaba de alojarse en Baltimore).

3. Mas exterior todavia a las formas visibles de la fabula, un dis-

1. Por comodidad, escojo los ejemplos de tres libros: De la Terre & la Lune, Au-
four de la Lune, Sans dessus dessous.
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curso la rehace en su totalidad y la remite a otro sistema de relato,
a una cronologia objetiva o, en todo caso, a un tiempo que es el del
lector mismo. Esta voz completamente «fuera de fabula» indica las
referencias histéricas («Durante la guerra federal, un nuevo club
muy influyente...»); recuerda los otros relatos ya publicados por Ju-
les Verne con un tema andlogo (lleva incluso la exactitud, en una
nota de Sans dessus dessous, hasta establecer una diferencia entre
las verdaderas expediciones polares y la relatada en Le Désert de
glace); se encarga también en ocasiones de refrescar la memoria del
lector a lo largo de todo el relato («Se recordara que...»). Esta voz
es la del relator absoluto: la primera persona del escritor (pero neu-
tralizada), que anota en los mdrgenes de su relato lo que es preciso
saber para utilizarlo cémodamente.

4. Detras suyo, y todavia mas lejana, otra voz se eleva de cuando
en cuando. Discute el relato, subraya sus inverosimilitudes, mues-
tra todo lo que hay en él de imposible. Pero enseguida responde a
esas impugnaciones a las que ha dado lugar. No crean, dice, que
hay que estar loco para emprender una aventura semejante: «A na-
die le extrafiara: los Yanquis, los primeros mecanicos del mun-
do...». Los personajes encerrados en el cohete lunar estan aqueja-
dos por extrafas indisposiciones; no se sorprendan: «Es que, desde
hace una docena de horas, la atmésfera del proyectil se ha cargado
con ese gas absolutamente deletéreo, producto definitivo de la
combustion de la sangre». Y, como precaucién suplementaria, esa
voz justificadora plantea ella misma los problemas que debe sol-
ventar: «Tal vez resulte extrafo ver a Barbicane y sus amigos tan
poco preocupados por el futuro...».

5. Existe un dltimo modo de discurso todavia mas exterior. Voz
completamente blanca, que nadie articula, sin soporte ni punto de
origen, que viene de algiin otro lugar no determinado y surge en el
interior del texto mediante un acto de pura irrupcion. Lenguaje
andénimo depositado ahi en grandes placas. Discurso inmigrante.
Este discurso es siempre un discurso sabio. Es cierto que hay mu-
chas largas disertaciones cientificas en los didlogos, o exposicio-
nes, o cartas o telegramas atribuidos a los diversos personajes;
pero no estan en esa posicién de exterioridad que marca los frag-
mentos de «informacién automatica», por medio de los cuales, de
vez en cuando, se interrumpe el relato. Cuadro de horarios simul-
taneos de las principales ciudades del mundo; cuadro a tres co-
lumnas indicando €l nombre, la situacién y la altura de los grandes
macizos montafiososo de la Luna; medidas de la Tierra introduci-
das por esta simple fé6rmula: «Cuando se tienen en cuenta las ci-
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fras siguientes...». Depositadas ahi por una voz que no se puede
asignar, estas morrenas del saber se alojan en el limite externo del
relato.

Habria que estudiar en s{ mismas, en su juego y en sus lugha§,
estas voces de la trasfabula [arriére-fable], cuyo intercambio dibuja
la trama de la ficcién. Nos limitaremos a la Gltima.

Resulta extrafio que en estas «novelas cientfficas» el discurso sa-
bio venga de fuera, como un lenguaje remitido [rfzpporté]. Ez{trano
que hable completamente solo en un rumor anénimo. Extr’ano que
aparezca bajo la forma de fragmentos irruptivos y autonomos.
Ahora bien, el analisis de la fabula revela la misma disposicién,
como si reprodujera, en la relacién de los personaje's, el fenc:a}balga-
miento de los discursos que cuentan sus aventuras imaginarias.

1. En las novelas de Jules Verne, el sabio permanece al margen.
No es a é] a quien le ocurre la aventura, por lo menos no es él el hé-
roe principal. Formula unos conocimientos, despliega un saber,
enuncia las posibilidades y los limites, observa los resultados, espe-
ra, en la calma, constatar que ha dicho la verdad y que el saber no
se ha equivocado en él. Maston hace todas las operaciOHnes, pero no
es él quien va a la Luna; no es ¢l quien disparara el cafion en el Ki-
limanjaro. Como un cilindro registrador, desarrolla un saber ya
constituido, obedece a los impulsos, funciona enteramente solo en
el secreto de su automatismo, y produce resultados. El sabio no
descubre; es aquel en quien el saber esta inscrito: grimorio liso de
una ciencia hecha en otro lado. En Hector Servadac, el sabio no es
mas que una piedra inscrita: se llama precisamente Palmyrin Ro-
sette. o

2. El sabio de Jules Verne es un puro intermediario. Aritmético,
mide, multiplica vy divide (como Maston o Rosette); técnico puro,
utiliza y construye (como Schultze o Camaret). Es un ’homo calcu-
lator, nada mas que un meticuloso «nr?». Esta es la razén por la} que
es un distraido, no sélo a causa de ese descuido que la tradlcxép

atribuye a los sabios, sino con una distraccién mas profunda: I”t.‘:ll-
rado del mundo y de la aventura, aritmetiza; retirado del szll?er in-
ventivo, lo cifra y lo descifra. Lo cual le expone a todas esas distrac-
ciones accidentales que muestran su ser profundamente abstracto,

3. El sabio siempre esta colocado en el lugar del defe,tcm. En el
peor de los casos, encarna el mal (Face au drapeatt}; 0 bllen. lo per-
mite, sin verlo ni quererlo (L'Etonnante Aventure de la mission Bar-



294 ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA

sac); o bien es un exilado (Robert); o bien es un maniatico manso
(como lo son los artilleros del Gun-Club); o bien, si es simpético y
muy parecido a un héroe positivo, entonces es en sus cdlculos mis-
mos donde estd el problema (Maston se equivoca al pasar a limpio
las medidas de la Tierra). En cualquier caso, el sabio es aquel a
quien le falta algo (la fisura del craneo, el brazo artificial del secre-
tario del Gun-Club lo muestran claramente). De ahi, un principio
general: saber y defecto estan ligados; v una ley de proporcionali-
dad: cuanto menos se equivoca ¢l sabio, mas perverso es, o demen-
te, o extrafio al mundo {Camaret); cuanto mas positivo es, mas se
equivoca (Maston, comoe su mismo nombre indica® y la historia lo
muestra, no es mas que un tejido de errores: se equivoca con las
masas, cuando busca en el fondo del mar ¢l cohete que flota; y con
las roneladas, cuando quiere calcular el peso de la tierra). La cien-
cia no habla mas que en un espacio vacio.

4. Frente al sabio, el héroe positivo es la ignorancia pura. En al-
gunos casos (Michel Ardan), entra en la aventura que el saber auto-
riza, y, si penetra en el espacio ordenado por el cilculo, es como en
una especie de juego: para ver. En otros casos, cae involuntaria-
mente en la trampa tendida. Es cierto que aprende al hilo de los
episodios; pero su papel no es nunca adquirir este saber y conver-
tirse a su vez en su duefio y sefior. O bien, puro testigo, esta ahi
para contar lo que ha visto; o bien, su funcidn es destruir y borrar
hasta las huellas del saber infernal (es el caso de Jane Buxton en
L'Etonnante Aventure de la mission Barsac). Y si nos fijamos bien,
las dos funciones confluyen: se trata, en los dos casos, de reducir la
(fabulosa) realidad a la pura (y ficticia) verdad de un relato. Mas-
ton, el sabio inocente, ayudado por la inocente e ignara Evangelina
Scorbitt, es aquel cuya «chaladura» hace posible la imposible em-
presa y a la vez la condena sin embargo al fracaso, la borra de la
realidad para entregarla a la vana ficcién del relato.

Debe notarse que en general los grandes calculadores de Jules
Verne se dan o reciben una tarea muy precisa: impedir que el mun-
do se detenga a causa de un equilibric que le serfa mortal; reencon-
trar las fuentes de energia, descubrir el hogar central, prever una
colonizacién planetaria, escapar a la monotonia del reino humano.
En una palabra, se trata de luchar contra la entropia. De ahi (si pa-
samos del nivel de la fabula al de la tematica), la obstinacién con la

a. Probable alusién a la similitud del nombre con el término mastoc, que po-

dria traducirse por «mazacote» (DRAE, [7], «persona molesta y pesadan), «torpe» o
«basto» (N. del t.}.
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que regresan las aventuras de lo caliente y de lo frio, del hielo y del
volcan, de los planetas incendiados y de los astros muertos, de las
altitudes vy las profundidades, de la energia que propulsa y del mo-
vimiento que cae. Sin cesar, contra el mundo mas probable —mun-
do neutro, blanco, homogéneo, anénimo— el calculador (genial,
loco, malvado o distraido) permite descubrir un hogar ardiente que
asegura el desequilibrio y garantiza el mundo contra la muerte. La
falla en la que se aloja el calculador, el obstdculo que su sinrazén o
su error coloca en la gran superficie del saber precipitan la verdad
en el fabuloso acontecimiento en el que se hace visible, en el que
las energias se extienden de nuevo con profusién, en el que el mun-
do vuelve a una nueva juventud, en el que todos los ardores flamean
e iluminan la noche. Hasta el instante (infinitamente préximo al
primero) en el que el error se disipa, en el que la locura se suprime
a sf misma, v en el que la verdad regresa a su cabrilleo demasiado
probable, a su rumor indefinido.

Ahora puede captarse la coherencia entre los modos de la fic-
cién, las formas de la fabula vy el contenido de los temas. El gran jue-
go de sombras que se desarrollaba detras de la fabula era la lucha
entre la probabilidad neutra del discurso cientifico (esa voz anéni-
ma, monocorde, lisa, procedente de no se sabe dénde, que se inserta
en la ficcién, imponiéndole la certeza de su verdad) y el nacimiento,
el triunfo y la muerte de los discursos improbables donde se esbo-
zaban, y desaparecian también, las figuras de la fabula. Contra las
verdades cientificas y rompiendo su voz helada, los discursos de la
ficcién remontan sin cesar hacia la mas alta improbabilidad. Por
encima de ese murmullo monétono en el que se enunciaba el fin del
mundo, hacen brotar el ardor asimétrico de la suerte, del azar inve-
rosfmil, de Ia sinrazén impaciente. Las novelas de Jules Verne son la
negantropia del saber. No es la ciencia convertida en recreativa, sino
la re-creacién a partir del discurso uniforme de la ciencia.

Esta funcién del discurso cientifico (murmullo que hay que devol-
ver a su improbabilidad) recuerda el papel que Roussel asignaba a las
frases que encontraba hechas, y que rompia, pulverizaba, zarandea-
ba, para hacer que brotara la milagrosa extrafieza del relato imposi-
ble. Lo que restituye al rumor del lenguaje el desequilibrio de sus po-
deres soberanos no es el saber (siempre cada vez mas probable), no
es la fabula (que tiene sus formas obligadas), son, entre ambos, y
como en una invisibilidad de limbo, los juegos ardientes de la ficcién.

%
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Por sus temas y su fabula, los relatos de Jules Verne estdn muy
préximos a las novelas de «iniciacién» o de «formacién». Por la fic-
cion, estan en las antipodas. Sin duda, el héroe ingenuo atraviesa
sus propias aventuras como otras tantas pruebas marcadas por
acontecimientos rituales: purificacién del fuego, muerte helada,
viaje a través de una region peligrosa, subida y descenso, pasaje al
punto ultimo del que no deberia ser posible regresar, regreso casi
milagroso al punto de partida. Pero, ademas, toda iniciacién o toda
formacion obedece regularmente a la doble ley de la decepcion y la
metamorfosis. El héroe ha venido a buscar una verdad que conocia
de lejos y que resplandecia ante sus ojos inocentes. Esta verdad, no
la encuentra, pues era la de su deseo o de su vana curiosidad; en
cambio, una realidad que no sospechaba se le revela, mas profun-
da, mas reticente, méas bella o mas sombria que la que le era fami-
liar: esta realidad, es él mismo y el mundo transfigurados uno por
el otro; carbon y diamante han intercambiado su negrura, su bri-
llo. Los Vovages de Jules Verne obedecen a una ley completamente
opuesta: una verdad se desarrolla, segiin sus leyes auténomas, ante
los ojos soprendidos de los ignorantes, ante los ojos aburridos de
los que saben. Esta capa lisa, este discurso sin sujeto hablante hu-
biera permanecido en su retiro esencia, si el «desvio» del sabio (su
defecto, su maldad, su distraccién, el obstaculo que forma en el
mundo) no le hubiera obligado a mostrarse. Gracias a esta delgada
fisura, los personajes atraviesan un mundo de verdad que perma-
nece indiferente, y que se cierra sobre si mismo tan pronto han pa-
sado. Cuando regresan, han visto y aprendido, ciertamente, pero
nada ha cambiado, ni sobre el rostro del mundo ni en la profundi-
dad de su ser. La aventura no ha dejado ninguna cicatriz. Y el sabio
«distraido» se retira al retiro esencial del saber. «Por voluntad de su
autor, la obra de Camaret habia muerto enteramente y nada trans-
mitirfa a las edades futuras el nombre del inventor genial y demen-
te.» Las voces multiples de la ficcién se reabsorben en el murmullo
sin cuerpo de la ciencia; y las grandes ondulaciones de lo mas pro-
bable borran de su arena infinita las aristas de lo mas improbable.
Hasta la desaparicién y reaparicién probables de toda la ciencia,
que Jules Verne promete, en el momento de su muerte, en L'Eternel
Adam.

«La sefiorita Mornas tiene un modo peculiar de abordaros con
un Ini-ciado (buenos dias), no le digo méas». Pero en el sentido en el
que se dice: Iniciado, buenas tardes.

17. EL PENSAMIENTO DEL AFUERA

«La pensée du dehors», Critique, n° 229, junio de 1966, pags. 323-
546. (sobre M. Blanchot).

MIENTOQ, HABLOQ

Antafio, la verdad griega temblo ante esta sola afirmacién:
«Miento». «Hablo.» Que pone a prueba toda la ficcion moderna.

A decir verdad, estas dos afirmaciones no tienen el mismo po-
der. Es bien sabido que el argumento de Epiménides puede domi-
narse si se distingue, en el interior de un discurso artificiosamente
recogido sobre si mismo, dos proposiciones, de las cuales una es
objeto de la otra. Por mas que la configuracion gramatical de la pa-
radoja (especialmente si estd articulada en la forma simple del
«miento») esquive esta dualidad esencial, no puede suprimirla.
Toda proposicién debe ser de un «tipo» superior a la que le sirve de
objeto. Que haya recurrencia entre la proposicién-objeto y la que la
designa, que la sinceridad del Cretense, en el momento en el que
habla, quede comprometida por el contenido de su afirmacion, que
perfectamente pueda mentir al hablar de mentira, todo esto es me-
nos un obstaculo légico insuperable que la consecuencia de un he-
cho puro y simple: el sujeto que habla es el mismo que aquel del
que se habla.

En el momento en que pronuncio solamente «hablo», no estoy
amenazado por ninguno de sus peligros; y las dos proposiciones
que se esconden en un solo enunciado («hablo» y «digo que hablo»)
no se comprometen en absoluto. Estoy protegido en la fortaleza
inexpugnable donde la afirmacién se afirma, ajustindose exacta-
mente a si misma, sin desbordar ningiin margen, conjurando cual-
quier peligro de error ya que no digo otra cosa sino ¢l hecho de que
hablo. La proposicién-objeto y la que la enuncia comunican sin
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obstaculo ni reticencia, no sélo del lado de la palabra de la que se
trata, sino también del sujeto que articula esta palabra. Es pues
verdad, irrefutablemente verdad, que hablo cuando digo que hablo.

Pero bien pudiera ser que las cosas no fueran tan simples. Si la
posicién formal del «<hablo» no plantea problemas que le sean espe-
cificos, su sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un domi-
nio de preguntas que puede ser ilimitado. En efecto, «<hablo» se re-
fiere a un discurso que, ofreciéndole un objeto, le sirve de soporte.
Ahora bien, este discurso falta; el <hablo» no aloja su soberania
mas que en la ausencia de cualquier otro lenguaje; el discurso del
que hablo no preexiste a la desnudez enunciada en el momento en
el que digo «hablo»; y desaparece en el instante preciso en el que
callo. Toda posibilidad de lenguaje queda aqui desechada por la
transitividad en la que se cumple. El desierto la rodea. ¢En qué ex-
trema finura, en qué punta singular y tenue podria recogerse un
lenguaje que quisiera reanudarse en la forma desnuda del «hablo»?
A no ser que el vacio en el que se manifiesta la delgadez sin conte-
nido del «<hablo» no fuera precisamente una abertura por donde el
lenguaje puede extenderse hasta el infinito, mientras que el sujeto
—el «yo» que habla— se trocea, se dispersa y se disemina hasta de-
saparecer en este espacio desnudo. Si, en efecto, el lenguaje no tie-
ne otro lugar més qgue la soberania solitaria del «<hablo», por dere-
cho nada puede limitarlo —ni aquel a quien se dirige, ni la verdad
de lo que dice, ni los valores o los sistemas representativos que uti-
liza~~; en una palabra, ya no hay discurso ni coniunicacién de un
sentido, sino despliegue del lenguaje en su ser bruto, pura exterio-
ridad desplegada; y el sujeto que habla ya no es tanto el responsa-
ble del discurso (aquel que lo detenta, que afirma v juzga en él, re-
presentandose a veces con una forma gramatical dispuesta para
este efecto), cuanto la inexistencia en cuyo vacio se prosigue sin
tregua la expansién indefinida del lenguaje.

Tenemos la costumbre de creer que la literatura moderna se
caracteriza por una duplicacién que le permite designarse a si mis-
ma; en esta autorreferencia, habria encontrado el medio para inte-
riorizarse hasta el extremo (de no ser mas que su propio enuncia-
do) y a la vez de manifestarse con el signo brillante de su existencia
lejana. De hecho, el acontecimiento que ha dado nacimiento a lo
que en sentido estricto se conoce como literatura no pertenece al
orden de la interiorizacién més que para una mirada superficial; se
trata mas bien de un pasaje al «afuera» [dehors]: el lenguaje escapa
al modo de ser del discurso —es decir, a la dinastia de la represen-
tacién—, v la palabra literaria se desarrolla a partir de s{ misma,
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formando una red cada uno de cuyos puntos, distinto de los otros,
a distancia incluso de los mas cercanos, esta situado, respecto de
los demads, en un espacio que a la vez los aloja y los separa. La lite-
ratura no es el lenguaje que se aproxima a sf mismo hasta el punto
de su brillante manifestacién, es el lenguaje colocandose lo mas le-
jos de si mismo; v si, en esta puesta «fuera de si», desvela su ser
propio, esta repentina claridad revela una distancia antes que un
repliegue, una dispersién antes que un retorno de los signos sobre
s{ mismos. El «sujeto» [sujet], el «tema» [sujet] de la literatura (lo
que habla en ella y aquello de lo que habla) no es tanto el lenguaje
en su positividad cuanto el vacio en el que encuentra su espacio
cuando se enuncia en la desnudez del «hablo».

Este espacio neutro caracteriza hoy la ficcién occidental (por
ello va no es ni una mitologia ni una retérica). Ahora bien, lo que
hace tan necesario pensar esta ficciéon —mientras que antes se tra-
taba de pensar la verdad— es que el <hablo» funciona como al re-
vés del «pienso». En efecto, éste conducia a la certeza indudable
del Yo [Je] y de su existencia; aquel por el contrario aleja, dispersa,
borra esta existencia y no deja aparecer mas que su emplazamiento
vacio. El pensamiento del pensamiento, toda una tradicién atin
mas amplia que la filosoffa nos ha ensefiado que nos conducia a la
interioridad mas profunda. La palabra de la palabra nos lleva por
medio de la literatura, pero quiza también por medio de otros ca-
minos, a ese afuera en el que desaparece el sujeto que habla. Es por
esta razoén sin duda que la reflexién occidental ha pasado tanto
tiempo sin decidirse a pensar el ser del lenguaje: como si hubiera
presentido el peligro que la experiencia desnuda del lenguaje le ha-
ria correr a la evidencia del «existo».

LA EXPERIENCIA DEL AFUERA

La abertura hacia un lenguaje del que el sujeto queda excluido,
la puesta al dia de una incompatibilidad tal vez sin recurso entre la
aparicién del lenguaje en su ser y la conciencia de si en su identi-
dad, constituyen hoy una experiencia que se anuncia en puntos
bien diferentes de la cultura: en el simple gesto de escribir tanto
como en las tentativas por formalizar el lenguaje, en el estudio de
los mitos y en el psicoanalisis, también en la busqueda de ese Lo-
gos que forma algo como el lugar de nacimiento de toda la razén
occidental, Nos encontramos asf ante una abertura [béance] que ha
permanecido invisible para nosotros durante largo tiempo: el ser
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del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la desaparicion
del sujeto. (C6mo acceder a esta extrana relacion? Tal vez median-
te una forma de pensamiento cuya posibilidad todavia incierta ha
sido.esbozada en sus margenes por la cultura occidental. Este pen-
samiento que se sitta fuera de toda subjetividad para hacer surgir
sus h’m?tes como desde el exterior, enunciar su fin, hacer brillar su
dispersién y no recoger mas que su insuperable ausencia, v que a la
vez se mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para
captar el fundamento o la justificacién, cuanto para reencontrar el
espacio en el que se despliega, el vacio que le sirve de lugar, la dis-
tancia en la que se constituye v donde se esquivan en cuanto se las
mira sus ceriezas inmediatas, este pensamiento, en relacién a la in-
terioridad de nuestra reflexién filoséfica y en relacién a la positivi-
dad de nuestro saber, constituye lo que podria llamarse en una pa-
labra «el pensamiento del afueras.

Sin duda ser4 preciso un dia intentar definir las formas y las ca-
tegorias fundamentales de este «pensamiento del afuera». Sera pre-
ciso también esforzarse por encontrar su recorrido, buscar de dén-
de nos viene y en qué direccién va. Puede muy bien suponerse que
nacio de ese pensamiento mistico que, desde los textos de Pseudo
Dionisio, ha merodeado hasta los confines del cristianismo; tal vez
permaneci6, durante un milenio o casi, bajo la forma de una teolo-
gia negativa. Pero nada es mas incierto: pues, si en una experiencia
tal es cierto que se trata de salir «fuera de si» es para reencontrarse
finalmente, abarcarse y recogerse en la interioridad resplandecien-
te de un pensamiento que es por pleno derecho Ser y Palabra. Dis-
curso pues, aunque sea, mas alla de todo lenguaje, silencio, ¥V mas
alla de todo ser, nada.

Es menos arriesgado suponer que el primer desgarro por el que
el pensamiento del afuera vio la luz entre nosotros fue, de modo
}?aradé_jico, en el mondlogo reiterativo [ressassant] de Sade. En la
€poca de Kant y de Hegel, en el momento en el que sin duda la in-
teri.orizacién de la ley de la historia y del mundo fue mas que nun-
¢a imperiosamente requeridad por la conciencia occidental, Sade
no deja hablar, como ley sin ley del mundo, mas gue a la desnudez
del deseo. Es en la misma época cuando se manifestaba en la poe-
sia de Hoélderlin la brillante ausencia de los dioses y se enunciaba
como una ley nueva la obligacién de aguardar, sin duda hasta el in-
finito, la ayuda enigmatica que procede de la «ausencia de Dios».
¢Podria decirse sin exagerar que en el mismo momento, el uno por
la puesta al desnudo del deseo en el murmullo infinito del discurso
el otro por el descubrimiento del repliegue [détour] de los dioses en
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Ia falla de un lenguaje en vias de perderse, Sade y' Holderlin han de-
positado en nuestro pensamiento, para el siglo venidero, aunque en
cierto sentido cifrada, la experiencia del afuera? Experiencia que
debia permanecer entonces no exactamente soterrada, pues no ha-
bia penetrado en el espesor de nuestra cultura, sino flotante, ex-
tranjera, como exterior a nuestra interioridad, durante todo el tiem-
po en el que se formulé, del modo mas imperioso, la exigencia de
interiorizar el mundo, de borrar las alienaciones, de remontar el
momento falaz de la Entaiisserung, de humanizar Ia naturaleza, de
naturalizar al hombre y de recuperar sobre la tierra los tesoros que
habian sido dispensados a los cielos.

Ahora bien, esta experiencia es la que reaparece en la segunda
mitad del siglo X1x y en el corazén mismo del lenguaje que, aunque
nuestra cultura siga buscando reflejarse en él como si detentara el
secreto de su interioridad, se ha convertido en el resplandor mismo
del afyera: en Nietzsche, cuando descubre que toda la metafisica
de Octidente est4 ligada no sélo con su gramatica (algo que ya se
adivinada mas o menos desde Schlegel) sino con aquellos que, te-
niendo el discurso, detentan el derecho a la palabra; en Mallarmé,
cuando el lenguaje aparece como despido de lo que nombra, y atin
mas —desde Igitur* hasta la teatralidad auténoma y aleatoria del
Livre—" como el movimiento en el cual desaparece aquel que ha-
bla; en Artaud, cuando todo lenguaje discursive es emplazado a
desnudarse en la violencia del cuerpo y el grito, y el pensamiento,
abandonando la interioridad charlatana de la conciencia, se con-
vierte en energia material, sulrimiento de la carne, persecucién y
desgarro del sujeto mismo; en Bataille, cuando el pensamiento, en
lugar de ser discurso de la contradiccién o del inconsciente, se con-
vierte en el del limite, de la subjetividad rota, de la transgresién; en
Klossowski, con la experiencia del doble, de la exterioridad de los
simulacros, de la multiplicacién teatral y demente del Yo [Moti].

Es probable que Blanchot no sea s6lo uno de los testigos de este
pensamiento. En la medida en que se retira en la manifestacién de
su obra, en la medida en que permanece, no oculto por sus textos,
sino ausente de su existencia y ausente por la fuerza maravillosa
de su existencia, mds bien es para nosotros ese pensamiento mis-
mo —la presencia real, absolutamente lejana, resplandeciente, in-

a. Mallarmé (8.), Igitur, ou la Folie d Elbehnon, Paris, Gallimard, «Collection
blanche», 1925.

b. Le «Livre» de Mallarmié. Premieres recherches sur les docrments inédits, Jac-
ques Scherer editor, Paris, Gallimard, 1957.
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visible, la suerte [sort] necesaria, la ley inevitable, el vigor calmado,
infinito, mesurado de este pensamiento mismo.

REFLEXION, DICCION

Es extremadamente dificil dar a este pensamiento un lenguaje
que le sea fiel. Todo discurso puramente reflexivo corre el peligro
evidente de reconducir la experiencia del afuera a la dimensién de
la interioridad; obstinadamente, la reflexién tiende a repatriarla
del lado de la conciencia y desarrollarla en una descripcién de lo
vivido donde el «afuera» quedaria esbozado como experiencia del
cuerpo, del espacio, de los limites del querer, de la presencia imbo-
rrable del otro [autrui]. Fl vocabulario de la ficcién es igualmente
peligroso: en el espesor de las imégenes, a veces en la misma trans-
parencia de las figuras mas neutras o mas tempranas, se corre el
peligro de depositar significaciones enteramente hechas, que, bajo
la forma de un afuera imaginado, tejan de nuevo la vieja trama de
la interioridad.

De ahf, la necesidad de convertir el lenguaje reflexivo. Debe gi-
rarse no hacia una confirmacién interior —hacia una especie de
certeza central de donde no pudiera ser desalojado—, sino mas
bien hacia un extremo donde le sea preciso discutirse [contester]
siempre: ilegado al borde de si mismo, no ve que surja la positivi-
dad que lo contradice, sino el vacio en el que va a borrarse; y debe
ir hacia ese vacfo, aceptando deshacerse en el rumor, en la inme-
diata negacién de lo que dice, en un silencio que no es la intimidad
de un secreto, sino el puro afuera en el que las palabras se extien-
den indefinidamente. Por ello el lenguaje de Blanchot no hace un
uso dialéctico de la negacion. Negar dialécticamente es hacer en-
trar lo que se niega en la interioridad inquieta del espiritu. Negar
su propio discurso como hace Blanchot es hacerlo pasar sin cesar
fuera de si mismo, despojarlo a cada instante no sélo de lo que aca-
ba de decir sino del poder de enunciarlo: es dejarlo allf donde esta,
lejos detras suyo, con el fin de ser libre para un comienzo —que es
un puro origen ya que sélo se tiene a si mismo y al vacfo como
principio, pero que es también una repeticién va que es el lenguaje
pasado el que, ahondando [creusant] en sf mismo, ha liberado este
vacio—. No la reflexién, sino el olvido; no la contradiccion, sino ia
impugnacién [contestation] que borra; no la reconciliacién, sino la
reanudacién [ressassement]; no el espiritu a la conquista laboriosa
de su unidad, sino la erosi6n indefinida del afuera: no la verdad ilu-
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minandose finalmente, sino el aflujo y la zozobra de un lenguaje
que siempre ha empezado ya. «No una palabra, apenas un murmu-
llo, apenas un escalofrio, menos que el silencio, menos que el abis-
mo del vacio; la plenitud del vacio, algo que no se pupde hacer ca-
llar, que ocupa todo el espacio, ininterrumpido, incesante, un
escalofrio v va un murmullo, no un murmullo sin(? una palal;)ra, ¥
no una palabra cualquiera, sino distinta, justa, a mi a'l’cam?e.»’ _

Al lenguaje de la ficcién se le pide una conversién simétrica.
Esta va no debe ser aquel poder que incansablemente produce y
hace brillar las imagenes, sino la potencia que al contrario las des-
hace, las alivia de todas sus sobrecargas, las habita con una trans-
parencia interior que poco a poco las ilumina hasta hacgrlgs explo-
tar v dispersarse en la ligereza de lo inimaginable. qu ficciones en
Blanchot serdn, antes que imagenes, la transformacion, el despla-
zamiento, el intermediario neutro, el intersticio de las imégeneg
Son precisas, sus figuras estan dibujadas en la grisalla de lo coti-
diano y lo anénimo; y cuando dejan sitio para la conmocién nunca
es en si mismas, sino en el vacio que las rodea, en el espacio en el
gue estdn puestas sin raiz y sin peana. Lo ficticio nunca e§té en las
cosas ni en los hombres, sino en la verosimilitud imposible de lo
que hay entre ambos: encuentros, proximidad de lo mas leja.no,
absoluto disimulo en el lugar donde estamos. La ficcién consiste
pues no en hacer ver lo invisible, sino en hacer ver hasta qué punto
es invisible la invisibilidad de lo visible. De ahi, su parentesco pro-
fundo con el espacio que, asi entendido, es ala ﬁcciég lo que lo ne-
gativo es a la reflexién (mientras que la negacién dialéctica esta
vinculada con la fabula del tiempo). Este es sin duda el papel. que
juegan, en casi todos los relatos de Blanchot, las casas, los pasillos,
las puertas y las habitaciones: lugares sin lugar, gmbrales atrayen-
tes, espacios cerrados, vedados y sin embargo abiertos a los cuatro
vientos, pasillos en los que entrechocan puertas que abrep habita-
ciones para encuentros insoportables, separados por abismos de
los que las voces no alcanzan a salir, los mismos gritos se ensorde-
cen; corredores que se repliegan sobre nuevos corredores en los
que, por la noche, resuenan, mas all4 de todo sueno, la voz sofoca-
da de los que hablan, la tos de los enfermos, el estertor de los mo-
ribundos, el aliento suspendido de quien no deja de dejar de vivir;
habitacién mas larga que ancha, estrecha como un tinel, en lg que
la distancia y la proximidad —la proximidad del olvido, la distan-

1. Blanchot (M.), Celui qui ne m accompagnait pas, Paris, Gallimard, «Collec-
tion. blanche», 1953, pag. 125.
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cia de la espera— se remiten una a la otra e indefinidamente se
alejan.

De este modo, la paciencia reflexiva, girada siempre fuera de si
misma, y la ficcién que se anula en ¢l vacio donde deshace sus for-
mas se entrecruzan para formar un discurso que aparece sin con-
clusién y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin prueba, sin méscara,
sin afirmacién, libre de todo centro, liberado de patria ¥ que cons-
tituye su propio espacio como el afuera hacia el cual, fuera del cual
habla. Como palabra del afuera, acogiendo en sus palabras el afue-
ra al que se dirige, este discurso tendra la abertura de un comenta-
rio: repeticién de lo que no ha dejado de murmurar afuera. Pero,
como palabra que permanece siempre en el afuera de lo que dice,
este discurso serd una progresién incesante hacia aquello cuya luz,
absolutamente fina, nunca ha recibido lenguaje. Este modo de ser
singular del discurso —retorno al hueco equivoco del desenlace y
del origen— define sin duda el lugar comiin de las «novelas» o «re-
latos» [récits] de Blanchot y de su «critica». En efecto, a partir del
momento en el que el discurso deja de seguir la orientacién de un
pensamiento que se interioriza y, dirigiéndose al ser mismo del len-
guaje, el pensamiento se vuelve hacia el afuera, es tanto vy de una
vez:relato meticuloso de experiencias, de encuentros, de signos im-
probables —lenguaje del afuera de todo lenguaje, palabras sobre el
aspecto invisible de las palabras; y atencion a lo que del lenguaje ya
existe, ya ha sido dicho, impreso, manifestado— escucha no tanto
de lo que ha sido pronunciado en él cuanto del vacio que circula
entre sus palabras, del murmullo que no deja de deshacerlo, dis-
curso del no-discurso de todo lenguaje, ficcién del espacio invisible
en el que aparece. Por ello, la distincién entre «novelas», «relatos»
y «critica» no deja de atenuarse en Blanchot, para finalmente dejar
hablar tan solo, en L Attente |'Oubli, al lenguaje mismo —el que es
de nadie, que no es ni de la ficcién ni de la reflexién, ni lo ya dicho
ni lo nunca dicho todavia, sino «entre ellos, como ese lugar con su
gran aire inmévil, la retencién de las cosas en su estado latentes.?

SER ATRAIDO Y NEGLIGENTE

Para Blanchot, la atracién es, sin duda, lo que para Sade es el
deseo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del

2. Blanchot (M.}, LAttente "Oubli, Paris, Gallimard, «Collection blanches,
1962, pag. 162.
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pensamiento, para Bataille la transgresion: la experiencia puray la
mas desnuda del afuera. Pero hay que comprender bien lo que se
designa con esta palabra: la atraccién, tal como la entiende Blan-
chot, no se apoya sobre ningtin encanto, no rompe ninguna sole-
dad, no funda ninguna comunicacién positiva. Ser atraido no es
ser invitado por Ia atraccién del exterior, es mas bien experimentar,
en el vacio y la indigencia, la presencia del afuera, y, junto con esa
presencia, el hecho de que se estd irremediablemente fuera del
afuera. En lugar de llamar a la interioridad para que se aproxime a
otra, la atracciéon manifiesta imperiosamente que el afuera esta ahf,
abierto, sin intimidad, sin proteccién ni retencién (¢cémo podria
tenerlas, él que carece de interioridad, que se despliega hasta el in-
finito fuera de cualquier clausura?); pero que no es posible acceder
a esa abertura misma, pues el afuera no entrega nunca su esencia;
no puede ofrecerse como una presencia positiva —cosa iluminada
desde el interior por Ia certeza de su propia existencia—, sino sola-
mente como la ausencia que se retira lo mas lejos de si misma y se
ahonda en el signo que hace para que se avance hacia ella, como si
fuera posible alcanzarla. Maravillosa simplicidad de la abertura, la
atraccion no tiene nada que ofrecer mas que el vacio que se abre
indefinidamente bajo los pasos de aquel que es atraido, nada mas
que la indiferencia que le recibe como si no estuviera ahi, nada mas
que el mutismo demasiado insistente como para que se le resista,
demasiado equivoco como para poder descifrarlo y darle una inter-
pretacién definitiva —nada que ofrecer mas que el gesto de una
mujer en la ventana, una puerta que se entreabre, las sonrisas de
un guardian sobre un umbral ilicito, una mirada condenada a la
muerte.

La atraccién tiene a la negligencia como correlato necesario. De
una a otra, las relaciones son complejas. Para poder ser atraido, el
hombre debe ser negligente —con una negligencia esencial que tie-
ne por nulo todo lo que estd haciendo (Thomas en Aminadab,” no
franquea la puerta de la fabulosa pensién més que negligiendo en-
trar en la casa de enfrente) y por inexistentes su pasado, sus préji-
mos, toda su otra vida que de este modo es arrojada al afuera (ni
en la pensién de Aminadab, ni en la villa del Trés-Haut, ni en el
«sanatorio» del Dernier Homme,® ni en el apartamento del Moment

c. Blanchot (M.), Aminadab, Paris, Gallimard, «Collection blanche», 1942.

d. Blanchot (M.), Le Trés-Haut, Paris, Gallimard, «Collection blanches, 1948.

e. Blanchot (M.), Le Dernier Homume, Paris, Gallimard, «Collection blanche»,
1957.



306 ENTRE FILOSOF{A Y LITERATURA

voulu,! no se sabe lo que ocurre en el exterior, ni tampoco preocu-
pa: se estd fuera de ese afuera nunca representado, sino indicado
sin cesar por la blancura de su ausencia, por la palidez de un re-
cuerdo abstracto o a lo sumo por la reverberacién de la nieve a tra-
vés de un cristal). A decir verdad, una negligencia tal no es mas que
la otra cara de un celo —de esa aplicacién muda, injustificada, obs-
tinada, a pesar de todos los contratiempos, en dejarse atraer por la
atraccién, o mas exactamente (ya que la atraccion no tiene positivi-
dad) a ser en el vacio el movimiento sin fin y sin mévil de la atrac-
ci6n misma—. Klossowski tuvo mil veces razon al subrayar que
Henri, el personaje de Trés-Haut, se llama «Sorge» (Cuidado [Sou-
cf]), nombre que no se cita mas que dos o tres veces en el texto.

Pero, ¢esta siempre despierto ese celo, no comete un olvido
—mas futil en apariencia pero mucho mas decisivo que el olvi-
do masivo de toda la vida, de todas las afecciones anteriores, de to-
dos los parentescos? Ese andar que hace avanzar sin reposo al
hombre atraido, ¢acaso no es precisamente la distraccién y el
error? ¢Acaso no hubiera sido mejor «mantenerse alli, permanecer
alli» como se sugiere varias veces en Celui qui ne m’accompagnait
pas y en Le Moment voulu? ¢Acaso no es lo propio del celo entorpe-
cerse con su propio deseo de hacer de mas, de multiplicar las ges-
tiones, de aturdirse con su obstinacién, de ir por delante de la
atraccién, cuando la atraccion, desde el fondo de su retiro, no ha-
bla imperiosamente méas que a aquel que esta retirado? Ser negli-
gente pertenece a la esencia del celo, creer que lo que esta oculto
estd en otro lugar, que el pasado va a volver, que la ley le concierne,
que es esperado, vigilado y acechado. ¢Quién sabrda nunca si Tho-
mas —tal vez haya que pensar aqui en el «incrédulo»— tuvo mas fe
que los otros, cuando inquietaba su propia creencia, cuando pedia
ver y tocar? Y lo que ha tocado sobre un cuerpo de carne, ¢es lo que
buscaba cuando pedia una presencia resucitada? Y la iluminacién
que le traspasa, ¢no es también la sombra de la luz? Lucie tal vez
no era la que estaba buscando; tal vez hubiera debido interrogar a
aquel que le habia sido impuesto como compafiero; tal vez, en lu-
gar de querer subir a los pisos superiores para encontrar a la mujer
improbable que le habia sonreido, hubiera debido seguir el camino
sencillo, la pendiente mas suave, v abandonarse a las potencias ve-
getales de abajo. Tal vez no era a él a quien habian llamado, tal vez
se esperaba a otro.

f. Blanchot (M.), Ay moment voulu, Parfs, Gallimard, «Collection blanches»,
1951.
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Tanta incertidumbre que hace del celo y de la negligen_cia_ d.os fi-
guras indefinidamente reversibles tiene sin_duda su principio en
a incuria que reina en la casa».” Negligencia mas visible, mas di-
simulada, mas equivoca pero més fundamental que todas las otras.
En esta negligencia, todo puede ser descifrado como signo inten-
cional, aplicacién secreta, espionaje o trampa: tal vez log cr_1ados
perezosos son potencias ocultas, tal vez la meda'del azar dlsfrlbuye
unas suertes escritas en los libros desde antiguo. Pero, aqui, no es
el celo el que rodea a la negligencia como su ind.isp(:‘:nsable parte de
sombra, es la negligencia la que permanece tan indiferente a lo que
puede manifestarla o disimularla que cualquier gesto relacm.nado
con ella adquiere valor de signo. Thomas fue llamado por neghger}—
cia: la abertura de la atraccién es una y la misma cosa que la negli-
gencia que acoge al que ha atraido; la coaccién que ejerce {y por
ello es absoluta, v absolutamente no reciproca) no es SImplemente
ciega; es ilusoria, no compromete a nadie, pues de l_o contrario es-
tarfa comprometida ella misma con este compromiso y ya no po-
dria ser la pura atracci6n abierta. ¢Cémo podria ser de otro modg
sino esencialmente negligente —dejando que las cosas sean lo que-
son, dejando que el tiempo pase y vuelva, dejapdo que los homb_res
avancen hacia ella—, ya que es el afuera infinito, va que no es sino
lo que cae fuera de ella, ya que deshace en la pura dispersién a to-
das las figuras de la interioridad? ‘

Se es atraido en la misma medida en que se es negl}gente; y es
por ello que era preciso que el celo consistiera en 1_1eglig1r esa negly
gencia, en convertirse uno mismo en cuidad(? valientemente negli-
gente, en avanzar hacia la luz en la negligencia de la sqmbra, hastg
el momento en el que se descubre que la luz no es mas que negli-
gencia, puro afuera equivalente a la noghe que dispersa, como se
apaga de un soplo una vela, el celo negligente que fue atraido por
ella.

¢ DONDE ESTA LA LEY, QUE HACE LA LEY?

Ser negligente, ser atraido es un modo de mani.fgstar y de disi-
mular la ley —de manifestar el retiro en el que se disimula, de atra-
erla por consiguiente a la luz del dia que la oculta. )

Si fuera evidente para el corazon, la ley ya no serfa la ley, sino la
interioridad dulce de la conciencia. Si, en cambio, estuviera pre-

3. Aminadab, op. cit., pag. 220.
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sente en un texto, si fuera posible descifrarla entre las lineas de un
libro, si el registro pudiera ser consultado, entonces tendria la so-
lidez de las cosas exteriores; podria ser seguida o desobedecida:
¢dénde estaria entonces su poder, qué fuerza o qué prestigio la ha-
ria venerable? De hecho, la presencia de la ley es su disimulo. La
ley, soberanamente, frecuenta las ciudades, las instituciones, las
conductas y los gestos; sea lo que fuera lo que se haga, por mas
grandes que sean el desorden y la incuria, ella ha desplegado ya su
potencia: «La casa esta siempre en cada instante en el estado que le
conviene».* Las libertades que se toman no son capaces de inte-
rrumpirla; uno puede creer que se aleja de ella, que mira su aplica-
cién desde el exterior; en el momento en el que se cree leer de lejos
los decretos que sélo valen para los demds, se estd en la maxima
proximidad de la ley, se la hace circular, se «contribuye a la aplica-
cién de un decreto pablico».” Y, sin embargo, esta perpetua mani-
festacion nunca ilumina lo que dice o quiere la ley: antes que el
principio o la prescripcién interna de las conductas, ella es el afue-
ra que las rodea, y que por ello las hace escapar de cualquier inte-
rioridad; es la noche que las limita, el vacio que las cerca, transfor-
mando a espaldas de todos su singularidad en la gris monotonia de
lo universal, y abriendo enderredor un espacio de indisposicién, de
insatisfaccién, de celo multiplicado.

De transgresion, también. ;Cémo seria posible conocer la ley v
experimentarla verdaderamente, c6mo se podria obligarla a hacer-
se visible, a ejercer claramente sus poderes, a hablar, si no se la
provocara, si no se la forzara en sus reductos, si no se avanzara de
un modo resuelto siempre mas lejos hacia el afuera donde siempre
se halla retirada? ;Cémo ver su invisibilidad sino es en el reverso
del castigo, que no es en definitiva sino la ley vencida, irritada, fue-
ra de si? Pero si el castigo pudiera ser provocado meramente al ar-
bitrio de los que violan la ley, estaria a su disposicion: podrian to-
carla y hacerla aparecer cuando quisieran; serian duefios de su
sombra y de su luz. Por ello la transgresion, aunque se esfuerce por
franquear lo prohibido tratando de atraer a la ley hasta ella, de he-
cho, se deja atraer siempre por el retiro de la ley; avanza obstinada-
mente en la abertura de una invisibilidad sobre la que jamas triun-
fa; locamente, trata de hacer aparecer la ley para poder venerarla y
deslumbrarla con su rostro luminoso; no hace nada mas que refor-
zarla en su debilidad —en esa ligereza de noche que es su invenci-

4. Aminadab, op. cit., pig, 115,
5. Le Trés-Haut, op. cit., pag. 81,
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ble, su impalpable sustancia—. La ley es esa sombra hacia la cual
avanza necesariamente cada gesto en la medida en que es la som-
bra misma del gesto que avanza. ‘

De un lado y de otro de la invisibilidad de la ley, Aminadab v Le
Trés-Haut forman un diptico. En la primera de estas novelas, la ex-
trafia pensién en la que Thomas ha penetrado (atraido, ’llarnado,
elegido, pero no sin estar obligado a franquear un buen ndmero de
umbrales prohibidos) parece sometida a una ley que no se conoce:
su proximidad y su ausencia son recordadas sin cesal por unas
puertas ilicitas y abiertas, por la gran rueda que distribuye unas
suertes indescifrables o en blanco, por el desplome [surplomb] del
piso superior, de donde llegé la llamada, de df)nde caen las pres-
cripciones anénimas, pero adonde nadie ha temd_o acceso; el diaen
el que algunos quisieron forzar la ley en su guarida, encontraron a
la vez la monotonia del lugar en el que ya estaban, la v1qlen01a, la
sangre, la muerte, el hundimiento, finalmente la resignacion, la de-
sesperacion, y la desaparicion voluntaria, fat_al, en el afuera: por-
que el afuera de la ley es tan inaccesible que si se pretende vencer»lg\
y penetrar en él se estd condenado no ya a un castigo por el que_la .
ley quedaria obligada finalmente, sino al afuera de ese afuera mis-
mo —a un olvido mas profundo que todos los demés—. En cuanto
a los «criados» —a los que por oposicién a los «huéspedes». [pen-
sionnaires], son «de la casa» y que, como purardianes y senfzdorfzs,
deben representar la ley para aplicarla y someterse a ella silencio-
samente—, nadie sabe, ni siquiera ellos, a qué sirven (a la ley de la
casa o a la voluntad de los huéspedes), se ignora incluso si acaso no
son huéspedes convertidos en servidores: son a la vez el. C.elo y el
descuido, la embriaguez y la atencién, el suefio y la actividad in-
cansable, la figura gemela de la maldad v la solici.tud: aquello en lo
que se disimula la disimulacién y lo que la maniflgsta. .

En Le Trés-Haut es la ley misma (en cierto sentido, el piso supe-
rior de Aminadab, con su monétona semejanza, con su exacta 1df:n-
tidad con los demas) la que se manifiesta en su disimulo esencial.
Sorge (el «cuidado» de Ia ley: el que se siente respecto delaleyy el
de la ley respecto de aquellos a los que se aplica, 1nc1us_0 y e§pec:1a1-
mente si pretenden escaparse), Henri Sorge es fu.ncmnarlo: estd
empleado en el ayuntamiento, en las oficinas de registro; no es més
que un engranaje, infimo, sin duda, en este organismo extrafio que
convierte las existencias individuales en institucién; es la lprma
primera de la ley, ya que transforma todo nacimiento en archivo. Y
he aqui que abandona su tarea (;pero se irata de un abandono?
Tiene un permiso, que prolonga, sin autorizacion, ciertamente, pe-
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ro con la complicidad de la Administracién que implicitamente le
apafia esa ociosidad esencial); basta ese medio retiro -—¢es una
causa, es un efecto?— para que todas las existencias comiencen a
arruinarse y la muerte inaugure un reino que va no es el del estado
civil, clasificador, sino aquel, desordenado, contagioso, andénime de
la epidemia; no se trata de una verdadera muerte con fallecimiento
y acta, sino de un carnaje confuso donde no se sabe quién es el en-
fermo y quién el médico, guardisn o victima, lo que es prisién u
hospital, zona protegida o fortaleza del mal. Las barreras estdn
rotas, todo se desborda: es la dinastia de las aguas que suben, el
reino de la humedad dudosa, de las supuraciones, de los abcesos,
de los vémitos; las individualidades se disuelven; los cuerpos sudo-
rosos se funden en las paredes; gritos infinitos atllan a través de
los dedos que los ahogan. Y sin embargo, cuando abandona el ser-
vicio del Estado para el que debia de ordenar la existencia de los
demas, Sorge no se coloca fuera de la ley; al contrario, la fuerza
para que se manifieste en ese lugar vacio que acaba de abandonar;
con el movimiento por el que borra su existencia singular y la sus-
trae a la universalidad de 1a ley, la exalta, la sirve, muestra su per-
feccion,la «obliga», pero vinculandola con su propia desaparicién
(lo cual, en un sentido, es lo contrario de la existencia transgresiva
de la que Bouxx o Dorte dan ejemplo); no es pues nada mas que la
ley misma.

Pero la ley no puede responder a esta provocacién de otro
modo que con su propio retiro: no porque se repliegue en un
silencio mds profundo todavia, sino porque permanece en su in-
movilidad idéntica. Es bien posible precipitarse al vacio abierto:
pueden formarse complots, extenderse rumores de sabotaje, los
incendios, los asesinatos pueden ocupar el lugar del orden mas
ceremonioso; nunca el orden de la ley ha sido tan soberano, ya
que ahora rodea aquello mismo que pretende turbarlo. Quien pre-
tende fundar, contra ella, un orden nuevo, organizar otra policia,
instaurar otro Estado, nunca encontrara sino la acogida silencio-
sa e indefinidamente complaciente de la ley. Esta, a decir verdad,
no cambia: descendi6 a la tumba de una vez por todas, y cada una
de sus formas no serd ya mas que metamorfosis de esa muerte
que no acaba. Bajo una mascara traspuesta de la tragedia griega
—con una madre amenazadora y lamentable como Clitemnestra,
un padre desaparecido, una hermana consagrada a su luto, un pa-
drastro omnipotente e insidioso—, Sorge es un Orestes sometido,
un Orestes preocupado por escapar de la ley para someterse me-
jor a ella. Obstindndose en vivir en el barrio apestado, él es tam-
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bién el dios que acepta morir entre los hombres, pero que, al no
conseguir morir, deja vacante la promesa de la ley, liberando un
silencio que desgarra el grito mas profundo: ddénde_esté la ley,
qué hace la ley? Y cuando, por una nueva metamorfosis o un nue-
vo hundimiento de su propia identidad, es reconocido por la mu-
jer que se parece extrafamente a su hermana, y es nombrado, de-
nunciado, venerado, escarnecido, he aqui que €1, el poseedor de
todos los nombres, se transforma en una cosa innombrable, una
ausencia ausente, la presencia informe del vacio y el horror mudo
de esa presencia. Pero tal vez esta Muerte de Dios es lo contrario
de la muerte (la ignominia de una cosa flaccida y viscosa que eter-
namente palpita); y el gesto que se distiende para matarla libera
finalmente su lenguaje; este lenguaje va no tiene nada que deci_r
mas que el <hablo, ahora hablo» de la ley, que se mantiene indefi-
nidamente, por la mera proclama de este lenguaje, en el afuera de
su mutismo.

N

AN
EURIDICE Y LAS SIRENAS

En cuanto se lo mira, el rostro de la ley se gira y entra en la som-
bra; en cuanto se quieren escuchar sus palabras, no se sorprende
mAs que un canto que no es nada mas que la promesa mortal de un
canto futuro.

Las Sirenas son la forma inasible y prohibida de la voz atrayen-
te. No son sino enteramente canto. Simple surco plateado en el
mar, cresta de la ola, gruta abierta entre las rocas, playa inrqaculg—
da, ¢qué son, en su ser mismo, sino la pura llamada, el vacio fell.z
de la escucha, de la atencidn, de la invitacién a la pausa? Su musi-
ca es lo contrario de un himno: ninguna presencia resplandece en
sus palabras inmortales; s6lo la promesa de un canto futuro reco-
rre su melodia. Seducen no exactamente por lo que dan a oir, sino
por lo que brilla en la lejania de sus palabras, la posteridad de: lo
que estan diciendo. Su fascinacién no nace de su canto act_ual, sino
de lo que se compromete a ser. Ahora bien, lo que las S}renas le
prometen a Ulises que cantaran es el pasado de sus propias haza-
fias, transformadas por el futuro en poema: «Conocemos los mg]es,
todos los males que los dioses en los campos de la Tréade infligie-
ron a las gentes de Argos v de Troya». Ofrecido como en hueco, el
canto no es mas que la atracciéon del canto, pero no promete al hé-
roe otra cosa sino un doble de lo que ya ha vivido, conocido, sufri-
do, ninguna otra cosa sino lo que ¢él mismo es. Promesa a la vez fa-
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laz y veridica. Miente, ya que quienes se dejen seducir y pongan
proa hacia las playas no encontraran sino la muerte. Pero dice la
verdad, ya que es a través de la muerte como el canto podra elevar-
se y contar hasta el infinito la aventura de los héroes. Y sin embar-
g0, ¢ste canto puro —tan puro que no dice mas que su retiro devo-
rador—, hay que renunciar a oirlo, taparse los oidos, atravesarlo
como si se fuera sordo, para continuar viviendo y emperar asi a
cantar; o mds bien, para que nazca el relato que no morira, hay que
estar a la escucha, pero hay que permanecer al pie del mastil, ata-
dos los pies y las manos, y vencer todo deseo por medio de una as-
tucia que se hace violencia a si misma, sufrir todo sufrimiento per-
maneciendo en el umbral del abismo atrayente, y reencontrarse
finalmente mas all4 del canto, como si se hubiera atravesado vivo
la muerte, pero para restituirla en un lenguaje segundo.

Enfrente, la figura de Euridice. Aparentemente, es completa-
mente contraria, ya que hubo de ser recobrada de la sombra por
la melodia de un canto capaz de seducir y dormir a la muerte, ya
que el héroe no supo resistir al poder de encantamiento que ésta
detenta y de la que ella misma ser4 la mas triste victima. Y, sin
embargo, es pariente cercano de las Sirenas: al igual que éstas no
cantan sino el futuro de un canto, Euridice no muestra mas que
la promesa de un rostro. Orfeo pudo apaciguar el ladrido de los
perros y seducir a las potencias nefastas: hubiera debido estar, en
el camino de regreso, tan encadenado como Ulises o ser no me-
nos insensible que sus marineros; de hecho, fue, en una misma
persona, el héroe y su tripulacién: le atrapé el deseo prohibido vy
se desaté con sus propias manos, dejando que se desvaneciese en
la sombra el rostro invisible, como Ulises dejé que se¢ perdiera en
las olas el canto que no escuché. Es entonces cuando, tanto para
uno como para otro, se liberé la voz: para Ulises, es con la salva-
cién, el relato posible de la maravillosa aventura; para Orfeo, es
la pérdida absoluta, es el lamento que no tendra fin. Pero es posi-
ble que bajo el relato triunfante de Ulises reine el lamento inaudi-
ble por no haber escuchado mejor y durante mas tiempo, por no
haberse zambullido lo mas cerca posible de la voz admirable don-
de tal vez el canto iba a tener lugar. Y bajo los lamentos de Orfeo
resplandece la gloria de haber visto, durante menos que un ins-
tante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en el que se gi-
raba y regresaba a la noche: himno a la claridad sin nombre y sin
lugar.

Estas dos figuras se encabalgan profundamente en la obra de
Blanchot.® Hay relatos, como L’Arrét de mort® que estan dedicados
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a la mirada de Orfeo; a esa mirada que, en el umbrax_l oscilante Eie la
muerte, va a buscar la presencia oculta, la imagen, intenta llevarse-
la hasta Ia luz del dia, pero no conserva de ella mas que la nada,
donde precisamnte se hace posible que nazca el poema. Sin embalr-
go, Orfeo no vio alli el rostro de Euridice en el movimiento que lo
hurta y lo vuelve invisible: pudo contemplarlo de .frente, vio con sus
ojos la mirada abierta de la muerte, «la mas ‘terrlble que puede re-
cibir un ser vivo». Y es esta mirada o mejor dicho la mn:ada del na-
rrador sobre esa mirada la que libera un extraordinario .poder de
atraccién; es él quien, en mitad de la noche, hace que surja una se-
gunda mujer en una estupefaccién cautiva ya y le impone final-
mente la mascara de yeso en la que se puede conte'mplar «cara a
cara lo que esta vivo para toda la eternidad». La mlr.ada de Orfeo
recibié el poder mortal que canta en la voz de las Sirenas. Igual-
mente, el narrador de Moment voulu acude a buscar a Ju_dlth al lu-
gar prohibido donde esta encerrada; en contra de'lo previsto, la en-
cuentra sin dificultad, como una Euridice demasiado préx1ma’. que
viniera a ofrecerse en un regreso imposible vy feliz. Pe}"o, detras iic;\
ella, la figura que la vigila y a la que acaba de arrebatz_:zrse':la es me-
nos la diosa inflexible v sombria que una pura voz «1r.1d1ferente y
neutra, replegada en una region vocal donde se despoja tan com-
pletamente de todas las perfecciones superfluas que parece Prlv.:ac!a
de si misma: justa, pero de un modo que rec':uerd? a la justicia
cuando se entrega a todas las fatalidades negativas».” Esta voz que
«canta en blanco» y que da a oir tan poco, ¢acaso no es la de las Si-
renas cuya seduccién esta enteramente en el vacio que abren, en la
inmovilidad fascinada con la que golpean a los que las escuchan?

EL COMPANERO

Desde los primeros signos de la atraccién, en el momenio en e!
que apenas se dibuja ¢l retiro del rostro deseado, en el que apenas
se distingue en la imbricacién del murmullo ‘la firmeza dfa la voz
solitaria, hay como un movimiento suave y violento que irrumpe
en la interioridad, que cambiindola la pone fuera de si y hace sur-

6. Véase L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, «Collection blanche», _1955, pég.s.
179-184 (Trad. cast.: El espacio literario, Barcelona, Paidés, 1992), Le livre & venir,

. cit., pags. 9-17. .
> g B?ar%chot (M.), L Arrét de mort, Paris, Gallimard, «Collection blanches, 1948,

7. Au moment voulu, op. cit., pags. 68-69.
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gir a su lado —o mejor dicho, mas aca— la figura segunda [arriere-
figure] de un compafiero siempre escondido, pero que se impone
siempre con una evidencia nunca inquietada; un doble a distancia,
una semejanza que se encara. En el momento en el que la interiori-
dad es atraida fuera de si, un afuera socava el lugar mismo en el
que la interioridad tenfa por costumbre encontrar su repliegue y la
posibilidad de su repliegue: surge una forma —menos que una for-
ma, una especie de anonimato informe y testarudo— que desposee
al sujeto de su identidad simple, lo vacfa y lo divide en dos figuras
gemelas pero no superponibles, lo desposee de su derecho inmedia-
to a decir Yo [Je] y dirige contra su discurso una palabra que es in-
disociablemente eco y negacién. Tender el oido a la voz argentina
de las Sirenas, volverse hacia el rostro prohibido que ya ha desapa-
recido, no es sélo franquear la ley para afrontar la muerte, no es
solo abandonar el mundo y la distraccién de la apariencia, es sentir
repentinamente cémo crece en uno mismo el desierto en cuyo otro
extremo (pero esta distancia sin medida es tan delgada como una
linea) espejea un lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin dios, un
pronombre personal sin personaje, un rostro sin expresién y sin
0jos, un otro que es el mismo. ¢Es ahi, en ese desgarro y ese vincu-
lo, donde reside secretamente el principio de la atraccién? En el
momento en el que uno crefa ser conducido fuera de si por una le-
jania inaccesible, ¢no se trataba simplemente de esta presencia sor-
da que pesaba en la sombra con todo su inevitable empuje? El
afuera vacio de la atraccién es tal vez idéntico a aquel, tan préxi-
mo, del doble. El compafiero seria entonces la atraccion en el col-
mo del disimulo: disimulada porque se da como pura presencia
préxima, obstinada, redundante, como una figura de mas; y disi-
mulada también porque repele mas que atrae, porque es preciso
ponerla a distancia, porque se estd amenazado sin cesar con ser ab-
sorbido por ella y comprometido por ella en una confusion desme-
surada. De ahf que el compafiero valga a la vez como una exigencia
frente a la que nunca se est4 en igualdad y como una pesadez de la
que uno quisiera liberarse; se esta ligado a él irremediablemente
segin una familiaridad dificil de soportar y sin embargo se deberia
aproximarse a él an més, encontrar un vinculo con él que no fuera
esa ausencia de vinculo por la que se esta vinculado a ¢l segtin la
forma sin rostro de la ausencia.

Reversibilidad indefinida de esta figura. Primeramente, ¢es el
compafiero un guia no confesado, una ley manifiesta pero invisible
como ley o forma acaso una masa pesada, una inercia que estorba,
un suefio que amenaza con aduefiarse de toda vigilancia? Apenas
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entra en la casa a la que le atrae un gesto medio esbozado, una son-
risa equivoca, Thomas recibe un extrafio doble (¢es aquel que, se-
gin la significacién del titulo, es «dado por el Sefor»?): su cara
aparentemente herida no es méas que el dibujo de un rostro tatuado
sobre su mismo rostro y, a pesar de errores groseros, conserva
como «el reflejo de una antigua belleza». ;Conoce mejor que nadie
los secretos de la casa, tal como afirmara honorablemente al final
de la novela, v su aparente necedad es tan sélo la espera muda de la
pregunta? ¢Es gufa ¢ prisionero? ¢Pertenece a las potencias inacce-
sibles que dominan la casa, es un criado tan sélo? Se llama Dom.
Invisible y silencioso cada vez que Thomas habla con un tercero,
pronto desaparece completamente; pero de de repente, cuando fi-
nalmente Thomas al parecer ha entrado en la casa, cuando cree ha-
ber reencontrado el rostro y la voz que buscaba, cuando es tratado
como un criado, Dom reaparece, detentando, pretendiendo deten-
tar la ley y la palabra: Thomas ha hecho mal en tener tan poca fe,
en no haberle interrogado cuando estaba ahi para responder, en
malgastar su celo queriendo acceder a los pisos superiores, cuango
bastaba con dejarse llevar. Y a medida que se apaga la voz de Th(‘\-
mas, Dom habla, reivindicando el derecho a hablar y a hablar en su
lugar. Todo el lenguaje se tambalea y cuando Dom emplea la prime-
ra persona, es ¢l lenguaje mismo de Thomas el que se pone a ha-
blar sin él, por encima de ese vacio que deja, en una noche que co-
munica comr el dia resplandeciente, el surco de su visible ausencia.

El compafiero estd también, de modo indisociable, en la maxi-
ma cercania y.en la maxima lejania; en Le Trés-Haut, estd represen-
tado por Dorte, el hombre de «alld»; extranjero a la ley, exterior al
orden de la ciudad, es la enfermedad en estado salvaje, la muerte
misma diseminada a través de la vida; por oposicién al Altisimo
[Trés-Haut] es el Bajisimo; v, sin embargo, estd en la mas obsesiva
de las proximidades; es familiar sin recato, prédigo en confiden-
cias, presente con una presencia multiplicada e inagotable; es el
eterno vecino; su tos franquea las puertas y las paredes, su agonia
resuena a través de toda la casa, v, en este mundo que rezuma hu-
medad, donde el agua sube por doquier, he aqui que la misma car-
ne de Dotre, su fiebre y su sudor, atraviesan la pared y forman una
mancha, del otro lado, en la habitacién de Sorge. Cuando final-
mente muere, gritando en una tltima transgresién que no esté
muerto, su grito pasa a través de la mano que lo ahoga y acabard
vibrando indefinidamente en los dedos de Sorge; la carne de éste,
sus huesos, su cuerpo seran, durante largo tiempo, esa muerte con
el grito que la impugna [conteste] y la afirma.
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Es sin duda en este movimiento por el que la lengua pivota co-
mo se manifiesta con la maxima precisién la esencia del comparie-
ro obstinado. En efecto, no es un interlocutor privilegiado, otro su-
jeto hablante cualquiera, sino el limite sin nombre contra el que
viene a chocar el lenguaje. Este limite ni siquiera tiene nada de po-
sitivo; es mas bien el fondo desmesurado hacia el que el lenguaije
no deja de perderse pero para regresar idéntico a si mismo, como
el eco de otro discurso que dice lo mismo, de un mismo discurso
que dice otra cosa. «El que no me acompafiaba» [Celui qui ne m ac-
compaignait pas] no tiene nombre (y quicre ser mantenido en ese
anonimato esencial); es un £/ sin rostro y sin mirada, no puede ver
mas que por el lenguaje de otro al que pone a las 6rdenes de su pro-
pia noche; de este modo se aproxima lo maximo a aquel Yo [Je] que
habla en primera persona y cuyas palabras y frases retoma en un
vacio ilimitado; y sin embargo, no tiene ningin lazo con él, una
distancia desmesurada los separa. Por ello aquel que dice Yo [Je]
debe aproximarse a él sin cesar para encontrar finalmente a ese com-
pariero que no le acompaia o establecer con él un vinculo lo sufi-
cientemente positivo como para poder manifestarlo rompiéndolo.
Ninguin pacto une al uno con el otro, y sin embargo estan podero-
samente vinculados por una interrogacién constante (describa lo
que ve; ¢escribe usted ahora?) y por el discurso ininterrumpido que
manifiesta la imposibilidad de responder. Como si, en este retiro,
en este hueco que tal vez no sea sino la erosién inevitable de la per-
sona que habla, se liberara el espacio de un lenguaje neutro; entre
el narrador y este compaiiero indisociable que no le acompafia, a lo
largo de esa linea estrecha que les separa como separa al Yo ha-
blante del EI que es hablado en su ser, todo el relato se precipita,
desplegando un lugar sin lugar que es el afuera de toda palabra y
de toda escritura, y que las hace aparecer, las desposee, les impone
su ley, manifiesta en su despliegue infinito su espejeo durante un
instante, su brillante desaparicion.

NI EL UNO NI EL OTRQ

A pesar de algunas consonancias, estamos aqui muy lejos de la
experiencia en la que algunos acostumbran a perderse para reen-
contrarse. En el movimiento que le es propio, la mistica busca al-
canzar —aunqgue tenga que pasar por la noche— la positividad de
una existencia, abriendo una comunicacién dificil hacia ella. Y,
aunque esta existencia se impugne a sf misma, se ahonda en el tra-
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bajo de su propia negatividad para retirarse indefinidamente a un
dia sin luz, a una noche sin sombra, a una pureza sin nombre, a
una visibilidad libre de cualquier figura, no deja de ser por ello un
abrigo en el que la experiencia puede encontrar reposo. Abrigo que
dispone tanto la ley de una Palabra cuanto la extensién abierta del
silencio; porque, segiin la forma de la experiencia, el silencio es el
aliento inaudible, primero, desmesurado de donde puede llegar
todo discurso manifiesto, o también la palabra es el reino que tiene
poder para retenerse en el suspenso de un silencio.

Pero no se trata en absoluto de esto en la experiencia del afuera.
El movimiento de la atraccién, el retiro del compafiero, ponen al
desnudo lo que esta antes de toda palabra, por debajo de todo mu-
tismo: el murmullo continuo del lenguaje. Lenguaje que no es ha-
blado por nadie: todo sujeto no dibuja en él mas que un pliegue
gramatical. Lenguaje que no se resuelve en ningin silencio: toda
interrupcion no forma mas que una mancha blanca en esa capa sin
costura. Abre un espacio neutro en el que ninguna existencia puede
enraizarse: ya se sabia desde Mallarmé que la palabra es la inexis-
tencia manifiesta de lo que designa; ahora se sabe que el ser del
lenguaje es la desaparicién visible de aquel que habla: «Decir que
oigo estas palabras, no explicaria la extraneza peligrosa de mi rela-
cion con ellas... Ellas no hablan, no son interiores, estan al contra-
rio sin intimidad, completamente en ¢l afuera, y lo que designan
me compromete con ese afuera de toda palabra, aparentemente
més secreto y mds interior que la palabra del fuero interno, pero
aqui, el afuera esta vacio, el secreto carece de profundidad, lo que
se repite es el vacfo de la repeticion, algo que no habla y que sin
embargo siempre ha sido dicho».® A este anonimato del lenguaje li-
berado y abierto sobre su propia ausencia de limite es adonde con-
ducen las experiencias de las que Blanchot hace la narracién: en-
cuentran en este espacio murmurante menos su término que el
lugar sin geografia de su posible recomienzo: asf, la pregunta final-
mente serena, luminosa y directa que Thomas plantea al final de
Aminadab en el momento en el que toda palabra parece serle reti-
rada; el puro estallido de la promesa vacia —«ahora, hablo»— en
Le Trés-Haut; o también, en las ultimas paginas de Celui qui ne
m ‘accompagnait pas, la aparicién de una sonrisa que no tiene ros-
tro pero que lleva por fin un nombre silencioso; o el primer contac-
to con las palabras de la repeticién ulterior al final del Dernier
Homume.

8. Celui qui ne m ‘accompagnait pas, op. cit., pags. 135-136,



318 ENTRE FILOSOFfA Y LITERATURA

El lenguaje se descubre entonces liberado de todos los viejos mi-
tos en los que se ha [ormado nuestra conciencia de las palabras, del
discurso, de la literatura. Durante largo tiempo se ha creido que el
fenguaje dominaba el tiempo, que valia tanto como vinculo futuro
en la palabra dada cuanto como memoria y relato; se crevé que era
profecia e historia; se creyo también que en esta soberania tenia el
poder de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno de la verdad; se
creyé que su esencia estaba en la forma de las palabras o en el
aliento que las hace vibrar. Pero no es mas que rumor informe y
murmullo, su fuerza reside en el disimulo; por ello no es mas que
una y la misma cosa que la erosion del tiempo; es olvido sin pro-
fundidad y vacio transparente de la espera.

En cada una de sus palabras, es cierto que el lenguaje se dirige
a contenidos que le son previos; pero e€n su ser mismo y mientras
se retiene en la maxima proximidad de su ser, no se despliega mas
que en la pureza de la espera. La espera, por su parte, no se dirige
a nada: ya que el objeto que viniera colmarla no podria sino bo-
rrarla. Y sin embargo, no es inmovilidad resignada, en su sitio;
tiene el aguante de un movimiento que no tuviera término vy que
no se prometiera nunca la recompensa de un reposo; no se recoge
en ninguna interioridad; cada una de sus menores parcelas cae en
un irremediable afuera. La espera no puede esperarse ella misma
al término de su propio pasado, encantarse con su paciencia, ni
apoyarse de una vez por todas en el valor que nunca le ha faltado.
Lo que la recoge no es la memoria, es el olvido. Ese olvido, sin em-
bargo, no debe confundirse ni con el esparcimiento de la distrac-
cién ni con el suefo en el que se dormirfa la vigilancia; esta hecho
de vigilia tan vigilante, tan lucida, tan matinal que es mas bien
despedida de la noche v pura abertura a un dia que todavia no ha
llegado. En este sentido, el olvido es atencién extrema —atencién
tan extrema que borra cada rostro singular que puede ofrecérsele—;
a partir del momento en que estd determinada, una forma es a la
vez demasiado antigua v demasiado nueva, demasiado extrafa y
demasiado familiar para no ser recusada de inmediato por la pu-
reza de la espera y entregada de este modo a lo inmediato del olvi-
do. Es en el olvido donde la espera se mantiene como una espera:
atencién aguda a lo que puede haber de radicalmente nuevo, sin
vinculo de semejanza y de continuidad con nada, sea lo que fuere
(novedad de la espera misma tendida fuera de si y libre de todo
pasado), y atencién a lo que hay de mds profundamente antiguo
(va que, en el fondo de ella misma, la espera no ha dejado de es-
perar).

EL PENSAMIENTO DEL AFUERA 319

En su ser que espera y olvida, en este poder de disimulo que bo-
rra cualquier significacién determinada y la existencia misma de
quien habla, en esta neutralidad gris que forma la guarida esencial
de todo ser y que libera asf el espacio de la imagen, el lenguaje no
es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la
forma siempre deshecha del afuera; pone en comunicacién, o me-
jor dicho, permite ver en el reldimpago de su oscilacion indefinida,
el origen y la muerte —su contacto de un instante mantenido en un
espacio desmesurado—. El puro afuera del origen, en la medida en
que ciertamente es para acogerio que el lenguaje esta atento, no se
fija jamas en una positividad inmévil y penetrable; y el afuera siem-
pre reanudado de la muerte, en la medida en que es conducido ha-
cia la luz por el olvido esencial al lenguaje, nunca establece el li-
mite a partir del cual se dibujaria finalmente la verdad. Ambos bas-
culan a la vez uno en el otro; el origen tiene la transparencia de lo
que no tiene fin, la muerte se abre indefinidamente a la repeticién
del comienzo. Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir, no la
forma en la que lo dice), lo que es en su ser, es esta voz tan ﬁrﬁ,
este retroceso tan imperceptible, esta debilidad en el corazén y en-
derredor de cada cosa, de cada rostro, que bafia con una misr}ha
claridad neutra —dia y noche a la vez— el esfuerzo tardio del ori-
gen, la erosién matinal de la muerte. El olvido asesino de Orfeo, la
espera de Ulises encadenado, es el ser mismo del lenguaje.

Cuando el lenguaje se definia como lugar de la verdad y vinculo
del tiempo, le era absolutamente peligroso que Epiménides el cre-
tense hubiera afirmado que todos los cretenses eran unos mentiro-
sos: el vinculo de ese discurso consigo mismo le despojaba de toda
verdad posible. Pero si el lenguaje se desvela como transparencia
reciproca del origen y de la muerte, no hay una sola existencia que,
con la mera afirmacién del «hablo», no reciba la promesa amena-
zadora de su propia desaparicién, de su futura aparicion.
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«Les mots et les images», Le Nouvel Observateur, n® 154, 25 de octu-
bre de 1967, pags. 49-50. (Acerca de E. Panofsky, Essais d'iconologie,
Paris, Gallimard, 1967, y Architecture gothique et Pensée scolastique, Pa-
ris, Minuit, 1967.}

Se me perdonarid mi falta de competencia. No soy historiador
del arte. Hasta el mes pasado, no habia leido nada de Panofsky. Dos
traducciones aparecen simultdneamente: los famosos Essais d’ico-
nologie, aparecidos hace casi treinta afios (son cinco estudios sobre
el Renacimiento, precedidos y vinculados entre si por una impor-
tante reflexién metédica; Bernard Teyssédre presenta la edicién
francesa), y dos estudios sobre la Edad Media gética, reunidos y
comentados por Pierre Bourdieu, ‘

Después de una tan gran demora, esta simultaneidad sorprende.
No estoy en buena posicién para hablar del beneficio que los espe-
cialistas obtendran por esta publicacién esperada durante tanto
tiempo. Como panofkiano nedéfito, y por supuesto entusiasta, expli-
caré el destino del maestro mediante las palabras del maestro, y
diré que el beneficio sera grande: estas traducciones van a transfor-
mar entre nosotros la lejana y extranjera iconologia en habitus;
para los aprendices de historiador, estos conceptos y métodos deja-
ran de ser lo que hay que aprender y se convertirdn en aquello a
partir de lo cual se ve, se lee, se descifra, se conoce.

Pero no quiero adelantarme. Quisiera decir tan sélo lo que he
encontrado de nuevo en estos textos que, para otros, ya son clési-
cos: el desplazamiento al que nos invitan y que amenaza con, espe-
ro, desorientarnos [dépayser].

Un primer ejemplo: el analisis de las relaciones entre el discurso
y lo visible.
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Estamos convencidos, sabenios que en una cultura todo habla:
las estructuras del lenguaje dan su forma al orden de las cosas.
Otra versién (muy fecunda, es sabido) de este postulado de la sobe-
ranfa del discurso que era supuesta ya por la iconografia clasica.
Para Emile Mile, las formas plasticas, eran textos colocados en la
piedra, en lineas o en colores; analizar un capitel, una iluminacién
era manifestar lo que «aquello queria decir»: restaurar el habla alli
donde, hablando de modo directo, ésta se habia despoiado de sus
palabras. Panofsky suspende el privilegio del discurso. No para rei-
vindicar la autonomfa del universo plastico, sino para describir la
complejidad de sus relaciones: entrecruzamiento, isomorfismo, trans-
formaci6n, traduccién, en una palabra, todo ese festén de lo visible
y de lo decible que caracteriza a una cultura en un momento de su
historia.

Unas veces, unos elementos del discurso se mantienen como fe-
mas a través de los textos, los manuscritos recopiados, las obras
traducidas, comentadas, imitadas; pero se encarnan en motivos
plasticos que, por su parte, estan sometidos a cambios (a partir del
mismo texto de Ovidio, el rapto de Europa es una escena de baiio
en una miniatura dél siglo x1v, un rapto violento en Durero): otras
veces, la forma plastica se detiene, pero acoge una sucesién de te-
mas diversos (la mujer desnuda que es el Vicio en la Edad Media se
convierte en el Amor despojado, por tanto puro, verdadero v sagra-
do, en el siglo xv1). El discurso y la forma se desplazan uno en rela-
cion al otro. Pero no son absolutamente independientes: cuando la
Natividad ya no es representada mediante una mujer embarazada,
sino por una Virgen arrodillada, es porque el acento se coloca en el
tema de la Madre de un Dios vivo, pero también se trata de la susti-
tucién de un esquema triangular y vertical por una organizacién en
rectangulo. Sucede también que el discurso y la plastica estén so-
metidos ambos, como por un movimiento unico, a una sola dispo-
sicién de conjunto. El discurso escoldstico, en el siglo x11, rompe
con la larga corriente continua de pruebas y discusiones: las «su-
mas» mostraran su arquitectura légica, espacializando tanto la es-
critura como el pensamiento: divisiones en paragrafos, subordina-
cién visible de las partes, homogeneidad de los elementos del
mismo nivel; visibilidad, pues, del conjunto del argumento. Por la
misma época, la ojiva vuelve perceptible la nervadura del edificio;
sustituye la gran continuidad del cafién por el tabicado de las bove.-
dillas; da la misma estructura a todos los elementos que tienen una
fun_c;ién idéntica. Aqui y allf, un solo y mismo principio de manifes-
tacion.
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El discurso no es por tanto el fondo interpretativo comun a to-
dos los fenémenos de una cultura. Hacer aparecer una forma, no es
una manera indirecta (mas sutil o mas ingenua, como se prefiera)
de decir algo. A fin de cuentas, en lo que hacen los hombres, no
todo es un murmullo descifrable. El discurso y la figura tienen
cada uno su modo de ser propio; pero mantienen relaciones com-
plejas vy encabalgadas [enchevétrés]. De lo que se trata es de descri-
bir su funcionamiento reciproco.

Otro ejemplo: el analisis, en el Essai d’iconologie, de la funcién
representativa de la pintura.

Hasta el siglo xx, la pintura occidental «representaba»: a través
de su disposicién formal, un cuadro siempre tenia relacién con un
cierto objeto. Problema incansablemente repetido era saber lo que,
de esta forma o de este sentido, determina lo esencial de una obra.
Panofsky, por su parte, sustituye esta oposicién simple por el anali-
sis de una funcidn representativa compleja que atraviesa, con valo-
res diferentes, todo el espesor formal del cuadro.

Aquello que representa un cuadro del siglo xvi esta presente en
él seglin cuatro modos. Las lineas y los colores figuran objetos
—hombres, animales, cosas, lugares—, pero siempre segiin las re-
glas formales de un estilo. Hay en los cuadros de época emplaza-
mientos rituales que permiten saber si se trata de un hombre o de
un dangel, de una aparicién o una realidad; indican también valo-
res expresivos —codlera de un rostro, melancolia de un bosque—,
pero segln las reglas formales de una convencién (las pasiones en
Le Brun no tienen las mismas caracteristicas que las de Durero);
a su vez, estos personajes, estas escenas, estas mimicas y estos
gestos encarnan temas, episodios, conceptos (caida de Vulecano,
primeros tiempos del mundo, inconstancia del Amor), pero segiin
las reglas de una tipologia (en el siglo xvi, la espada pertenece a
Judith no a Salomé); finalmente, estos temas dan lugar (en el es-
tricto sentido de la palabra) a una sensibilidad, a un sistema de
valores, pero segiin las reglas de una especie de sintomatologia
cultural.

La representacién no es exterior ni indiferente a la forma. Est4
vinculada a ella por un funcionamiento que puede describirse, a
condicién de que se distingan los niveles y que se precise para cada
uno de ellos el modo de analisis que debe serle especifico. Enton-
ces, la obra aparece en su unidad articulada.

Después de todo, la reflexién sobre las formas, cuya importan-
cia hoy conocemos, ha nacido de la historia del arte, a partir del si-
glo x1x. Desde hace unos cuarenta afios, habia emigrado hacia las
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regiones del lenguaje y de las estructuras lingtifsticas. Ahora bien,
multiples problemas —y muy dificiles de resolver— se plantean
cuando se quieren franquear los limites de la lengua, a partir del
momento mismo en el que se quieren tratar disursos reales. Podria
ser que la obra de Panofsky sirviera como una indicacién, tal vez
como un modelo: nos ensefia a analizar no sélo los elementos vy las
leyes de su combinacién, sino el funcionamiento reciproco de los
sistemas en la realidad de una cultura.

19. ARIADNA SE HA COLGADO

«Ariana s’est pendue», Le Nouvel Observateur, n® 229, 31 de marzo-6
de abril de 1969, pégs. 36-37. (Sobre G. Deleuze, Différence et Reépéti-
tion, Paris, PU.F., 1969.)

Si tuviera que «contar» el libro de Deleuze, ésta es mas o menos
la fabula que trataria de inventar.

Cansada de esperar a que Teseo regrese del Laberinto, cansada de
acechar su paso igual y de reconocer su rostro tras todas las sor}\]
bras que pasan, Ariadna acaba de colgarse. Del hilo amorosamenie
tejido de la identidad, de la memoria y del reconocimiento, su cuer-
po pensativo gira sobre s mismo. Sin embargo, Teseo, rotas las ama-
rras, no regresa. Corredores, tineles, bifurcaciones, abismos, relAm-
pagos sombrios, truenos quedos: él avanza, cojea, danza, salta.

¢En la sabia geometria del Laberinto hdabilmente centrado? No,
sino a lo largo de lo disimétrico, lo tortuoso, lo irregular, lo monta-
floso, lo escarpado. ¢Por lo menos hacia la conclusién de su prue-
ba, hacia la victoria que le promete el retorno? Tampoco; va alegre-
mente hacia el monstruo sin identidad. hacia el disparate sin espe-
cie, hacia aquel que no pertenece a ningin orden animal, que es
hombre v bestia, que yuxtapone en si mismo el tiempo vacio, repe-
titivo, del juez infernal v la violencia genital, instantanea, del toro.
Y va hacia él, no para borrar de la tierra esa forma insoportable,
sino para perderse con ella en su extrema distorsién. Y ahi es don-
de, quizds (y no en Naxos), el dios baquico esti al acecho: Dioniso
enmascarado, Dionisc disfrazado, repetido indefinidamente. El ¢é-
lebre hilo se ha roto, él, que parecia tan sélido; Ariadna ha sido
abandonada antes de lo que se crefa: vy toda la historia del pensa-
miento occidental esta por reescribir.

Pero, me doy cuenta de que mi fabula no hace justicia al libro de
Deleuze. Es algo completamente diferente a un enésimo relato del
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comienzo y el fin de la metafisica. Es el teatro, la escena, el ensayo
[répétition] de una nueva filosofia: sobre el escenario desnudo de
cada pagina, Ariadna es estrangulada, Teseo baila, el Minotauro
ruge vy el cortejo del dios multiple estalla de risa. Existi6 (Hegel,
Sartre} la filosofia-novela; existié la filosofia-meditacion (Descar-
tes, Heidegger). Y he aqui, tras Zaratustra, el regreso de la filosofia-
teatro; no de la reflexi6n sobre el teatro; no del teatro cargado de sig-
nificaciones. Sino de la filosofia convertida en escena, personajes,
signos, repeticién de un acontecimiento tinico que no se reproduce
jamas.

Quisiera que ustedes abrieran el libro de Deleuze como se em-
pujan las puertas de un teatro, cuando se encienden las luces de las
candilejas, v cuando el telén se levanta. Autores citados, referen-
cias innumerables ——son los personajes—. Recitan su texto (el texto
que han pronunciado en otro lugar, en otros libros, en otras esce-
nas, pero que, agui, se representa de otro modo; es la técnica, meti-
culosa y astuta, del «collage»). Tienen su papel (a menudo, en gru-
pos de tres, el comico, el tragico, el dramatico: Peguy, Kierkegaard,
Nietzsche; Aristételes —si, si, el cémico—, Platén, Duns Scotto:
Hegel —si, de nuevo— Holderlin y Nietzsche —siempre).

Aparecen, nunca en el mismo lugar, nunca con la misma identi-
dad: unas veces cémicamente alejados del fondo sombrio que llevan
con ellos sin saberlo, otras veces dramaticamente proximos (he aquf
a Platén, sabio, un poco engolado, que ahuyenta a los groseros simu-
lacros, disipa las malas imagenes, separa la apariencia que atrae
como un espejuelo e invoca el modelo tinico: esa idea de Bien que es
buena ella misma; pero he aquf al otro Platén, casi asustado, que ya
no sabe, en la sombra, distinguir a Socrates del sarcistico sofista),

En cuanto al drama —al libro propiamente—, tiene, como el
Edipo de Séfocles, tres momentos. Primero, la insidiosa espera de
los signos: murmullos, oraculos que chirrian, adivinos ciegos que
hablan demasiado. La alta realeza del Sujeto (yo [fe] unico, yo
[moi] coherente) y de la Representacién (ideas claras que yo atra-
vieso con la mirada) queda minada. Bajo la voz monarquica, so-
lemne, calculadora de los filésofos occidentales que querfan hacer
reinar la unidad, la analogia, la semejanza, la no contradiccién y
que gquerfan reducir la diferencia a la negacién (lo que es distinto
que Ay no-A, nos lo han repetido desde el colegio), bajo esta voz
constantemente sostenida, puede oirse el crujido de la disparidad.
Escuchemos como chorrean las gotas de agua sobre el marmol de

Leibniz. Observemos como surca la grieta del tiempo el sujeto kan-
tiano.
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Y de pronto, en la mitad justa del libro (ironia de_ Deleuzg que
presenta, con la apariencia de un equilibrio académico, la divina
claudicacién de la diferencia), de pronto la cesura. El velo se rasga:
ese velo es la imagen que el pensamiento se ha formado d’e s{ mis-
mo y que le permitia soportar su propia duracién. Se creia, se de-
cia: el pensamiento es bueno (como prueba: el buen sent‘ldo, del
que tiene el derecho y el deber de hacer uso); el pensamiento es
uno {como prueba: el sentido comtn); disipa el error, amontonan-
do grano a grano la cosecha de proposiciones verdaderas (la bella
piramide, finalmente, del saber...).

Pero he aqui que: liberado de esta imagen que le une a la sobera-
nfa del sujeto (que le «sujeta» en el estricto sentido de la palabra),
el pensamiento aparece, o mejor dicho, se ejerce tal como es: malo,
paradéjico, surgiendo involuntariamente en la punta extrema de
las facultades dispersadas; obligado a arrancarse sin cesar de la es-
tupefaciente estupidez [bétise]; sometido, obligado, forzado por la
violencia de los problemas; surcado, como por otros tantos relam-
pagos de ideas distintas (en tanto que agudas) y oscuras (en tant
que profundas). _ ‘\‘.‘l‘

Hay que reiener bien cada una de estas transforma_c:lones que
Deleuze opera en el viejo decoro filoséfico: el buen sentido en con:
traortodoxia; el sentido comin en tensiones y puntas extremas;.la
conjuracién del error en fascinacién por la estupidez; lo claro y dis-
tinto en distinto-oscuro. Hay que retener bien sobre todo este gran
trastocamiento del valor de la luz: el pensamiento ya no es una mi-
rada abierta a formas claras y bien fijadas en su identidad; es gesto,
salto, danza, separacién extrema, tensa oscuridad. Es el fin de lal fi-
losofia (la de la representacién). Incipit philosophia (la de la dife-
rencia). .

Llega entonces el momento de errar. No como Edipo, pObI’(.E rey
sin cetro, ciego interiormente iluminado; sino de errar en la fiesta
sombria de la anarquia coronada. En adelante podra pensarse la
diferencia y la repeticién. Es decir —en lugar de repre.sentérselas:—
hacerlas y ponerlas en juego. El pensamiento en la cima de su in-
tensidad sera él mismo diferencia y repeticién; hard que dlfllerla
aquello que la representacién intentaba reunir; operaré’ lg indefini-
da repeticién cuyo origen buscaba testaruda la mefaﬁsma.. Ya no
hay que preguntar: ;diferencia entre qué y qué? ¢Qué especies deli-
mita la diferencia y qué gran unidad inicial divide? Ya no hay que
preguntar: irepeticion de qué, de qué acontecirr}iento o de qué mo-
delo primero? Sino que hay que pensar la semejanza, la analogiza o
la identidad como otros tantos medios para recubrir la diferencia y
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la diferencia de las diferencias; pensar la repeticion sin origen, sea
cual sea, y sin reaparicién de la misma cosa.

Pensar intensidades en lugar de (y antes que) cualidades y canti-
dades; profundidades en lugar de longitudes y latitudes, movimien-
tos de individuacién en lugar de especies y géneros; y mil pequefios
sujetos larvarios, mil pequefios yos [moi] disueltos, mil pasividades
y hormigueos alli donde ayer reinaba el sujeto soberano, En Occi-
dente, siempre se ha rechazado pensar la intensidad. Las méas de
las veces, se la ha plegado bajo lo mesurable y el juego de las igual-
dades; Bergson, bajo lo cualitativo y lo continuo. Deleuze la libera
ahora con y en un pensamiento que sera el mas alto, el méas agudo
y el més intenso.

No debemos equivocarnos al respecto. Pensar la intensidad
—sus diferencias libres y sus repeticiones— no es una pobre revo-
lucién en filosofia. Es recusar lo negativo (que es un modo de redu-
cir lo diferente a nada [rien], a cero, al vacio, a la nada [néant]); es
pues rechazar a la vez las filosotias de la identidad vy las de la con-
tradiccién, las metafisicas y las dialécticas, Aristoteles con Hegel.
Es reducir los prestigios de lo reconocible (que permite que el sa-
ber encuentre la identidad bajo las diversas repeticiones y haga
brotar de la diferencia el nicleo comiin que sin cesar aparece de
nuevo); es rechazar de una vez a los filésofos de la evidencia y de la
conciencia, Husserl no menos que Descartes. Es recusar finalmen-
te la gran figura de lo Mismo que, de Platén a Heidegger, no ha de-
jado de anillar [boucler] en su circulo a la metafisica occidental.

Es hacerse libre para pensar y amar aquello que, en nuestro uni-
verso, ruge desde Nietzsche; diferencias insumisas y repeticiones
sin origen que sacuden nuestro viejo volcan apagado; que desde
Mallarmé han hecho explotar la literatura; que han fisurado y mul-
tiplicado el espacio de la pintura {particiones de Rothko, surcos de
Noland, repeticiones modificadas de Warhol); que definitivamente,
desde Webern, han roto la linea sélida de la miisica; que anuncian
todas las rupturas histéricas de nuestro mundo. Posibilidad adqui-
rida finalmente de pensar las diferencias de hoy, de pensar hoy
como diferencia de las diferencias.

El libro de Deleuze es el teatro maravilloso en el que actuan,
siempre nuevas, esas diferencias que somos, esas diferencias que
hacemos, esas diferencias entre las cuales erramos. De entre todos
los libros que se han escrito desde hace no poco tiempo, el mas sin-
gular, el mas diferente, y el que repite mejor las diferencias que nos
atraviesan y nos dispersan. Teatro de ahora.

20. ¢QUE ES UN AUTOR?

«Qu'est-ce qu'un auteur?s, Bulletin de la Société francaise de philo-
sophie, afio 63, n° 3, julio-setiembre de 1969, pags 73-104 (société
frangaise de philosophie, 22 de febrero de 1969; debate con M. de Gan-
dillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d'Ormesson, I. Ullmo, J. Wahl.)

En 1970, en la universidad de Buffalo (Estado de Nueva York), M.
Foucault imparte una versién modificada de esta conferencia, publicad
en 1979 en los Estados Unidos. Los pasajes entre corchetes no figuran en
el texto leido por M. Foucault en Buffalo. Las modificaciones introduci-
das se sefalan con una nota. M. Foucauit autorizé la reedicién de una u
otra versién indiferentemente, la del Bulletin de la Société francaise de
philosophie en la revista Littoral {n° 9, junio de 1983), la de Textual Strate-
gies en The Foucault Reader {ed. P. Rabinow, Nueva York, Pantheon Bo-
oks, 1984).

M. Foucault, profesor en el Centro universitario experimental de
Vincennes, se propowia desarrollar ante los miembros de la Société
frangaise de philosophie los siguientes argumentos:

«¢Qué importa quién habla?» En esta indiferencia se afirma el
principio ético, el més fundamental tal vez, de la escritura contem-
poranea. La desaparicién del autor se ha convertido, para la criti-
ca, en un tema ya cotidiano. Pero lo esencial no es constatar una
vez més su desaparicién; hay que repetir, como lugar vacio —a la
vez indiferente y coactivo—, los emplazamientos en donde se ejer-
ce esta funcion.

1. El nombre de autor: imposible tratarlo como una descripeién
definida; pero igual imposibilidad de tratarlo como un nombre
propio ordinario.
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2. La relacién de apropiacién: el autor no es exactamente ni el
propietario ni el responsable de sus textos; no es ni el prod_uctor pi
el inventor. ;Cudl es la naturaleza del speech act que permite decir
que hay obra? _

3. La relacion de atribucion. El autor es sin duda aquel a quien
puede atribuirsele lo que ha sido dicho o escrito. Pero la atribucién
—incluso cuando se trata de un autor conocido— es el resultado de
operaciones criticas complejas y raramente justificadas. Las incer-
tidumbres del opus,

4. La posicion del autor. Posicién del autor en el libro (uso de
conmutadores [embrayeurs]; funciones de los prefacios; simulacros
del escribiente [scripteur], del recitador, del confidente, del memo-
rialista). Posicion del autor en los diferentes tipos de discurso (en
el discurso filoséfico, por ejemplo). Posicién del autor en un campo
discursivo (¢qué es el fundador de una disciplina? ¢qué puede sig-
nificar el «retorno a...» como momento decisivo en la transtorma-
cién de un campo de discurso?).

ACTA DE LA SESION

Se abre la sesion a las 16 horas 45, en el Collége de France, sala
n° 6, bajo la presidencia de Jean Wahl.

Jean Wah!l: Tenemos el placer de tener hoy con nosotros a Michel
Foucault. Hemos estado un poco impacientes con su venida, un
poco inquietos por su retraso, pero estd aqui ya. No voy a presen-
tarselo, es el «verdadero» Foucault, el de Les Mois et les Choses, el
de la tesis sobre la locura. A continuacion, le cedo la palabra.

Michel Foucault: Creo —sin estar del todo seguro— que la tradicién
es que se aporte a esta Société de philosophie el resultado de tral_)ajos
ya concluidos, para ofrecerlos a su exdmen y a su critica. Desgraciada-
mente, 1o que yo les aporto hoy es demasiado escaso, temo, como para
merecer vuestra atencidn: es un provecto que quisiera someter a uste-
des, un ensayo de analisis del que sélo entreveo apenas las lineas ma-
yores; pero me ha parecido que esforzandome por trazarlas ante uste-
des, pidiéndoles que las juzguen y rectifiquen, yo buscaba, «como un
buen neurdtico», un doble beneficio: primero, el de sustraer los resul-
tados de un trabajo que no existe todavia al rigor de sus objeciones, y
el de hacer que se beneficie, en ¢l momento de su nacimiento, no sélo
de vuestro padrinazgo, sino también de vuestras sugerencias.
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Y quisiera dirigirles otro ruego: no quisiera que se ofendieran si,
escuchando las preguntas que ustedes van a plantearme, siento to-
davia, y aqui sobre todo, la ausencia de una voz que hasta hoy me
ha sido indispensable; ustedes podrian comprender que sea a mi
primer maestro a quien inevitablemente quisiera escuchar. Al fin v
al cabo, fue a quien primero le hablé de mi proyecto de trabajo; v,
con seguridad, siento que hubiera sido un gran apoyo que asistiera
al primer esbozo de éste v que me ayudara una vez mas en mis in-
certidumbres. Pero al fin y al cabo, ya que la ausencia es el lugar
primero del discurso, les ruego que acepten que, en primer lugar,
sea a él a quien me dirija esta tarde.

El tema que he propuesto: «;Qué es un autor?», debo, evidente-
mente, justificarlo un poco ante ustedes.

Si he escogido tratar esta cuestién tal vez un poco extrafia, es en
primer lugar porque queria hacer una cierta critica a lo que en otro
tiempo alcancé a escribir. Y volver sobre un cierto nimero de im-
prudencias que llegué a cometer. En Les Mots et les Choses, intenté
analizar masas verbales, especies de capas discursivas [nappes dys-
cursives| que no estaban escandidas segiin las unidades habituales
del libro, de la obra y del autor. Hablé en general de la «historia nE
tural», o del «analisis de las riquezas» o de la «economia politicas,
pero en absoluto de obras o de escritores. Sin embargo, a lo largo
de todo el texto, utilicé ingenuamente, es decir de un modo salvaje,
nombres de autores. Hablé de Buffon, de Cuvier, de Ricardo, etc., v
dejé que estos nombres funcionaran con una ambigiiedad bastante
embarazosa. Hasta el punto de que dos clases de objecciones po-
dian ser formuladas legitimamente, y de hecho lo fueron. Por un
lado, se me dijo: usted no describe a Buffon como es debido, ni el
conjunto de la obra de Buffon, y lo que usted dice de Marx es irri-
soriamente insuficiente respecto al pensamiento de Marx. Estas
objeciones evidentemente estaban fundadas, pero pienso que no
eran del todo pertinentes en relacién a lo que yo hacia; porque el
problema para mi no era describir a Buffon 0 a Marx, ni restituir lo
que habfan dicho o querido decir: buscaba encontrar simplemente
las reglas con las que habfan formado un cierto nimero de concep-
tos o de conjuntos tedricos que se pueden encontrar en sus textos.
También se me hizo otra objecién: usted, se me dijo, forma familias
monsiruosas, empareja nombres tan manifiestamente opuestos
como los de Buffon o Linneo, usted pone a Cuvier al lado de Dar-
win, en contra del juego mé4s visible de los parentescos y semejan-
zas naturales. También aquf yo diria que la objecién no me parece
conveniente, porque nunca he intentado hacer un cuadro genealé-
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gico de las individualidades espirituales, no he querido constituir
un daguerrotipo intelectual del sabio o del naturalista del siglo xvn
y del xvii; no quise formar ninguna familia, ni santa ni perversa,
buscaba simplemente —lo cual era mucho mas modesto— las con-
diciones de funcionamiento de practicas discursivas especificas.

Entonces, me diran ustedes, ¢por qué haber utilizado, en Les
Mots et les Choses, nombres de autor? Hubiera debido, o bien no
utilizar ninguno, o bien definir el modo como usted se servia de
ellos. Esta objecién estd, creo, perfectamente justificada: he intenta-
do medir sus implicaciones y consecuencias en un texto que apare-
cera pronto; alli intento dar un estatuto a grandes unidades discur-
sivas como las que se llaman Historia natural o Economia politica;
me he preguntado con qué métodos, con qué intrumentos pueden
establecerse, escandirse, analizarse y describirse. Es ésta la primera
parte de un trabajo emprendido hace algunos afios, que ahora ha
concluido.

Pero, otra pregunta se plantea: la del autor —y de ésta es de la
que quisiera hablar ahora—. Esta nocién constituye el momento
fuerte de la individualizacién en la historia de las ideas, de los co-
nocimientos, de las literaturas, en la historia de la filosofia tam-
bién, y en la de las ciencias. Incluso hoy, cuando se hace la historia
de un concepto, o de un género literario, o de un tipo de filosofia,
creo que se siguen considerando estas unidades como escansiones
relativamente débiles, segundas, y superpuestas, en relacién a las
de autor y de obra.

Dejaré de lado, por lo menos en la exposicién de esta tarde, el
andlisis histérico-sociolégico del personaje del autor. Cémo el au-
tor se individualizé en una cultura como la nuestra, qué estatuto se
le dio, a partir de qué momento, por ejemplo, empezaron las inves-
tigaciones de autenticidad y de atribucién, en qué sistema de valo-
racién quedd incluido un autor, en qué momento se empezé a con-
tar la vida no ya de los héroes sino de los autores, cémo se instaurd
esa categoria fundamental de la critica «el hombre-y-la-obra», todo
esto sin duda mereceria ser analizado. Por el momento quisiera
tratar tinicamente de la relacién del texto con el autor, del modo
como el texto apunta a esa figura que le es exterior y anterior, apa-
rentemente por lo menos.

El tema del que quisiera partir podria formularse con unas pala-
bras que tomo prestadas de Beckett: «Qué importa quién habla, al-
guien ha dicho qué importa quién habla». En esta indiferencia
pienso que hay que reconocer uno de los principios éticos funda-
mentales de la escritura contemporanea. Digo «ética» porque esta
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indiferencia no es exactamente un rasgo que caracterice la manera
como se habla o se escribe; es méds bien una especie de regla inma-
nente, retomada sin cesar, nunca enteramente aplicada, un princi-
pio que no marca a la escritura como resultado sino que la domina
como practica. Esta regla es de sobras conocida, como para que
sea preciso detenerse a analizarla; bastara con especificarla con
dos de sus grandes temas. Puede decirse, primero, que la escritura
de hoy se ha liberado del tema de la expresion: no se refiere mas
que a sf misma, y sin embargo, no est4 alojada en la forma de la in-
terioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada. Lo
que quiere decir que es un juego de signos ordenado menos por su
contenido significado que por la naturaleza misma del significante;
pero también que esta regularidad de la escritura se experimenta
siempre del lado de sus limites; siempre est4 en proceso de trans-
gresion y de inversién de esta regularidad que acepta y con la que
juega; la escritura se despliega como un juego que va infaliblemen-
te mas all4 de sus reglas, v de este modo pasa al afuera. En la escri-
tura no hay manifestacién o exaltacion del gesto de escribir; no se
trata de la sujecion [épinglage] de un sujeto en un lenguaje; se trata
de la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no deja
de desaparecer.

El segundo tema atn es mas familiar; es el parentesco de la es-
critura con la muerte. Este vinculo derroca un tema milenario; el
relato, o la epopeya de los Griegos estaba destinado a perpetuar la
inmortalidad del héroe, y si el héroe aceptaba morir joven, era para
que su vida, consagrada de este modo, y magnificada por la muer-
te, pasara a la inmortalidad; el relato compensaba esta muerte
aceptada. De un modo diferente, el relato drabe —pienso en Las
mil v una noches— tenia también como motivacién, como tema y
pretexto, la de no morir: se hablaba, se contaba hasta la madruga-
da para apartar a la muerte, para diferir este plazo que debia cerrar
la boca del narrador. El relato de Sheherezade es el anverso obsti-
nado del asesinato, es el esfuerzo de cada noche para conseguir que
la muerte se mantenga fuera del circulo de la existencia. Nuestra
cultura ha metamorfoseado este tema del relato o de la escritura
hechos para conjurar a la muerte; la escritura se vincula ahora con
el sacrificio, con el sacrificio de la misma vida; la desaparicién vo-
luntaria que no esté representada en los libros, ya que encuentra su
cumplimiento en la existencia misma del escritor. La cbra que te-
nia el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el dere-
cho de matar, de ser la asesina de su autor. Por ejemplo Flaubert,
Proust, Kafka. Pero hay otra cosa: esta relacién de la escritura con
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la muerte se manifiesta también en la desaparicién de los caracte-
res individuales del sujeto escritor; por medio de todos los traveses
que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvia to-
dos los signos de su individualidad particular; la marca del escritor
ya no es sino la singularidad de su ausencia; le es preciso ocupar el
papel del muerto en el juego de la escritura. Todo esto es sabido; y
ya hace bastante tiempo que la critica y la filosofia han levantado
acta de esta desaparicién o de esta muerte del autor.

Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan extraido rigurosa-
mente todas las consecuencias requeridas por esta constatacién, ni
de que se haya tomado con exactitud la medida del acontecimien-
to. Mis precisamente, me parece que un cierto nimero de nociones
que hoy estan destinadas a sustituir el privilegio del autor lo blo-
quean, de hecho, y esquivan lo que deberia despejarse. Tomaré sim-
plemente dos de estas nociones que son, pienso, singularmente im-
portantes hoy.

En primer lugar, la nocién de obra. Se dice, en efecto (y es toda-
via una tesis muy familiar), que lo propio de la critica no es despe-
jar las relaciones de la obra con el autor, ni querer reconstruir a tra-
vés de los textos un pensamiento o una experiencia; debe mas bien
analizar la obra en su estructura, en su arquitectura, en su forma
intrinseca y en el juego de sus relaciones internas. Ahora bien, en
este punto hay que plantear un problema: «;Qué es una obra?
¢cudl es pues esa curiosa unidad que se designa con el nombre de
obra? ¢;de qué elementos se compone? Una obra, ¢acaso no es lo
que ha escrito alguien que es un autor?». Vemos cémo surgen las
dificultades. Si un individuo no fuera un autor, ;acaso podria de-
cirse que lo que ha escrito, o dicho, lo que ha dejado en sus pape-
les, lo que ha podido restituirse de sus palabras, podia ser llamado
una «obra»? Cuando Sade no era un autor, ;qué eran entonces sus
papeles? Rollos de papel sobre los que, hasta el infinito, durante
sus jornadas de prisién, desarrollaba sus fantasmas.

Pero supongamos que se trata de un autor: ¢acaso todo lo que
ha escrito o dicho, todo lo que ha dejado detras suyo forma parte
de su obra? Problema a la vez teérico y técnico. Cuando se empren-
de la publicacién de, por ejemplo, las obras de Nietzsche, ¢dénde
hay que detenerse? Hay que publicarlo todo, naturalmente, pero,
¢qué quiere decir este «todo»? ¢Todo lo que Nietzsche mismo pu-
blicé? Por supuesto. ¢Los borradores de sus obras? Evidentemente,
¢Los provectos de aforismos? ¢Lo tachado también, las notas al pie
de sus cuadernos? Si. Pero, cuando en el interior de un cuaderno
lleno de aforismos, se encuentra una referencia, la indicacién de
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un encuentro o una direccién, una cuenta de lavanderia: ses obra o
no? ¢Y por qué no? Y asi hasta el infinito. Entre los millones de
huellas dejadas por alguien tras su muerte, ;cémo puede definirse
una obra? La teoria de la obra no existe v aquellos que, ingenua-
mente, emprenden la edicion de obras carecen de esta teoria y su
trabajo empirico se paraliza muy rapidamente. Y podriamos conti-
nuar: Jpuede decirse que Las mil ¥y una noches constituyen una
obra? ¢Y los Stromata de Clemente de Alejandria o las Vidas de Di6-
genes Laercio? Se hace evidente la abundancia de preguntas que se
plantean a propésito de esta nocién de obra. De modo que resulta
insuficiente afirmar: olvidémonos del escritor, olvidémonos del au-
tor, y vamos a estudiar, en si misma, la obra. La palabra «obra» y la
unidad que designa probablemente son tan problematicas como la
individualidad del autor. 7

Otra nocién, creo, bloquea la constatacién de la desaparicién
del autor v en algiin modo retiene al pensamiento al borde de esta
desaparicién; con sutileza, preserva todavia la existencia del autor.
Es la nocion de escritura. De un modo riguroso, deberia permitir
no sélo obviar la referencia al autor, sino dar un estatuto a su nue-
va ausencia. Segin el estatuto que actualmente se da a la nocién
de escritura, no se trata, ¢n efecto, ni del gesto de escribir ni de la
marca (sintoma o signo) de lo que alguien hubiera querido decir; se
trata de un esfuerzo de una destacable profundidad por pensar la
condicién en general de cualquier texto, la condicién a la vez del
espacio en el que se dispersa y del tiempo en el que se despliega.

Me pregunto si, reducida a veces a un uso corriente, esta nocion
acaso traspone, en un anonimato trascendental, los caracteres em-
piricos del autor. Es frecuente contentarse con borrar las marcas
demasiado visibles de la empiricidad del autor poniendo en obra,
una paralelamente a la otra, una contra otra, dos maneras de ca-
racterizarla; la modalidad critica y la modalidad religiosa. En efec-
to, prestar a la escritura un estatuto originario, ¢no es acaso una
manera de retraducir en términos trascendentales, por una parte,
la afirmacién teolégica de su caracter sagrado, vy, por otra, la afir-
macién critica de su caracter creador? Admitir que la escritura, en
algiin modo, por la misma historia que ha hecho posible, estd so-
metida a la prueba del olvido y de la represién, ¢acaso no es repre-
sentar en términos trascendentales el principio religioso del senti-
do oculto (con la necesidad de interpretar) y el principio critico de
las significaciones implicitas, de las determinaciones silenciosas,
de los contenidos oscuros {con la necesidad de comentar)? Final-
mente, pensar la escritura como ausencia, ¢acaso no es repetir sim-
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plemente en términos trascendentales el principio religioso de la
tradicién a la vez inalterable y nunca saturada, y el principio estéti-
co de la supervivencia de la obra, de su posteridad mas alla de la
muerte, y de su exceso enigmatico en relacién con el autor?

Pienso pues que un uso tal de la nocidn de escritura corre el pe-
ligro de mantener los privilegios del autor bajo la salvaguarda del
a priori: hace subsistir, en la luz gris de la neutralizacién, el juego
de las representaciones que han formado una cierta imagen del au-
tor. La desaparicién del autor, que desde Mallarmé es un aconteci-
miento que no cesa, se encuentra sometida al bloqueo trascenden-
tal. ¢Acaso no hay actualmente una linea divisoria importante
entre quienes creen poder pensar todavia las rupturas de hoy segtin
la tradicién histérico-trascendental del siglo xix v aquellos que se
esfuerzan por liberarse de ella definitivamente?

e

Pero evidentemente no basta con repetir como afirmacién vacia
que el autor ha desaparecido. Igualmente, no basta con repetir in-
definidamente que Dios y el hombre han muerto de una muerte
conjunta. Lo que deberia hacerse es localizar el espacio que ha
gquedado vacio con la desaparicién del autor, seguir con la mirada
el reparto de lagunas y de fallas, y acechar los emplazamientos, las
funciones libres que esta desaparicién hace aparecer.

Quisiera primeramente evocar en pocas palabras los problemas
planteados por el uso del nombre de autor. ¢{Qué es un nombre de
autor? /Y cémo funciona? No pretendo proponerles una solucién,
sino indicar tan sé6lo algunas de las dificultades que presenta.

El nombre de autor es un nombre propio; plantea los mismos
problemas que él. (Me refiero aqui, entre otros analisis, a los de
Searle.) No es posible hacer del nombre propio, evidentemente,
una referencia pura y simple. EI nombre propio (e igualmente el
nombre de autor) tiene otras funciones ademas de las indicadoras.
Es mas que una indicacion, un gesto, un dedo apuntado hacia al-
guien; en una cierta medida, es el equivalente de una descripcion.
Cuando se dice «Aristoteles», se emplea una palabra que es el equi-
valente de una descripcion o de una serie de descripciones defini-
das, del tipo de: «el autor de los Analiticos», o: «el fundador de la
ontologia», etc. Pero no podemos quedarnos ahi; un nombre pro-
pio no tiene pura y simplemente una significacién; cuando se des-
cubre que Rimbaud no ha escrito La Chasse spirituelle, no puede
pretenderse que este nombre propio o este nombre de autor ha
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cambiado de sentido. El nombre propio y el nombre de autor se en-
cuentran situados entre estos dos polos de la descripcién y de la de-
signacién; seguramente tienen un cierto vinculo con lo que nom-
bran, pero ni completamente bajo el modo de la designacion, ni
completamente bajo el modo de la descripcién: vinculo especifico.
Sin embargo —y es ahi donde aparecen las dificultades particula-
res del nombre de autor—, el vinculo del nombre propio con el in-
dividuo nombrado y el vinculo del nombre de autor con lo que
nombra no son isomorfos y no funcionan de la misma manera. Es-
tas son algunas de las diferencias.

Si me doy cuenta, por ejemplo, de que Pierre Dupont no tiene
los ojos azules, o no ha nacido en Paris, 0 no es médico, etc., a pe-
sar de ello este nombre, Pierre Dupont, continuard refiriéndose
siempre a la misma persona; el vinculo de designacién no quedara
modificado por ello. En cambio, los problemas planteados por el
nombre de autor son mucho mas complejos: si descubro que Sha-
kespeare no nacié en la casa que hoy se visita, ésta es una modifi-
cacién que, evidentemente, no alterara el funciocnamiento del nom-
bre de autor; pero si se demostrara que Shakespeare no escribié|los
Sonetos que pasan por suyos, éste es un cambio de otro tipo:jno
deja indiferente el funcionamiento del nombre de autor. Y si} se
probara que Shakespeare escribié el Organon de Bacon sencilla-
mente porque es el mismo autor quien escribié las obras de Bacon
y las de Shakespeare, éste es un tercer tipo de cambio que modifica
enteramente el funcionamiento del nombre de autor. El nombre de
autor no es pues exactamente un nombre propio como los otros.

Otros muchos hechos indican la singularidad paradéjica del
nombre de autor. No es en absoluto lo mismo decir que Pierre Du-
pont no existe que decir que Homero o Hermes Trimegisto no exis-
tieron; en un caso, quiere decirse que nadie lleva el nombre de Pie-
rre Dupont; en el otro, que varios han sido confundidos bajo un
solo nombre o que el autor verdadero no tiene ninguno de los ras-
gos atribuidos tradicionalmente al personaje de Homero o de Her-
mes. Tampoco es en absoluto 1o mismo decir que Pierre Dupont no
es el verdadero nombre de X, sino Jacques Durand, y decir que
Stendhal se llamaba Henri Beyle. Podriamos también interrogar-
nos sobre el sentido y el funcionamiento de una proposiciéon como
«Bourbaki es fulano, mengano, etc.» y «Victor Eremita, Climacus,
Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin Constantius son Kier-
kegaard».

Estas diferencias tienen que ver tal vez con el hecho siguiente:
un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discur-
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so {que puede ser sujeto o complemento, que puede ser sustituido
por un pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto de los dis-
cursos: asegura una funcion clasificadora; un nombre determina-
do permite reagrupar un cierto niimero de textos, delimitarlos, ex-
cluir algunos, oponerlos a otros. Ademas, establece una relacion
de los textos entre ellos; Hermes Trimegisto no existi6, Hipdcrates
tampoco —en el sentido en el que podriamos decir que Balzac
existe—, pero que varios textos hayan sido colocados bajo un mis-
mo nombre indica que se establecia entre ellos una relacién de
homogeneidad o de filiacién, o de autentificacién de unos por los
otros, o de explicacién reciproca, o de utilizaciéon concomitante.
Finalmente, el nombre de autor funciona para caracterizar un
cierto modo de ser del discurso: para un discurso, ¢l hecho de te-
ner un nombre de autor, ¢l hecho de que pueda decirse que «esto
ha sido escrito por fulano», o que «fulano es su autor», indica que
este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una pala-
bra que se va, que flota v pasa, una palabra inmediatamente con-
sumible, sino que se trata de una palabra que debe ser recibida de
un cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto
estatuto.

Se llega asi, finalmente, a la idea de que el nombre de autor no
va, como el nombre propio, del interior del discurso al individuo
real y exterior que lo ha producido, sino que corre, en algiin modo,
en el limite de los textos, que los recorta, que sigue sus aristas, que
manifiesta su modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. Mani-
fiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y se re-
fiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en
el interior de una cultura. El nombre de autor no esté situado en el
estado civil de los hombres, tampoco esti situado en la ficcién de la
obra, esta situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de
discursos vy su modo de ser singular. Podria decirse, por consi-
guiente, que hay en una civilizacidn como la nuestra un cierto ni-
mero de discursos que estdn provistos de la funcién «autor» mien-
tras que otros estan desprovistos de ella. Una carta privada puede
tener un signatario, pero no tiene autor; un contrato puede tener
un fiador, pero no tiene autor. Un texto anénimo que se lee por la
calle en una pared tiene un redactor, pero no tiene autor. La fun-
cién autor es pues caracteristica del modo de existencia, de circula-
¢idén y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una
sociedad.
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Ahora deberiamos analizar esta funcién «autor». En nuestra
cultura, ;cémo se caracteriza un discurso que lleva la funcién au-
tor? ¢En qué se opone a los otros discursos? Creo que se pueden re-
conocer, si se considera solamente el autor de un libro o de un tex-
to, cuatro caracteres diferentes.

En primer lugar, son objetos de apropiacién; la forma de propie-
dad que manifiestan es de un tipo bastante particular; fue codifica-
da hace va un cierto namero de afios. Hay que subrayar que esta
propiedad fue segunda histéricamente respecto de lo que podria-
mos llamar la apropiacién penal. Los textos, los libros, los discur-
sos empezaron realmente a tener autores (diferentes de personajes
miticos, de grandes figuras sacralizadas y sacralizantes) en la me-
dida en que el autor podia ser castigado, es decir, en la medida en
que los discursos podian ser transgresivos. El discurso, en nuestra
cultura (v sin duda en muchas otras), no era, originalmente, un
producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto —un acto
que estaba colocado en el campo bipolar de lo sagrado y de lo pro-
fano, de lo licito y de lo ilicito, de lo religioso y de lo blastemato-
rio--. Fue histéricamente un gesto lleno de riesgos antes de seriun
bien incluido en un circuito de propiedades. Y cuando se instajiré
un régimen de propiedad para los textos, cuando se promulgaron
unas reglas estrictas sobre los derechos de autor, sobre las relacio-
nes autor-editor, sobre los derechos de reproduccién, etc. —es de-
cir, a fines del siglo xvi y principios del x1x—, fue en ese momento
cuando la posibilidad de transgresién que pertenecia al acto de es-
cribir tomé cada vez mads el cariz de un imperativo propio de la li-
teratura. Como si el autor, a partir del momento en el que fue co-
locado en el sistema de propiedad que caracteriza a nuestra so-
ciedad, compensara el estatuto que asi recibia recuperando el viejo
campo bipolar del discurso, practicando sistematicamente la trans-
gresién, restaurando el peligro de una escritura a la gue, por otro
lado, se le garantizaban los beneficios de la propiedad.

Por otra parte, la funcién-autor no se ejerce de un modo univer-
sal y constante en todos los discursos. En nuestra civilizacion, no
han sido siempre los mismos textos los que han pedido recibir una
atribucién. Hubo un tiempo en el que esos textos que hoy llamarfa-
mos «literarios» (relatos, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias)
eran recibidos, puestos en circulacién, valorados sin que se plan-
teara la cuestién de su autor; su anonimato no presentaba dificul-
tades, su antigiiedad, verdadera o supuesta, era una garantfa sufi-
ciente. En cambio, los textos que hoy llamariamos cientfficos, refe-
ridos a la cosmologia v el cielo, la medicina y las enfermedades, las
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ciencias naturales o la geografia, no eran aceptados en la Edad Me-
dia, y no tenfan valor de verdad, si no estaban marcados con el
nombre de su autor «Hipécrates dijo», «Plinio cuenta» no eran
exactamente férmulas de un principio de autoridad: eran los indi-
ces con los que estaban marcados los discursos destinados a ser
aceptados como probados. Un quiasmo se produjo en el siglo xv,
o en el XvII; se empezaron a aceptar los discursos cientificos por si
mismos, en el anonimato de una verdad establecida o siempre de-
mostrable de nuevo; era su pertenencia a un conjunto sistemético
la que los garantizaba, y no la referencia al individuo que los habia
producido. La funcién-autor se borra, el nombre del inventor no
sirve, a lo sumo, sino para bautizar un teorema, una proposicién,
un efecto importante, una propiedad, un cuerpo, un conjunto de
elementos, un sindrome patolégico. Pero los discursos «literarios»
no pueden ser aceptados si no estdn dotados de la funcién autor: a
todo texto de poesia o de ficcién se le preguntara de dénde viene,
quién lo ha escrito, en qué fecha, en qué circunstancias o a partir
de qué proyecto. El sentido que se le concede, el estatuto o el valor
que se le reconoce dependen de cémo se responde a estas cuestio-
nes. Y si, como consecuencia de un accidente o de una voluntad ex-
plicita del autor, nos llega un texto anénimo, enseguida el juego es
descubrir al autor. El anonimato literario no nos es soportable; sélo
lo aceptamos en tanto que enigma. La funcién autor, en nuestros
dias, funciona de pleno para las obras literarias. (Por supuesto, ha-
bria que matizar todo esto: la critica, desde hace cierto tiempo, ha
empezado a tratar a las obras segtin su género y su tipo, segan ele-
mentos recurrentes que figuran en ellas, segtin sus variaciones pro-
pias respecto de una invariante que no es sino el creador indivi-
dual. Igualmente, si la referencia al autor, en mateméticas, es poco
mas que un modo de nombrar unos teoremas o unos conjuntos de
proposiciones, en biologfa y en medicina, la indicacién del autor, y
la fecha de su trabajo, juegan un papel bastante diferente: no es
simplemente un modo de indicar la fuente, sino de dar un cierto fn.
dice de «fiabilidad» en relacién con las técnicas vy los objetos de ex-
periencia utilizados en aquella época o en tal laboratorio.)

Tercer caricter de esta funcién-autor. No se forma espontanea-
mente como la atribucién de un discurso a un individuo. Es el re-
sultado de una operacién compleja que construye un cierto ente de
razén que se llama el autor. Sin duda, se intenta dar un estatuto
realista a este ente de razén: serfa, en el individuo, una instancia
«profunda», un poder «creador», un «proyecto», el lugar origina-
rio de la escritura. Pero, de hecho, lo que en el individuo es desig-
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nado como autor (o lo que hace de un individuo un autor_) no es
mas que la proyeccion, en unos términos mas o menos psicologi-
zantes, del tratamiento que se impone a los textos, de las compara-
ciones que se operan, de los rasgos que se establecen como perti-
nentes, de las continuidades que se admiten, o de la:s exch.’lsmnes
que se practican. Todas estas operaciones varian segun lgs épocas,
y los tipos de discurso. No se construye un «autor filoséfico» como
un «poeta»; y no se construia el autor de una obra novelesca en el
siglo xvi como se hace en nuestros dias. Sin embargo, se puede
hallar a través del tiempo una cierta invariante en las reglas de
construccién del autor. o ‘
Me parece, por ejemplo, que la manera como la critica literaria
definié al autor durante largo tiempo —o mejor dicho, construyé l‘a
forma-autor a partir de los textos y los discursos existentes— glerl—
va bastante directamente de la manera como la tradicién cristiana
autentificé (o al contrario rechazé) los textos de los que dispo’n_ia.
En otros términos, para «encontrar» al autor en la obrg, la critica
moderna usa esquemas bastante cercanos a la exégesis cristigna
cuando ésta queria demostrar el valor de un texto por la santidad
del autor. En el De viribus illustribus, san Jerénimo explica que la
homonimia no basta para identificar de modo legitimo a los auto-
res de varias obras: individuos diferentes pudieron llevar el mismo
nombre, o uno pudo, de modo abusivo, usurpar el patronimico de
otro. El nombre como marca individual no es suficiente cuando se
encara la tradicién textual. ;Cémo atribuir entonces varios discur-
sos a un solo y mismo autor? ¢Cémo usar la funcién-autor para sa-
ber si se estd ante uno o ante varios individuos? San Jerénimo da
cuatro criterios: si, entre varios libros atribuidos a un autor, uno es
inferior a los otros, hay que retirarlo de la lista de sus obras (el au-
tor queda entonces definido como un cierto nivel constante de.va—
lor); igualmente, si ciertos textos estan en contradiccién doct_rlpal
con olras obras de un autor (el autor queda entonces definido
como un cierto campo de coherencia conceptual o tec‘»rica);. tam-
bién es preciso excluir las obras que estan escritas en un estilo di-
ferente, con unas palabras y unos gires que normalmer}te no se
encuentran en la pluma del escritor (es el autor como unidad esti-
listica); finalmente, deben considerarse como i'nterpolados .los tex-
tos que se remiten a acontecimientos o que citan personajes pos-
teriores a la muerte del autor (el autor es entonces momento
histérico definido y punto de encuentro de un cierto m’lmlero de
acontecimientos). Ahora bien, la critica literaria moderna, incluso
cuando no se preocupa por la autentificacién (lo cual es la regla ge-
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neral), no define al autor de modo muy diferente: el autor es lo que
permite explicar tanto la presencia de ciertos acontecimientos en
una obra como sus transformaciones, sus deformaciones, sus mo-
dificaciones diversas (v ello gracias a la biografia del autor, al esta-
blecimiento de su perspectiva individual, al analisis de su pertenen-
cia social o de su posicién de clase, a la puesta al dia de su proyecto
fundamental). El autor es igualmente el principio de una cierta
unidad de escritura —es obligado que todas las diferencias se re-
duzcan al minimo gracias a los principios de evolucién, de madu-
racién o de influencia. El autor es incluso lo que permite remontar
las contradicciones que pueden desplegarse en una serie de textos:
es preciso que exista —a un cierto nivel de su pensamiento o de su
deseo, de su conciencia— o de su inconsciente— un punto a partir
del cual las contradiccones se resuelven, los elementos incompati-
bles finalmente se encadenan unos a otros o se organizan alrededor
de una contradiccién fundamental y originaria. Finalmente, el au-
tor es un cierto hogar de expresion que, bajo formas mas o menos
acabadas, se manifiesta tanto, y con el mismo valor, en unas obras,
en unos borradores, en unas cartas, en unos fragmentos, etc. Los
cuatro criterios de autenticidad de san Jerénimo (criterios que pa-
recen bastante insuficientes para los exégetas de hoy) definen las
cuatro modalidades segiin las cuales la critica moderna usa la no-
cién de autor.

Pero la funcién autor no es en efecto una pura y simple recons-
truccién hecha de segunda mano a partir de un texto dado como
un material inerte. El texto siempre lleva en si mismo un cierto
numero de signos que remiten al autor. Estos signos son bien co-
nocidos por los graméticos: son los pronombres personales, los
adverbios de tiempo y de lugar, la conjugacién de los verbos. Pero
hay que subrayar que estos elementos no funcionan de la misma
manera en los discursos provistos de la funcién autor que en los
discursos desprovistos de ella. En estos altimos, estos «conmuta-
dores» [embraveurs] remiten al sujeto real y a las coordenadas es-
pacio-temporales de su discurso (aunque puedan producirse algu-
nas modificaciones: como por ejemplo en los discursos en primera
persona). En cambio, en los primeros, su papel es mds complejo y
variable. Es bien sabido que en una novela que se presenta como
el relato de un narrador, el pronombre de primera persona, el pre-
sente indicativo, los signos de localizacién no remiten nunca exac-
tamente al escritor, ni al momento en el que escribe ni al gesto
mismo de su escritura; sino a un alter ego cuya distancia con el es-
critor puede ser més o menos grande y variar en el curso mismo

¢QUE ES UN AUTOR? 343

de la obra. Seria tan falso buscar al autor del lado del escritor real
como del lado del locutor ficticio; la funcién autor se efecttia en la
misma escisién —en esa particién y en esa distancia—. Se dira, tal
vez, que ésta es tan sélo una propiedad singular del discurso nove-
lesco o poético: un juego en el que no se comprometen mas que es-
tos «semi-discursos». De hecho, todos los discursos que estdn pro-
vistos de la funcién autor conllevan esta pluralidad de ego. El ego
que habla en el prefacio de un tratado de matematicas —y que in-
dica las circunstancias de su composicién— no es idéntico ni por
su posicién ni por su funcionamiento al que habla en el curso de
una demostracién y que aparece bajo la forma de un «concluyo» o
«SUPONEo»: en un caso el «yo» remite a un individuo sin equivalen-
te que, en un lugar y en un tiempo determinados, ha cumplido un
cierto trabajo; en el segundo, el «yo» designa un plan y un momen-
to de demostracién que cualquier individuo puede ocupar, siem-
pre que haya aceptado el sistema de sfmbolos, el mismo juego
de axiomas, el mismo conjunto de demostraciones previas. Pero se
podria sefialar también un tercer ego. En el mismo tratado; aquel
que habla para decir el sentido del trabajo, los obstéculos encon-
trados, los resultados obtenidos, los problemas que todavia se
plantean; este ego se sitia en el campo de los discursos matemati-
cos ya existentes o atn por venir. La funcién autor no esta asegu-
rada por uno de estos ego (el primero) a expensas de los dos otros,
que entonces no serian mds gue un desdoblamiento ficticio. Hay
que decir al contrario que, en esos discursos, la funcién autor fup-
ciona de tal modo que da lugar a la dispersién de estos tres ego si-
multaneos.

Sin duda el analisis podria reconocer algunos otros rasgos ca-
racteristicos de la funcién-autor. Pero hoy me limitaré a los cuatro
que acabo de evocar, porque me parecen a la vez los mds visibles y
los méas importantes. Los resumiré de este modo: la funcién autor
est4 vinculada al sistema juridico e institucional que rodea, deter-
mina y articula el universo de los discursos; no se ejerce uniforme-
mente y del mismo modo sobre todos los discursos, en todas las
épocas y en todas las formas de civilizacién; no se define por la
atribucién espontanea de un discurso a su productor, sino por una
serie de operaciones especificas y complejas; no remite pura y sim-
plemente a un individuo real, puede dar lugar simulténeamer}te a
varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases diferentes de indi-
viduos pueden ocupar.
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Pero me doy cuenta de que hasta ahora he limitado mi tema de
un modo injustificable. De seguro, deberia haberse hablado de lo
que es la funcién autor en la pintura, en la musica, en las técnicas,
etc. Con todo, incluso suponiendo que nos mantengamos, como
quisiera que asf fuera esta tarde, en el mundo de los discursos, creo
haber dado al término «autor» un sentido con mucho demasiado
estrecho. Me he limitado al autor entendido como autor de un tex-
to, de un libro o de una obra cuya produccién se le puede atribuir
legitimamente. Ahora bien, resulta facil ver que, en el orden del
discurso, se puede ser el autor de otras cosas ademas de un libro
—de una teoria, de una tradicién, de una disciplina en el interior
de la cual otros libros y otros autores podran ocupar a su vez un lu-
gar—. En una palabra dirfa que estos autores se encuentran en una
posicién «transdiscursiva».

Es un fenémeno constante —seguramente tan viejo como nuestra
civilizacion—. Homero y Aristételes, los Padres de la Iglesia jugaron
este papel; pero también los primeros mateméticos ¥ quienes estu-
vieron en el origen de la tradicién hipocratica. Pero me parece que,
en e] curso del siglo x1x en Europa, se ha visto aparecer unos tipos de
autor bastante singulares y que no deberfan confundirse ni con los
«grandes» autores literarios, ni con los autores de textos religiosos
canénicos, ni con los fundadores de ciencias. Les llamaremos, de un
modo un poco arbitrario, «fundadores de discursividad».

Estos autores tienen esta particularidad de que no son solamen-
te autores de sus obras, de sus libros. Han producido algo de mas:
la posibilidad y la regla de formacién de otros textos. En este senti-
do, son bastante diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas,
que en el fondo nunca es mas que el autor de su propio texto. Freud
no es simplemente el autor de la Traumdeuntung o del Chiste Y su
relacion con lo inconsciente; Marx no es simplemente el autor del
Manifiesto o del Capital: establecieron una posibilidad indefinida
de discursos. Evidentemente, hay una objecién facil. No es verdad
que el autor de una novela no sea mas que el autor de su propio
texto; en un sentido, también él, siempre que sea, como suele decir-
S€, un poco «importante», rige y dirige algo mas. Tomando un
ejemplo muy sencillo, puede decirse que Ann Radcliffe no sélo ha
escrito Las visiones del castillo de los Pirineos y un cierto niimero de
otras novelas, también hizo posible las novelas de terror a prin-
cipios del siglo x1x, y, en esta medida, su funcién de autor excede
su misma obra. Sélo que, a esta objecci6n, crec que se puede res-
ponder: lo que hacen posible estos instauradores de discursividad
(tomo como ejemplo a Marx y a Freud, porque creo que son a la
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vez los primeros y los més importantes), lo que hacen posible, es
algo completamente diferente de lo que hace posible un autor de
novela. Los textos de Ann Radcliffe abrieron el campo a un cierto
nimero de semejanzas v de analogias que tienen por modelo o
principio su propia obra. Esta contiene unos signos caracteristicos,
unas figuras, unas relaciones, unas estructuras que pudieron ser
reutilizadas por otros. Decir que Ann Radcliffe fundé la novela de
terror quiere decir en definitiva: en la novela de terror del siglo xix,
encontraremos, como en Ann Radcliffe, el tema de la heraoina atra-
pada en la trampa de su propia inocencia, la figura del castillo se-
creto que funciona como una contra-ciudad, el personaje del héroe
negro, maldito, consagrado a hacer expiar al mundo el mal que se
le ha hecho, etc. En cambio, cuando hablo de Marx o de Freud
como «instauradores de discursividad», quiero decir que no sélo
han hecho posibles un cierto nimero de analogfas, han hecho posi-
bles (y en igual medida) un cierto niimero de diferencias. Abrieron
el espacio a algo diferente de ellos, que sin embargo pertenece a lo
que fundaron. Decir que Freud fundé el psicoanélisis no quiere de-
cir {(no quiere decir simplemente) que el concepto de libido o la téc-
nica de andlisis de los suefios se encuentra también en Abraham o
Melanie Klein, quiere decir que Freud hizo posibles un cierto ni-
mero de diferencias respecto de sus textos, de sus conceptos, de sus
hipétesis, que pertenecen todas al discurso psicoanalitico mismo.
En este punto, pienso, surge una nueva dificultad, o por lo me-
nos un nuevo problema: en definitiva, ¢no es éste el caso de todo
fundador de ciencia, o de todo autor que, en una ciencia, introdujo
una transformacién que pueda llamarse fecunda? Al fin y al cabo,
Galileo no sélo hizo posibles a aquellos que repitieron tras €l las le-
ves que habia formulado, también hizo posibles enunciados muy
diferentes de los que él mismo habia dicho. Si Cuvier es el funda-
dor de la biologia, o Saussure el de la lingiiistica, no es porque ha-
van sido imitados, no es porque se haya retomado, aqui y alli, el
concepto de organismo o el de signo, es porque Cuvier hizo posible
en una cierta medida esa teorfa de la evolucién que, término a tér-
mino, se oponia a su propio fijismo; es en la medida en que Saussu-
re hizo posible una gramaética generativa que es muy diferente de
sus andlisis estructurales. Asi pues, la instauracién de discursivi-
dad parece ser del mismo tipo, a primera vista en todo caso, que la
fundacién de no importa qué cientificidad. Sin embargo, creo que
hay una diferencia, y una diferencia notable. En efecto, en el caso
de una cientificidad, el acto que la funda estd al mismo nivel que
sus transformaciones futuras; en algtin modo, forma parte del con-
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junto de las modificaciones que posibilita. Evidentemente, esta
pertenencia puede adoptar diversas formas. El acto de fundacién
de una cientificidad puede aparecer, en el curso de las transforma-
ciones ulteriores de esta ciencia, como un mero caso particular de
un conjunto mucho mas general que entonces se descubre. Puede
aparecer tambien contaminado por la intuicién y la empiricidad;
serd preciso entonces formalizarlo de nuevo y hacerlo objeto de
una serie de operaciones teéricas suplementarias que lo fundamen-
ten mas rigurosamente, etc. Finalmente, puede aparecer como una
generalizacién apresurada que hay que limitar, y cuyo dominio res-
tringido de validez debe ser redibujado. Dicho de otro modo, el
acto de fundacién de una cientificidad siempre puede ser reintro-
ducido en el interior de la maquinaria de las transformaciones que
de él derivan,

Ahora bien, creo que la instauracién de una discursividad es he-
terogénea a sus transformaciones exteriores. Desplegar un tipo de
discursividad como el psicoandlisis tal como fue instaurado por
Freud no es darle una generalidad formal que no podia tener al
principio, es simplemente abrirle un cierto niimero de posibilida-
des de aplicacién. Limitarlo es, en realidad, tratar de aislar en el
acto instaurador un nimero eventualmente restringido de proposi-
ciones o enunciados, Ginicamente a los cuales se les reconoce valor
fundador y en relacién a los cuales tales conceptos o teorias admi-
tidos por Freud podran ser considerados como derivados, segun-
dos, accesorios. Finalmente, en la obra de estos instauradores, no
se reconocen determinadas proposiciones como falsas, sino que,
cuando se intenta captar este acto de instauracién, se apartan sim-
plemente los enunciados que no son pertinentes, sea porque se los
considera inesenciales, sea porque se los considera como «prehis-
téricos» y pertenecientes a otro tipo de discursividad.

Dicho de otro modo, a diferencia de la fundacién de una ciencia,
la instauracién discursiva no forma parte de sus transformaciones
ulteriores, sino que permanece necesariamente retirada o sobrevo-
landolas [en surplomb]. La consecuencia es que se define la validez
tedrica de una proposicién por la relacién con la obra de estos ins-
tauradores —mientras que, en el caso de Galileo y de Newton, es en
relacién a lo que son, en su estructura y su normatividad intrinse-
cas, la fisica o la cosmologia como puede afirmarse la validez de
sus proposiciones—, Hablando de un modo muy esquematico: la
obra de estos instauradores no se sitiia en relacién a la ciencia vy el
espacio que ésta dibuja; sino que es la ciencia o la discursividad la
‘que se remite a su obra como a unas coordenadas primeras.
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Se comprendera asi que nos encontremos, como una necesidad
inevitable en esas discursividades, con la exigencia de un «retorno
al origen». [Aquf también hay que distinguir estos «retornos a...»
de los fenémenos de «redescubrimiento» v de «reactualizacion»
gue se producen frecuentemente en las ciencias. Por «redescubri-
miento» entiendo los efectos de analogia e isomorfismo que, a par-
tir de las formas actuales del saber, hacen de nuevo perceptible una
tigura que se habia enturbiado o habfa desaparecido. Diré por ejem-
ple que Chomsky, en su libro sobre la gramatica cartesiana, redes-
cubrié una cierta figura del saber que va de Cordemoy a Humboldt:
no podia constituirse, es cierto, mas que a partir de la gramaética
generativa, va que es esta altima la que detenta la ley de su cons-
truccidn; en realidad, se trata de una codificacién retrospectiva de
la mirada histdrica. Por «reactualizacién» entiendo una cosa dife-
rente: la reinsercién de un discurso en un dominio de generaliza-
cién, de aplicacién o de transformacidn que es nuevo para él. Y en
este sentido, la historia de las matematicas es rica en tales fenédme-
nos (remito aqui al estudio que Michel Serres ha consagrado a las
anamnesis matematicas). Por «retorno a», ¢qué hay que entender?
Creo que se puede designar de este modo un movimiento que tiene
su especificidad propia y que caracteriza precisamente las instau-
raciones de discursividad. En efecto, para que haya retorno es pre-
ciso, primero, que haya habido olvido, no un olvido accidental, no
un ocultamiento debido a alguna incomprensién, sino olvido esen-
cial y constitutivo. En efecto, el acto de instauracién es tal, en su
misma esencia, que no puede no ser olvidado. Lo que lo manifiesta,
lo que deriva de él, es a la vez lo que establece el desvio y lo que lo
traviste. Es preciso que este olvido no accidental sea asumido [in-
vesti] en unas operaciones precisas que se pueden situar, analizar, y
reducir mediante el retorno mismo a ese acto instaurador. El cerro-
jo del olvido no ha sido sobreafiadido desde el exterior, forma parte
de la discursividad en cuestion, es ésta la que le da su ley; la instau-
racién discursiva asi olvidada es a la vez la razén de ser del cerrojo
v la llave que permite abrirlo, de modo que el olvido y el impedi-
mento del retorno mismo no pueden cesar mas que por el retorno.
Adema4s, este retorno se dirige a lo que esta presente en el texto,
maés precisamente, se regresa al texto mismo, al texto en su desnu-
dez, v, a la vez, sin embargo, se regresa a lo que estd marcado en
hueco, en ausencia, como laguna en el texto. Se regresa a un cierto
vacio que el olvido ha esquivado o enmascarado, que ha recubierto
con una falsa o una mala plenitud y el retorno debe redescubrir
esta laguna y esa carencia [mangue]; de ahi el juego perpetuo que
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caracteriza a esos retornos a la instauracién discursiva— juego que
consiste en decir por una parte: esto va estaba alli, bastaba con leer,
todo se encuentra allf, hacia falta que los ojos estuvieran bien ce-
rrados y los oidos bien tapados para que no fuera visto ni oido; e,
inversamente: no, esto no estd ni en esta palabra ni en aquella, nin-
guna de las palabras visibles y legibles dice lo que ahora estd en
cuestién, se trata mas bien de lo que se dice a través de las pa-
labras, en su espaciamiento, en la distancia que las separa—.] De
donde se concluye naturalmente que ese retorno forma parte del
discurso mismo, no deja de modificarlo, que el retorno al texto no
es un suplemento histérico que se anadirfa a la discursividad mis-
ma y la doblaria con un ornamento que, después de todo, no es
esencial; es un trabajo efectivo y necesario de transformacién de la
discursividad misma. El reexamen del texto de Galileo es posible
que cambie el conocimiento que tenemos de la historia de la meca-
nica, pero nunca cambiara la mecanica misma. En cambio, el ree-
xamen de los textos de Freud modifica el psicoanalisis mismo y los
de Marx el marxismo. [Ahora bien, para caracterizar estos retor-
nos, hay que afiadir un altimo caracter: se llevan a cabo alrededro
de una costura enigmatica de la obra y el autor. En efecto, es en
tanto que texto del autor y de este autor preciso que el texto tiene
valor instaurador, y es por ello, porque es un texto de este autor,
por lo que hay que volver a él. No hay ninguna posibilidad de que el
redescubrimiento de un texto desconocido de Newton o de Cantor
modifique la cosmologia cldsica o la teoria de los conjuntos, tal
como fueron desarrolladas (a lo sumo, esa exhumacién puede mo-
dificar el conocimiento histérico que tenemos de su génesis). En
cambio, la reposicién de una obra como el Provecto de Freud —y
en la medida misma en que se trata de un texto de Freud— siempre
puede modificar, no el conocimiento histérico del psicoanalisis,
sino su campo tedrico —ni que sea desplazando su acentuacién o
su centro de gravedad—. Mediante tales recursos, que forman par-
te de su misma trama, los campos discursivos de los que hablo con-
llevan respecto de su autor «fundamental» v mediato una relacién
que no es idéntica a la relacién que un texto cualquiera mantiene
con su autor inmediato. ]

Lo que acabo de esbozar a propdsito de estas «instauraciones
discursivas» es, por supuesto, muy esquemadtico. En particular, la
oposicién que he intentado trazar entre esa instauracion y la fun-
dacién cientifica. No siempre es facil decidir si estamos ante una o
la otra: y nada prueba que una y otra sean procedimiento exclusi-
vos. He intentado esta distincién con un Gnico fin: mostrar que
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esta funcién-autor, compleja de por si cuando se intenta determi-
nar al nivel de un libro o de una serie de textos que llevan una fir-
ma definida, conlleva atin nuevas determinaciones cuando se in-
tenta analizar en conjuntos més vastos —como grupos de obras o
disciplinas enteras.

[Lamento mucho no haber podido aportar al debate que va a te-
ner lugar ahora ninguna propuesta positiva: a lo sumo unas direc-
ciones para un trabajo posible, unos caminos de analisis. Pero al
menos debo decirles, en pocas palabras, para terminar, las razones
por las que concedo a este asunto una cierta importancia.]

Un analisis semejante, si se desarrollara, servirfa de introduc-
cién tal vez para una tipologia de los discursos. En efecto, me pare-
ce que, al menos a primera vista, un tipologfa semejante no podria
estar construida solamente a partir de los caracteres gramaticales
de los discursos, de sus estructuras formales, o incluso de sus obje-
tos; existen sin duda propiedades o relaciones propiamente discur-
sivas (tan irreductibles a las reglas de la gramatica y de la logica
como a las leves del objeto), y es a ellas a las que hay que dirigirse
para distinguir las grandes categorias del discurso. La relacién (o
la no-relacién) con un autor y las diferentes formas de esta relacion
constituyen —y de un modo bastante visible— una de sus propie-
dades discursivas.

Por otra parte creo que de este modo se podria encontrar una in-
troduccién al analisis histérico de los discursos. Tal vez sea hora de
estudiar los discursos no s6lo en su valor expresivo o sus transfor-
maciones formales, sino en las modalidades de su existencia: los
modos de circulacién, de valoracién, de atribucién, de apropiacién
de los discursos varian con cada cultura y se modifican en el inte-
rior de cada una; la manera como se articulan en las relaciones
sociales se descifra de modo, creo, mas directo en el juego de la
funcién-autor y en sus modificaciones que en los temas o los con-
ceptos que se emplean.

Igualmente, ;acaso no podrian reexaminarse los privilegios del
sujeto, a partir de analisis de este tipo? Ya sé que al emprender el
andlisis interno y arquitecténico de una obra (se trate de un texto
literario, de un sistema filoséfico, o de una obra cientifica), al po-
ner entre paréntesis las referencias biograficas o psicolégicas, ya
queda puesto en cuestién el cardcter absoluto y el papel fundador
del sujeto. Pero tal vez deberia volverse sobre esta suspensién, y no
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para restaurar el tema del sujeto originario, sino para captar los
puntos de insercién, los modos de funcionamiento y las dependen-
cias del sujeto. Se trata de darle la vuelta al problema tradicional,
Dejar de plantear la pregunta: ;cémo la libertad de un sujeto puede
insertarse en ¢l espesor de las cosas y darles un sentido, cémo pue-
de animar, desde el interior, las reglas de un lenguaje y realizar as{
los objetivos [visées] que le son propios? Y en su lugar, plantear es-
tas preguntas: ¢cémo, segin qué condiciones y bajo qué formas
algo como un sujeto puede aparecer en el orden del discurso? ¢Qué
lugar puede ocupar en cada tipo de discursos, qué funciones ejer-
cer, y obedeciendo a qué reglas? En una palabra, se trata de quitar-
le al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamento originario, y
analizarlo como una funcién variable y compleja del discurso.

[El autor —o lo que he tratado de describir como la funcién-
autor— sin duda no es mas que una de las especificaciones posi-
bles de la funcidén-sujeto. ¢Especificacion posible, o necesaria? Te-
niendo en cuenta las modificaciones histéricas que han tenido
lugar, no parece indispensable, ni mucho menos, que la funcién-
autor permanezca constante en su forma, en su complejidad, e in-
cluso en su existencia. Es posible imaginar una cultura en la que
los discursos circularan y fueran recibidos sin que la funcién-autor
apareciera nunca.]* Todos los discursos, cualquiera que fuera su es-

a. Variante: «Pero existen también unas razones que dependen del estatuto
“ideologico” del autor. La pregunta se convierte entonces en: ;cémo conjurar el
gran riesgo, el gran peligro mediante el que la ficcién amenaza a nuestro mundo?
La respuesta es que puede conjurarse a través del autor. El autor hace posible una
limitacién de la proliferacion cancerigena, peligrosa, de las significaciones en un
mundo donde no s6lo se economizan los recursos y riquezas sino también sus pro-
pios discursos v sus significaciones. El autor es el principio de economia en la pro-
liferacién del sentido. Por consiguiente, debemos proceder al derrocamiento de la
idea tradicional de autor. Estamos acostumbrados a decir, lo hemos examinado an-
tes, que el autor es la instancia creadora de la que brota una obra en la que se de-
posita, con una infinita rigueza v generosidad, un mundo inagotable de significa-
ciones, Estamos acostumbrados a pensar que el autor es tan diferente a todos los
demnas hombres, hasta tal punto trascendente a todos los lenguajes, que a partir del
momento en el que habla el sentido prolifera y prolifera indefinidamente.

La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de
significaciones que se colmarian en la obra, el autor no precede a las obras. Existe
un cierto principio funcional mediante el que, en nuestra cultura, se delimita, se
excluye, se selecciona: en una palabra, el principic mediante el gue se obstaculiza
la libre circulacién, la libre manipulacién, la libre composicién, descomposicién,
recomposicién de la ficcién. Si estamos acostumbrados a presentar al autor como
genio, como surgimiento perpetuc de novedad, es porque en realidad lo hacemos
funcionar de un modo exactamente inverso. Diremos que el autor es una produc-
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tatuto, su forma, su valor, y cualquiera que fuera el tratamiento al
que se les somete, se desarrollarian en el anonimato de un murmu-
llo. Ya no se escucharian las preguntas repetidas [ressassées] du-
rante largo tiempo: «¢Quién ha hablado realmente? ;Seguro que es
él v ningtin otro? ¢Con qué autenticidad, o qué originalidad? ;Y
gué ha expresado de lo mas profundo de si mismo en su discur-
so?». Sino otras como éstas: «¢Cuales son los modos de existencia
de este discurso? ¢Cémo se sostiene, cémo puede circular, quién
puede apropiarselo? ¢Cuales son los emplazamientos que en él se
disponen para unos sujetos posibles? ¢Quién puede cumplir estas
diversas funciones de sujeto?». Y, detrds de todas estas preguntas,
casi no se escucharfa sino el ruido de una indiferencia: «;Qué im-
porta quién habla?».

J. Wahl: Agradezco a Michel Foucault las palabbras que nos ha
dirigido, v que merecen un debate. A continuacién voy a dar la pa-
labra a quien quiera tomarla.

J. d’'Ormesson: En la tesis de Michel Foucault, la Gnica cosa que
no comprendi bien y en la que todo el mundo, incluso la prensa se-
ria, hacia hincapié, es el fin del hombre. Esta vez, Michel Foucauit
ha atacado el eslabén mas débil de la cadena: ha atacado, no ya al
hombre, sino al autor. Y me es facil de comprender lo que, en los
acontecimientos culturales de los tltimos cincuenta afios, ha podi-
do conducirle a estas consideraciones: «La poesia debe ser hecha
por todos», «ello habla», etc. Me planteaba un cierto nimero de

cién ideclégica en la medida en que tenemos un representacion invertida de su
funcién histdrica real. El autor es pues la figura ideolégica mediante la que se con-
jura la proliferacién del sentido. '

Al decir esto, parece que esté reclamando una forma de cultura en la que la fic-
cién no estuviera rarificada por la figura del autor. Pero seria purc romanticismo
imaginar una cultura en la que la ficcidn circulara en estado absolutamente libre, a
dispesicién de cada cual, y se desarrollara sin atribucién a una figura necesaria o
coactiva, Desde el siglo Xvii, el autor ha jugado el papel de regulador de la ficcién,
papel caracteristico de la era industrial ¥ burguesa, de individualismo y propiedad
privada. S8in embargo, habida cuenta de las modificaciones histéricas en curso, no
hay ninguna necesidad de que la funcién-autor permanezca constante en su forma,
en su complejidad o en su existencia. En este momento preciso en el que nuestra
sociedad esta en proceso de cambio, la funcién-autor va a desaparecer de un modo
que permitira una vez més a la ficcién y a sus textos polisémicos funcionar de nue-
vo segin otro modo, pero siempre segiin un sistema coactivo, que ya no serd el del
autor, pero que queda aln por determinar, o tal vez por experimentars,
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preguntas: me decia que, a pesar de todo, hay autores en filosofia y
en literatura. Podrfan darse muchos ejemplos, me parece, en litera-
tura y en filosofia, de autores que son puntos de convergencia. Los
posicionamientos politicos también son cosa del autor y podrian
ponerse en relacién con su filosofia.

Pues bien, he quedado completamente tranquilo, porque tengo
la impresién de que por una especie de prestidigitacién, extrema-
damente brillante, lo que Michel Foucault le ha quitado al autor, es
decir su obra, se lo ha devuelto con intereses, con el nombre de ins-
taurador de discursividad, ya que no sélo le devuelve su obra sino
también la de los otros.

L. Goldmann: Entre los teéricos destacados de una escuela que
ocupa un lugar importante en el pensamiento contemporaneo y
que se caracteriza por la negacién del hombre en general y, a partir
de ahi, del sujeto en todos sus aspectos, y también del autor, Michel
Foucault, que no ha formulado explicitamente esta tltima nega-
cién pero que la ha sugerido a lo largo de toda su exposicion que
terminaba con la perspectiva de la supresiéon del autor, es cierta-
mente una de las figuras mas interesantes y mas dificiles de com-
batir y criticar.

Porque en Michel Foucault se dan a la vez una posicién filoséfi-
ca fundamentalmente anticientifica unida a un destacable trabajo
de historiador, y me parece altamente probable que, gracias a un
cierto naimero de analisis, su obra marcara una etapa importanie
en el desarrollo de la historia cientifica de la ciencia e incluso de la
realidad social.

Asf pues, mi intervencién de hoy se ubicard en el plano de su
pensamiento propiamente filoséfico, y no en el de sus analisis con-
cretos.

Permitaseme, sin embargo, antes de abordar las tres partes de la
exposicidn de Michel Foucault, referirme a la intervencién que aca-
ba de tener lugar para decir que estoy absolutamente de acuerdo
con el participante en el hecho de que Michel Foucault no es el au-
tor, y ciertamente tampoco el instaurador de lo que acaba de decir-
nos. Porque la negacién del sujeto es hoy la idea central de todo un
grupo de pensadores, o mas exactamente de toda una corriente fi-
loséfica. Y aunque, en el interior de esta corriente, Foucault ocupe
un lugar particularmente original y brillante, debe ser integrado
sin embargo en lo que se podria llamar escuela francesa del estruc-
turalismo no genético, que especialmente abarca los nombres de
Lévi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida, etc.
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Al problema particularmente importante planteado por Michel
Foucault: «¢Quién habla?», pienso que hay que afadirle un segun-
do: «;Qué dice?».

«¢Quién habla?» A la luz de las ciencias humanas contempora-
neas, la idea de individuo en tanto que autor dltimo de un texto, y
especialmente de un texto importante y significativo, aparece cada
vez menos defendible. Desde hace un cierto nimero de afos, toda
una serie de analisis concrelos han mostrado efectivamente que,
sin negar ni el sujeto ni el hombre, se estd obligado a sustituir el su-
jeto individual por un sujeto colectivo o transindividual. Mis pro-
pios trabajos me han llevado a mostrar que Racine no es el solo, el
tnico, el verdadero autor de las tragedias racinianas, sino que éstas
nacen en el interior de! desarrollo de un conjunto estructurado de
categorias mentales que era obra colectiva, lo que me ha llevado a
senalar como «autor» de estas tragedias, en tltima instancia, a la
nobleza de toga, al grupo jansenista y, en el interior de éste, a Raci-
ne en tanto que individuo particularmente importante.

Cuando se plantea el problema: «;Quién habla?», hoy en las cien-
cias humanas hay por lo menos dos respuestas, que, aungue opo-
niéndose rigurosamente una a la otra, rechazan ambas la idea tra-
dicionalmente admitida del sujeto individual. La primera, que
llamaré estructuralismo no genético, niega el sujeto al que sustitu-
ye por las estructuras (lingtifsticas, mentales, sociales, etc.) y no
deja a los hombres y a su comportamento mas que el lugar de un
papel, de una funcién en el interior de estas estructuras que consti-
tuyen el punto final de la investigacién o de la explicacién.

En el extremo opuesto, el estructuralismo genético también
rechaza, en la dimensién histérica y en la dimension cultural de
la que forma parte, el sujeto individual; no suprime sin embargo
la idea de sujeto con ello, sino que sustituye el sujeto individual
por el sujeto transindividual. En cuanto a las estructuras, en lu-
gar de presentarlas como realidades auténomas y mas o menos
altimas, no son desde esta perspectiva mas que una propiedad
universal de toda praxis y de toda realidad humana. No hay he-
cho humano que no esté estructurado, ni estructura que no sea
significativa; es decir que, en tanto cualidad del psiquismo y del
comportamiento humano, no cumpla una funcién. En una pala-
bra, tres tesis centrales en esta posicién: hay un sujeto; en la di-
mensién histérica y cultural, este sujeto es siempre transindivi-
dual; toda actividad psiquica y todo comportamiento del sujeto
estdn siempre estructurados y son siempre significativos, es decir
funcionales.
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Debo afadir que, yo también, he encontrado una dificultad
planteada por Michel Foucault: la de la definicién de obra. Es en
efecto dificil, por no decir imposible, definirla respecto de un suje-
to individual. Como ha dicho Foucault, ya se trate de Nietzsche o
de Kant, de Racine o de Pascal, ¢dénde acaba el concepto de obra?
¢Hay que detenerse en los textos publicados? ¢Hay que incluir to-
dos los papeles no publicados hasta las cuentas de la lavanderia?

Si se plantea este problema desde la perspectiva del estructura-
lismo genético, se obtiene una respuesta que vale no tan sélo para
las obras culturales sino también para cualquier hecho humano e
histérico. ¢Qué es la Revolucion francesa? ¢Cudles son los estadios
fundamentales de la historia de las sociedades y de las culturas ca-
pitalistas occidentales? La pregunta plantea dificultades analogas.
Volvamos sin embargo a la obra: sus limites, como las de todo he-
cho humano, se definen por el hecho de que constituye una estruc-
tura significativa fundada sobre la existencia de una estructura
mental coherente elaborada por un sujeto colectivo. A partir de ahi,
puede ocurrir que se esté obligado a eliminar, para delimitar esta
estructura, algunos textos publicados o a integrar, por el contrario,
ciertos textos inéditos; finalmente, es obvio que se puede justificar
facilmente la exclusion de la cuenta de la lavanderia. Debo anadir
que, desde esta perspectiva, la puesta en relacién de la estructura
coherente con su funcionalidad respecto de un sujeto transindivi-
dual 0 —para emplear un lenguaje menos abstracto— la puesta en
relacién de la interpretacion con la explicacién, cobra una impor-
tancia particular.

Sélo un ejemplo: en el curso de mis investigaciones, topé con el
problema de saber en qué medida Zes Provinciales y las Pensées de
Pascal pueden ser consideradas como una obra y, después de un
analisis atento, llegué a la conclusién de que no es asi y que se trata
de dos obras que tienen dos autores diferentes. Por una parte, Pas-
cal con el grupo Arnauld-Nicole y los jansenistas moderados para
Les Provinciales; por otra parte, Pascal con el grupo de jansenistas
extremistas para las Pensées. Dos autores diferentes, que tienen un
sector parcial comtin: el individuo Pascal y tal vez algunos otros
jansenistas que siguieron la misma evolucién.

Otro problema planteado por Michel Foucault en su exposicién
es el de la escritura. Creo que hay que dar un nombre a esta discu-
sién, porque presumo que todos nosotros hemos pensado en Derri-
da y su sistema. Sabemos que Derrida intenta -—apuesta que me
parece paraddjica— elaborar una filosoffa de la escritura, al tiempo
gue niega el sujeto. Y es tanto mas curioso en la medida en que su
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concepto de escritura estd muy proximo, ademas, al concepto dia-
léctico de praxis. Un ejemplo entre otros muchos: no puedo estar
de acuerdo con él cuando dice que la escritura deja huellas que
acaban por borrarse; es la propiedad de toda praxis, ya se trate de
Ia construccién de un templo que desaparecera al cabo de varios
siglos 0 milenios, del trazado de una carretera, de la modificacion
de su trayvecto 0, mas prosaicamentie, de la fabricacién de un par de
salchichas que a continuacién se comen. Pero creo, como Fou-
cault, que hay que preguntar; «;Quién crea las huellas? ¢Quién es-
cribe?s».

Como no tengo que hacer ninguna observacién a la segunda
parte de su exposicidén, con la que estoy en general de acuerdo,
paso a la tercera.

Me parece que, también ahi, la mayor parte de los problemas
planteados encuentran su respuesta desde la perspectiva del sujeto
transindividual. Me detendré en uno solo: Foucault ha hecho una
distincién justificada entre lo que llama los «instauradores» de una
nueva metodologia cientifica v los creadores. El problema es real,
pero, en lugar de dejarlo con el caricter relativamente complejo v
oscuro que ha tomado en su exposicion, ;no puede encontrarse el
fundamento epistemolégico y sociolégico de esta oposicién en la
distincion, corriente en el pensamiento dialéctico moderno vy espe-
cialmente en la escuela lukacsiana, entre las ciencias de la natura-
leza, relativamente auténomas en tanto que estructuras cientificas,
y las ciencias humanas, que no pueden ser positivas sin ser filosofi-
cas? No es cilertamente por azar que Foucault ha opuesto Marx,
Freud v, en cierta medida, Durkheim a Galileo y los creadores de la
fisica mecénica. Las ciencias del hombre —explicitamente para
Marx y Freud, implicitamente para Durkheim— suponen la unién
estrecha entre las constataciones y las valoraciones, el conocimien-
to v la toma de posicién, la teoria y la praxis, obviamente sin aban-
donar por ello el rigor teérico. Con Foucault, pienso también que
muy a menudo, especialmente hoy, la reflexién sobre Marx, Freud
e incluso Durkheim se presenta bajo la forma de un retorno a las
fuentes, porque se trata de un retorno a un pensamiento filoséfico,
contra las tendencias positivistas que quieren que las ciencias del
hombre se hagan segtn el modelo de las ciencias de la naturaleza.
Habria que distinguir ademas lo que es retorno auténtico de lo que,
bajo la forma de un pretendido retorno a las fuentes, es en realidad
una tentativa de asimilar a Marx y Freud con el positivismo y el es-
tructuralismo no genético contemporaneo, que les son completa-
mente extranos.
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Desde esta perspectiva, quisiera terminar mi intervencioén men-
cionando la frase que se ha hecho célebre, escrita en el mes de
mayo por un estudiante en la pizarra de una sala de la Sorbona, y
que me parece que expresa lo esencial de la critica a la vez filosofi-
ca vy cientifica del estructuralismo no genético: «L.as estructuras no
bajan a la calle», es decir: nunca son las estructuras las que hacen
historia, sino los hombres, aunque su accién tenga siempre un ca-
racter estructurado y significativo.

M. Foucault: Voy a intentar responder. La primera cosa que diré
es que jamas, por mi parte, he empleado la palabra estructura. Bus-
quenla en Les Mots et les choses, no la encontrardn. Entonces, roga-
ria que se me ahorren todas las comodidades sobre el estructuralis-
mo o que se tomen la molestia de justificarlas. Ademas: yo no he
dicho que el autor no existia; no lo he dicho y me sorprende que mi
discurso haya podido prestarse a un conirasentido como ése. Vol-
vamos un poco sobre todo ello.

He hablado de una cierta tematica que puede encontrarse tanto
en las obras como en la critica v que es, si ustedes quieren: el autor
debe borrarse o ser borrado en beneficio de unas formas propias a
los discursos. Entendido esto, la cuestién que me he planteado era
ésta: ¢qué es lo que esta regla de la desaparicion del escritor o del
autor permite descubrir? Permite descubrir el juego de la funcién-
autor. Y lo que he tratado de analizar es precisamente el modo co-
mo se ejercia la funcién-autor, en lo que se puede llamar la cultura
europea a partir del siglo xvi. Ciertamente, lo he hecho de un
modo muy tosco y estoy de acuerdo en que ha sido demasiado abs-
tracto porque se trataba de un despliegue de conjunto. Definir de
qué modo se ejerce esta funcién, en qué condiciones, en qué cam-
po, etc. no tiene nada que ver, ustedes estaran de acuerdo, con de-
cir que el autor no existe.

Otro tanto con respecto de esa negacién del hombre de la que
Goldmann ha hablado: la muerte del hombre es un tema que per-
mite esclarecer el modo como ha funcionado el concepto de hom-
bre en el saber. Y si la lectura de lo que escribo fuera maés alla de la
de, evidentemente austera, las primeras o las dltimas paginas, se
percatarian de que esta afirmacién remite al andlisis de un funcio-
namiento. No se trata de afirmar que el hombre ha muerto, se tra-
ta, a partir del tema —que no es mio y que no ha dejado de repetir-
se desde finales del siglo x1x— de que el hombre ha muerto (o que
va a desaparecer, o0 que serd sustituido por el superhombre), de ver
de qué modo, segiin qué reglas se ha formado y ha funcionado el
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concepto de hombre. Hago lo mismo con la nocién de autor. Aho-
rrémonos pues las lagrimas.

Otra observacién. Se ha dicho que yo tomaba el punto de vista
de la no-cientificidad. Ciertamente, yo no pretendo haber hecho
aqui obra cientifica, pero me gustaria saber de qué instancia me
viene ese reproche.

M de Gandillac: Escuchindole me he preguntado cuél era el cri-
terio preciso por el que usted distinguia los «instauradores de dis-
cursividad», no sélo de los «profetas» de caricter mas religioso,
sino también de los promotores de «cientificidad», con los que no
es incongruente relacionar a Marx y a Freud. Y, si se admite una ca-
tegoria original, situada en algtin modo mas all4 de la cientificidad
y el profetismo (y relacionada sin embargo con ambas), me sor-
prende que no se incluya en ella ni a Platén ni a Nietzsche, al que
usted presenté hace tiempo en Royaumont, si tengo buena memo-
ria, cuya influencia en nuestro tiempo es del mismo tipo a la que
ejercieron Marx y Freud.

M. Foucault: Le dirfa que —pero a tftulo de hipétesis de trabajo,
porque, una vez mas, lo que he sefialado es tan sélo, desgraciada-
mente, un plan de trabajo, la urdimbre del telar [un repérage de
chantier]— la situacién transdiscursiva en la que se encuentran au-
tores como Platén y Aristételes desde el momento en el que escri-
bieron hasta el Renacimiento deberia poder analizarse; la manera
como se les citaba, como se referian a ¢llos, como se les interpreta-
ba, como se restauraba la autenticidad de sus textos, etc., todo eso
obedecia ciertamente a un sistema de funcionamiento. Creo que
con Marx v con Freud nos las vemos con unos autores cuya posi-
cién transdiscursiva no es superponible a la posicién transdiscursi-
va de autores como Platén o Aristételes. Y habria que describir lo
que es esta transdiscursividad moderna, por oposicién a la trans-
discursividad antigua.

L. Goldmann: Una sola pregunta: cuando usted admite la exis-
tencia del hombre o del sujeto, ¢los reduce usted, si o no, al estatu-
to de funcién?

M. Foucault: No he dicho que los redujera a una funcién, he
analizado la funcién en el interior de la cual algo como un autor
podia existir. No he hecho aqui el analisis del sujeto, he hecho el
andlisis del autor. Si hubiera dado una conferencia sobre el sujeto,
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es probable que hubiera analizado la funcién-sujeto del mismo
modo, es decir, haciendo el andlisis de las condiciones bajo las que
es posible que un individuo cumpla la funcién de sujeto. Y atun ha-
bria que precisar en qué campo el sujeto es sujeto, y de qué (del dis-
curso, del deseo, del proceso econémico, etc.). No existe sujeto ab-
soluto.

J. Ullmo: Me ha interesado profundamente su exposicién, por-
que ha reavivado un problema que es muy importante en la investi-
gacion actualmente. La investigacién cientifica y en particular la
investigacién matemaética son casos limites en los que un cierto nu-
mero de conceptos que usted ha destacado aparecen de forma muy
clara. En efecto, se ha convertido en un problema bastante angus-
tioso para las vocaciones cientificas que se dibujan hacia los afios
veinte encontrarse [rente al problema que usted ha planteado ini-
cialmente: «¢Qué importa quién habla?». Antiguamente, una voca-
cién cientifica era la voluntad de hablar uno mismo, de aportar
una respuesta a los problemas fundamentales de la naturaleza o
del pensamiento matematico; v esto justificaba unas vocaciones,
justificaba, podriamos decir, unas vidas de abnegacién y de sacrifi-
cio. En nuestros dias, este problema es mucho mds delicado, por-
gue la ciencia se nos presenta como mucho méds anénima; y, en
efecto, «qué importa quién habla», lo que no ha sido descubierto
por x en junio de 1969, sera descubierto por y en octubre de 1969.
Entonces, sacrificar la vida a esta ligera anticipacién que permane-
ce anénima es de verdad un problema extraordinariamente grave
para quien tiene vocacién y para quien debe ayudarle. Y creo que
estos ejemplos de vocaciones cientificas pueden aclarar un poco su
respuesta en el sentido, ademas, que usted ha indicado. Tomo el
ejemplo de Bourbaki; podria tomar el ejemplo de Keynes, pero
Bourbaki constituye un ejemplo limite: se trata de un individuo
multiple; el nombre de autor parece desvanecerse verdaderamente
en beneficio de una colectividad, y de una colectividad renovable,
porque no siempre son los mismos los que constituyen Bourbaki. Y
sin embargo, exisie un autor Bourbaki, y este autor Bourbaki se
manifiesta por las discusiones extraordinariamente violentas, in-
cluso diria patéticas, entre los participantes de Bourbaki: antes de
publicar uno de sus fasciculos —esos fasciculos que parecen tan
objetivos tan desprovistos de pasion, dlgebra lineal o teoria de con-
juntos, de hecho hay noches enteras de discusién y de pelea para
ponerse de acuerdo en un pensamiento fundamental, en una inte-
riorizacién—. Y éste es el (inico punto de desacuerdo un tanto pro-
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fundo con usted que he encontrado, porque, al principio, usted ha
eliminado la interioridad. Creo que no existe autor hasta que hay
interioridad. Y este ejemplo de Bourbaki, que no es para nada un
autor en el sentido banal, lo demuestra de un modo absoluto. Con
lo dicho, creo que restauro un sujeto pensante, que tal vez sea de
naturaleza original, pero que debe estar bastante claro para quie-
nes estan acosturmbrados a la reflexién cientifica. Por otra parte,
un articulo muy interesante de Michel Serres en Critigue, «La tradi-
tion de l'idée», lo dejaba bien claro. En las matematicas, no es la
axiomatica lo que cuenta, no es la combinatoria, no es lo que usted
llamaba la capa discursiva, lo que cuenta es el pensamiento inter-
no, es la percepcién de un sujeto que es capaz de sentir, de integrar,
de poseer este pensamiento interno. Y si tuviera tiempo, el ejemplo
de Keynes seria aun mucho mas sorprendente desde el punto de
vista econdmico. Pero voy a concluir: pienso que sus conceptos, sus
instrumentos de pensamiento son excelentes. Usted ha respondido,
en la cuarta parte, a las preguntas que yo me habia planteado en las
tres primeras. ¢Dénde se encuentra lo que especifica a un autor?
Pues bien, lo que especifica a un autor es precisamente la capaci-
dad de remodelar, de reorientar ese campo epistemolégico o esa
capa discursiva, para decirlo con sus férmulas. En efecto, no existe
autor hasta que se sale del anonimato, porque se reorientan los
campos epistemologicos, porgue se ¢crea un nuevo campo discursi-
vo que modifica, que transforma radicalmente el precedente. El
caso mas sorprendente es el de Einstein: es un ejemplo absoluta-
mente fascinante desde este punto de vista. Estoy contento de ver
que M. Bouligand asiente, que estamos completamente de acuerdo
en este punto. Por consiguiente, con estos dos criterios: necesidad
de interiorizar una axiomdtica, y criterio del autor en tanto que ins-
tancia que remodela el campo epistemolégico, creo que se restituye
un sujeto suficientemente potente, por decirlo asi. Lo que, ademas,
creo, no es extrafio a su pensamiento.

J. Lacan: Recibi muy tarde la invitacién. Al leerla, me fijé, en el
ultimo paragrafo, en el «retorno a». Tal vez se retorne a muchas co-
sas, pero, finalmente, el retorno a Freud es algo que he tomado
como una especie de bandera, en un cierto campo, y en este senti-
do no puedo sino estarle agradecido, usted ha respondido entera-
mente a mis expectativas. Especialmente, al evocar a propésito de
Freud, lo que significa el «retorno a», todo lo que usted ha dicho
me parece, por lo menos respecto de lo que yo he podido contribuir
a este retorno, perfectamente pertinente.
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En segundo lugar, quisiera destacar que, le lamemos estructu-
ralismo o no, no se trata en ningtn modo, en el campo vagamente
designado por esta etiqueta, de la negacién del sujeto. Se trata de la
dependencia del sujeto, lo que es completamente diferente; y en
particular, al nivel del retorno a Freud, de la dependencia del sujeto
respecto de algo verdaderamente elemental, que hemos intentado
aislar con el término de «significante».

En tercer lugar —y ésta serd toda mi intervencién— no me pare-
ce que sea de ningtn modo legitimo haber escrito que las estructu-
ras no bajan a la calle, porque si hay algo que demuestran los acon-
tecimientos de mayo es precisamente que las estructuras bajan a la
calle. El hecho de que se escriba en el lugar mismo en el que se ope-
ré esta bajada no prucba otra cosa sino que, simplemente, lo que
muy a menudo es, incluso las méas de las veces, interno a lo que se
llama el acto, es que se desconoce a sf mismo.

J. Wahl: Sélo nos queda agradecer a Michel Foucault que haya
venido, que nos haya hablado, que haya escrito primero su confe-
rencia, que haya respondido a nuestras preguntas, que ademas han
sido todas interesantes. Agradezco también a los que han interveni-
do y a los oyentes. «cQuién escucha, quién habla?»: podriamos con-
testar «en casa» a esta pregunta.

21. LALOCURA Y LA SOCIEDAD

«KyoOki to shakai» («La folie et la société), Misuzu, diciemnbre de
1970, pags. 16-22. (Conferencia impartida el 29 de septiembre de 1970,
en el Instituto francojaponés de Kyoto.)

En el estudio de los sistemas de pensamiento en Qccidente, la
orientacién tradicional ha consistido hasta hoy en no prestar aten-
cién mas que a fenémenos positivos, Ahora bien, durante estos
ultimos afios, en etnologia, Lévi-Strauss ha explorado un método
que permite sacar a la luz la estructura negativa de toda sociedad o
toda cultura. Por ejemplo, ha demostrado que, si el incesto esta
prohibido en el seno de una cultura, no es porque se afirme un cier-
to tipo de valores. Es que hay, por decirlo asi, un tablero de casillas
grises o azul claro, apenas perceptibles, que definen la modalidad
de una cultura: es la trama de estas casillas lo que vo he querido
aplicar al estudio de la historia de los sistemas de pensamiento.
Para mi, se trataba pues no de saber lo que se afirma o valora en
una sociedad o en un sistema de pensamiento, sino de estudiar lo
que es rechazado y excluido. Me he limitado a utilizar un sistema
de trabajo que ya era reconocido en etnologia.

La locura siempre ha sido excluida. Ahora bien, durante estos
dltimos cincuenta afios, en los que se llaman pafses avanzados, los
etndlogos y los psiquiatras comparatistas han intentado, en primer
lugar, determinar si la locura que se daba en su pafis, a saber, los
trastornos mentales como la neurosis obsesiva, la paranoia, la es-
quizofrenia, existia también en la sociedades llamadas «primiti-
vas». Han tratado de saber, en segundo lugar, si estas sociedades
primitivas concedian o no a los locos un estatuto diferente del que
constataban en su pafs.

Mientras que, en su sociedad, los locos eran excluidos, ¢les reco-
nocian las sociedades primitivas un valor positivo? Por ejemplo, los
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chamanes de Siberia o de América del Norte, ¢son o no enfermos
mentales? En tercer lugar, se preguntaron si ciertas sociedades no
estaban ellas mismas enfermas. Por ejemplo, Ruth Benedict con-
cluyé que toda la tribu de los indios Kwakiutl presentaba un caric-
ter paranoico.

Hoy quisiera hablarles siguiendo una orientacién inversa a la de
los investigadores. Quisiera examinar primero cudl era el estatuto
del loco en las sociedades primitivas, en segundo lugar, verificar
lo que ocurre en nuestras sociedades industriales, reflexionar en
tercer lugar sobre la causa de esa mutacién que se operé en el si-
glo x1x, ¥ finalmente, a modo de conclusién, demostrar que la posi-
cién en la que se encuentra el loco no ha cambiado fundamental-
mente en la sociedad moderna industrial.

En grandes lineas, los dominios de las actividades humanas
pueden dividirse en estas cuatro categorias:

—trabajo, o produccién econdmica;

—sexualidad, familia, es decir reproduccién de la sociedad;

—lenguaje, habla [parole];

—actividades lidicas, como juegos y fiestas.

Ahora bien, en todas las sociedades, hay personas que tienen
comportamientos diferentes a otras, que escapan a las reglas co-
munes definidas en estos cuatro dominios, en una palabra, lo que
se llaman individuos marginales. Ya en la poblacién ordinaria, la
relacién con el trabajo varfa segiin el sexo y la edad. En muchas
sociedades, los dirigentes politicos y los eclesiasticos, aunque se
ocupen de controlar el trabajo de los demas o de servir de interme-
diarios con la fuerza sobrenatural, no trabajan ellos mismos direc-
tamente y no les atafie el circuito de la produccién.

También hay personas que escapan al segundo circuito de re-
produccién social. Los solteros constituyen un ejemplo y son fre-
cuentes, en particular, entre los religiosos. Ademas, entre los indios
de América del Norte, sabemos que existen homosexuales y traves-
tidos: y hay que decir que ocupan una posicién marginal en la re-
produccién social,

En tercer lugar, también en el discurso, hay personas que esca-
pan a la norma. Las palabras que emplean tienen sentidos diferen-
tes. En el caso de un profeta, unas palabras que ocultan un sentido
simbélico podrfan revelar un dia su verdad escondida. Las palabras
que utilizan los poetas son de orden estético y escapan igualmente
a la norma.

En cuarto lugar, en todas las sociedades, hay personas excluidas
de los juegos y las fiestas. A veces lo son porque se las considera pe-
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ligrosas, a veces porque son ellas mismas el objeto de la fiesta.
Como-el chivo expiatorio de los Hebreos: puede ocurrir que alguien
sea sacrificado asumiendo el crimen de los demas; mientras tiene
lugar la ceremonia de su exclusién, el pueblo organiza una fiesta.

En todos estos casos, los que son excluidos difieren de un domi-
nio a otro, pero tambiénm sucede que la misma persona sea exclui-
da en todos los dominios: es el loco. En todas las sociedades o casi,
el loco es excluido de cualquier cosa y, segun los casos, se le conce-
de un estatuto religioso, magico, lidico o patolégico.

Por ejemplo, en una tribu primitiva de Australia, el loco esta
considerado como un ser temible para la sociedad, dotado con una
fuerza sobrenatural. Por otra parte, algunos locos se convierten en
victimas de la sociedad. En cualquier caso, son gentes que tienen
comportamientos diferentes de los demas, en el trabajo, en la fami-
lia, en el discurso y en los juegos.

Lo que ahora quisiera evocar es el hecho de que, del mismo
modo que en nuestras sociedades industriales modernas, los locos
son excluidos de la sociedad ordinaria mediante un sistema de ex-
clusién isomorfo v se les asigna un caracter marginal.

En primer lugar, por lo que respecta al trabajo, incluso hoy en
dia, el primer criterio para determinar la locura en un individuo
consiste en mostrar que es un hombre inapto para el trabajo. Freud
dijo con precisién que el loco (se referia principalmente a los neu-
réticos) era una persona que no podia ni trabajar ni amar. Hablaré
més adelante del verbo «amar», pero, en esta idea de Freud, hay
una profunda verdad histérica. En Europa, en la Edad Media, se
admitia la existencia de locos. A veces, se excitaban, se volvian
inestables o se mostraban perezosos, pero se les permitia errar de
aqui para alld. Ahora bien, a partir de los alrededores del siglo xv,
se constituy6 la sociedad industrial y la existencia de tales personas
dej6é de tolerarse. Como respuesta a las exigencias de la sociedad
industrial, se crearon casi simnultdneamente en Francia y en Ingla-
terra grandes establecimientos para internarlos. En ellos, no se me-
tia sélo a los locos, sino también a los parados, los enfermos, los
viejos, a todos los que no podian trabajar.

Segiin el punto de vista tradicional de los historiadores, es a
finales del siglo xvI, es decir, en 1793 en Francia, cuando Pinel
liberé6 a los locos de sus cadenas y aproximadamente en el mismo
momento en Inglaterra, Tuke, un cudquero, creé un hospital psi-
quiatrico. Se considera que hasta entonces los locos eran tratados
como criminales v que Pinel y Tuke los calificaron por vez primera
de enfermos. Pero estoy obligado a decir que este punto de vista es
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erréneo. En primer lugar, no es verdad que antes de la Revolucién
los locos fueran considerados criminales. En segundo lugar, es un
prejuicio pensar que los locos fueron liberados de su estatuto an-
terior.

Esta segunda idea constituye problablemente un prejuicio ma-
yor que la primera. En general, tanto en la sociedad primitiva
como en la sociedad moderna, tanto en la Edad Media como en el
siglo xx, a los locos se les concede lo que podriamos llamar un esta-
tuto universal. La tinica diferencia es que, desde el siglo xv1I al xix,
el derecho de exigir el internamiento de un loco pertenecia a la
familia. Era la familia en primer lugar la que excluia a los locos.
Ahora bien, a partir del siglo x1X, esta prerrogativa familiar fue per-
diéndose progresivamente y se concedié a los médicos, Para inter-
nar a un loco, se exigié un certificado médico y, una vez internado,
el loco quedé privado de toda responsabilidad y de todo derecho en
tanto que miembro de la familia, perdia incluso la ciudadania, que-
daba inhabilitado. Se podria decir que el derecho prevalecié sobre
la medicina en la asignacién de un estatuto marginal para el loco.

En segundo lugar, por lo que concierne a la sexualidad y ¢l siste-
ma familiar, un hecho debe destacarse. Cuando se consultan los
documentos eurpeos hasta principios del siglo x1x, las practicas se-
xuales como la masturbacién, la homosexualidad, la ninfomania
no se tratan como algo que sea competencia de la psiquiatria. Es a
partir de principios del X1X que estas anomalias sexuales se identifi-
can con la locura y se consideran como transtornos manifestados
por un ser incapaz de adaptarse a la familia burguesa europea. A
partir del momento en que Beyle describié la paralisis progresiva y
demostré que era debida a la sifilis, se consolidé la idea de que la
causa principal de la locura residia en la anomalia sexual. Freud
consideré el transtorno de la libido como una causa o una expre-
sién de la locura, lo que ejecié el mismo tipo de influencia.

En tercer lugar, el estatuto del loco repspecto del lenguaje era
curioso en Europa. Por un lado, la palabra de los locos era rechaza-
da como algo sin valor y, por otro, nunca fue completamente ani-
quilada. Se le prestaba siempre una atencién particular.

Para poner un ejemplo, en primer lugar, desde la Edad Media
hasta finales del Renacimiento, en la pequefia sociedad de los aris-
técratas existian bufones. Se puede decir que el bufén era, de algu-
na manera, la institucionalizacién de la palabra de la locura. Sin
vinculos con la moral y la politica y, ademas, al amparo de la irres-
ponsabilidad, contaba de forma simbdlica la verdad que los hom-
bres ordinarios no podian enunciar.
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Para tomar un segundo ejemplo, hasta el siglo x1x, la literatura
estaba fuertemente institucionalizada con el fin de apuntalar Ia mo-
ral de la sociedad o de divertir a la gente. Ahora bien, hoy en dia, la
palabra de la literatura se ha liberado totalmente de todo esto y se
ha convertido en totalmente anarquica. Es decir, que hay una curio-
sa afinidad entre literatura y locura. Fl lenguaje literario no esta
obligado a las reglas del lenguaje cotidiano. Por ejemplo, no esta
sometido a la severa regla de decir constantemente la verdad, como
tampoco quien cuenta estd sujeto a la obligacion de ser siempre
sincero en lo que piensa y siente. En una palabra, a diferencia de
las de la politica o de las ciencias, las palabras de la literatura ocu-
pan una posicién marginal en relacién al lenguaje cotidiano.

Por lo que concierne a la literatura europea, es durante el curso
de estos tres periodos cuando el lenguaje literario se hizo particu-
larmente marginal.

1. En el siglo xv1, se volvié atin mas marginal que en la Edad
Media: las epopeyas y las novelas de caballerias eran destructivas y
contestatarias respecto de la sociedad. Es el caso del Elogio de la lo-
cura de Erasmo, de la obra de Tasso o del teatro isabelino. En Fran-
cia, apareci6 incluso una literatura de la locura. El duque de Boui-
llon incluso mandé imprimir a su cargo el texto de un loco, y a los
franceses les gustaba leerlo.

2. La segunda época va desde fines del siglo XvlI a principios
del siglo x1x. Como literatura de locos, aparecen las poesias de Hol-
derlin y de Blake, asi como la obra de Raymond Roussel. Este tilti-
mo ingresé en un hospital psiquiatrico por neurosis obsesiva, para
recibir los cuidados del eminente psiquiatra Pierre Janet, pero fi-
nalmente se suicidé. Y que un autor contemporaneo como Robbe-
Grillet ha tenido a Roussel como punto de partida lo demuestra el
simple hecho de que le dedica su primer libro.? Por su parte, Anto-
nin Artaud era esquizofrénico: fue él quien, tras el debilitamiento
del surrealismo, creé una apertura en el mundo poético que descu-
bre nuevas perspectivas. Por otra parte, bastaria pensar en Nietzs-
che v en Baudelaire para afirmar que es preciso imitar a la locura o
volverse efectivamente loco para establecer nuevos campos en lite-
ratura.

3. Hoy en dia, la gente atiende cada vez més a la relaciéon entre
literatura y locura. A fin de cuentas, la locura y la literatura son
marginales respecto del lenguaje cotidiano y se busca el secreto de
la produccién literaria general en un modelo que es la locura.

a. Robbe-Grillet (A.), Un régicide, Paris, Minuit, 1949,
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Por altimo, reflexionemos sobre la situacién en la que se en-
cuentra el loco respecto de los juegos en una sociedad industrial.
En el teatro tradicional europeo --supongo que en Japén es igual—
el loco ha asumido un papel central, desde la Edad Media hasta el
siglo xvu1. El loco hacia reir a los espectadores. Porque veia lo que
los demads actores no veian y revelaba el desenlace de la trama an-
tes que ellos. Es decir, que se trata de un ser que revela la verdad
con brio. El Rey Lear de Shakespeare es un buen ejemplo. El rey
Lear es una victima de su propio fantasma, pero a la vez es alguien
que cuenta la verdad. En otras palabras, el loco en el teatro es un
personaje que expresa con su cuerpo la verdad de la que los demas
actores y espectadores no son conscientes, un personaje a través
del cual aparece la verdad.

Por otra parte, en la Edad Media, habia muchas fiestas, pero en-
tre ellas, habia una sola que no era religiosa. Es la que se llama
fiesta de la Locura. En esta fiesta, los papeles sociales y tradiciona-
les se invertfan por completo: el pobre hacia el papel del rico, el dé-
bil el del poderoso. Los sexos se intercambiaban, las prohibiciones
sexuales desaparecfan. El pueblo llano, con ocasién de esta fiesta,
tenia el derecho de decir lo que queria al obispo o al alcalde. En ge-
neral, eran insultos... En una palabra, en esta fiesta, todas las insti-
tuciones sociales, lingiifsticas, familiares eran derrocadas y puestas
en cuestion. En la iglesia, un profano celebraba la misa; después
traia un asno cuyo rebuzno era sentido como una irrisién de las le-
tanfas de la misa. A fin de cuentas, se trataba de un contrafiesta
frente al domingo, a Navidad o a Pascua, que escapaba al circuito
habitual de las fiestas ordinarias,

Hoy en dia, el sentido politico-religioso de las fiestas se ha per-
dido; en su lugar, se recurre al alcohol o a la droga como un méto-
do de contestacién frente al orden social y se crea de este modo, de
alguna manera, una locura artificial. En el fondo es una imitacién
de la locura y puede considerarse como un intento por agitar la so-
ciedad creando el mismo estado que la locura.

No soy estructuralista en absoluto. El estructuralismo no es mas
que una modalidad de analisis. Por ejemplo, ¢cémo han cambiado
las condiciones en las que se encuentra el loco desde la Edad Media
hasta nuestros dias? ¢Cuales eran las condiciones necesarias para
este cambio? Me limito a recurrir al método estructuralista para
analizar todo esto,

En la Edad Media y en el Renacimiento, se permitia que los lo-
cos existieran en el seno de la sociedad. Lo que se llama el tonto del
pueblo no se casaba, no participaba en los juegos, era alimentado y
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mantenido por los demas. Erraba de pueblo en pueblo, a veces in-
gresaba en el ejercito, se hacia vendedor ambulante, pero, cuando
se volvia demasiado excitado y peligroso, se le construia una pe-
quefa casa en el exterior del pueblo donde lo encerraban provisio-
nalmente. La sociedad arabe siempre ha sido tolerante con los lo-
cos. En el siglo xvi, la sociedad europea se volvié intolerante con
los locos. La causa es, como ya he dicho, que la sociedad industrial
comenzaba a formarse. Tgualmente he contado cémo, desde antes
de 1650 hasta 1750, en ciudades como Hamburgo, Lyon, Paris, se
crearon establecimientos de grandes dimensiones para internar no
s6lo a los locos sino también a los viejos, los enfermos, los parados,
los ociosos, las prostitutas, a todos aquellos que se encontraban
fuera del orden social. La sociedad industrial capitalista no podia
tolerar la existencia de grupos de vagabundos. De medio millén de
habitantes con los que contaba la poblacién de parisina, seis mil
fueron internados. En estos establecimientos no habia ninguna in-
tencién terapéutica, estaban todos sujetos a los trabajos forzados.
En 1665, la policfa fue reorganizada en Paris: como un tablero de
casillas para la formacion social que se estaba constituyendo, la
policia vigilaba constantemente a los vagabundos internados.

La ironia es que, en los hospitales psiquidtricos modernos, se
practican frecuentemente los tratamientos mediante el trabajo. La
légica que subyace a esta técnica es evidente, Si la inaptitud para el
trabajo es el primer criterio de la locura, basta con aprender a tra-
bajar en el hospital para curar la locura.,

Ahora bien, ¢por qué cambid la situacién de los locos entre fina-
les del siglo xvu1 y principios del siglo x1x? Se dice que Pinel liberé
a los locos en 1793, pero los que liberé no eran mas que enfermos,
ancianos, ociosos, prostitutas; dejo a los locos en los establecimien-
tos. Si se produjo esto en esa época es porque, a partir de princi-
pios del siglo x1x, la velocidad del desarrollo indusirial se acelers, y
que, en tanto que primer principio del capitalismo, las hordas de
parados proletarios eran considerados como un ejército de reserva
de la fuerza de trabajo. Por esa razon, a los que no trabajaban, pero
eran capaces de trabajar, se les hizo salir de los establecimientos.
Pero, también aqui, se operé un segundo proceso de seleccién: no
quienes no querian trabajar, sino quienes no tenian la facultad de
trabajar, es decir los locos, permanecieron en los establecimientos
y se les considerd como pacientes cuyos trastornos tenian causas
caracteriales o psicolégicas.

De este modo, lo que hasta entonces era un establecimiento de
internamiento se convirtié en hospital psiquiatrico, un organismo
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de tratamiento. Y le sigui¢ todo un despliegue de hospitales: a)
para internar a los que no tenian la facultad de trabajar por razo-
nes fisicas; b) para internar a los que no podian trabajar por razo-
nes no corporales. Desde entonces, los transtornos mentales se
convirtieron en el objeto de la medicina y nacié una categoria so-
cial denominada psiquiatria.

No pretendo negar la psiquiatria, pero esta medicalizacién del
loco se produjo muy tarde histéricamente, y no parece que este re-
sultado haya ejercido una influencia profunda sobre el estatuto del
loco. Ademas, si se produjo esta medicalizacién, fue, como acabo
de decir, por razones esencialmente econdémicas y sociales: es de
este modo como el loco fue identificado con el enfermo mental y
una entidad denominada enfermedad mental fue descubierta y de-
sarrollada. Los hospitales psiquiatricos fueron creados como algo
simétrico en relacién con los hospitales para enfermedades fisicas.
Puede decirse que el loco es un avatar de nuestras sociedades capi-
talistas, y me parece que, en el fondo, el estatuto del loco no varfa
en absoluto entre las sociedades primitivas y las sociedades avan-
zadas. Lo cual no hace sino demostrar el primitivismo de nuestras
sociedades.

A fin de cuentas, hoy queria mostrar el caracter traumatizante
que atn poseen nuestras sociedades. Si en nuestros dias hay algo
que haya revalorizado, por poco que sea, el estatuto del loco, es la
aparicién del psicoanalisis y de los psicotropos. Pero esta apertura
tan so6lo acaba de comenzar, Nuestra sociedad sigue excluyendo a
los locos. En cuanto al problema de si esto sélo es asi en las socie-
dades capitalistas y de saber qué ocurre en las sociedades socialis-
tas, mis conocimientos socioldgicos no son suficientes como para
emitir un juicio.

22. LOCURA, LITERATURA, SOCIEDAD

«Desazon, bungaku, shakai» («Folie, littérature, société»; entrevista
con T. Shimizu y M. Watanabe; trad. fr. de R. Nakamura), Bungei, n°
12, diciembre de 1970, pags. 266-285.

7. Shimizu: Estamos muy contentos de que su venida a Japén
nos proporcione esta ocasién de tenerle con nosotros, Michel
Foucault. Desde la aparicion de Les Mots et les Choses, su obra ha
sido presentada, incluso en Japén, bajo diversos dngulos. La Ma-
ladie mentale et la Psychologie y Naissance de la clinigue han sido
traducidas ambas por Mieko Kamiya. Ademas, recientemente,
L'Archéologie du savoir ha sido publicada por Kawade-shobo. Du-
rante su estancia, desgraciadamente demasiado breve, usted ha
dado tres conferencias: «Manet», «La folie et la société» y «Reve-
nir a I'histoire», en Tokio, Nagoya, Osaka y Kioto. Usted ha ex-
puesto con una gran claridad su pensamiento, que podria parecer
dificil.

Ahora bien, usted es un filésofo que tiene ya en su activo una
obra brillante. Usted ha emprendido un acercamiento riguroso €
innovador a los fundamentos del pensamiento que subyace al mun-
do occidental desde el Renacimiento. Pero aqui, dadas las caracte-
risticas propias a una revista literaria, me gustaria interrogarle so-
bre la relacién entre su pensamiento y la literatura.

M. Watanabe: Ademads de los dos textos sobre la enfermedad
mental que acaban de ser evocados, tenemos en traduccién japo-
nesa «La pensée du dehors» sobre Maurice Blanchot y «Préface a
la transgression» sobre Georges Bataille. Aunque presentan gran-
des dificultades, estos ensayos han suscitado un vivo interés en los
lectores japoneses. Ademas de estos casos precisos en los que usted
aborda directamente un escritor, en sus «archivoss» que constitu-
yen el objeto de analisis de lo que usted llama «la arqueologfa», la
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literatura ocupa una posicién casi privilegiada: empezando por
Sade, Holderlin, Mallarmé, Nietzsche, Raymond Roussel, Artaud
Bataille, Blanchot, todos estos escritores aparecen en sus textoé
como unos leitimotivs que sirven, me parece, de hilo conductor
para sus tesis. Hemos supuesto pues que el papel que la literatura
ha cumplido y continua cumpliendo en su pensamiento es deter-
minante, y por ello hemos querido centrar en este asunto nuestras
preguntas.

Y luego, si fuera posible, nos gustaria que usted nos hablara so-
bre la relacién entre la literatura y la sociedad o la politica,

T. Shimizu: Posiblemente sea demasiado sumario, pero me pare-
ce que, en su sistema de pensamiento, la literatura esta organizada
de acuerdo a tres ejes. El primero, alrededor del problema de la lo-
cura, esta representado por Holderlin y Artaud. El segundo, alrede-
dor del problema de la sexualidad, por Sade y Bataille. Y el tercero,
alrededor del problema del lenguaje, por Mallarmé y Blanchot. Por
supuesto, se trata de un clasificacién sumaria, pero, ¢podria usted
hablarnos en funcién de estos tres ejes?

. M. Foucault: Su analisis es muy preciso y me parece que sefiala
bien mis principales centros de interés. Pero éstos no me concier-
nen a rr_li solo; son importantes para todo Occidente desde hace
ciento cincuenta afios.

Ahora bien, usted ha dicho al principio que yo era filésofo: esto
es algo que me preocupa y me gustaria comenzar por este punto. Si
me he detenido en esa palabra es porque no me considero un filé-
sofo. No es falsa modestia. Se trata mas bien de una de las caracte-
risticas fundamentales de la cultura occidental desde hace ciento
cincuenta afos: la filosofia, en tanto que actividad auténoma, ha
desaparecido. A este respecto, hay un sintoma socioldgico que me-
rece sefialarse: la filosoffa ya no es hoy mas que un oficio de profe-
sor de universidad. Desde Hegel, la filosofia es ensefiada por unos
universitarios cuya funcién consiste menos en practicar la filosofia
que en enseflarla. Lo que antafio tenfa que ver con el pensamiento
mas elevado de Occidente ha decaido hoy al rango de la actividad
que pasa por tener menos valor en el dominio de la educacién: este
hecho prueba que la filosofia probablemente ha perdido su papel
su funcién y su autonomia. ’

{Xhora bien, para contestar sumariamente a la pregunta «/qué es
la filosofia?», yo dirfa que se trata del lugar de una eleccién origi-
nal, que se encuentra en la base de toda una cultura.
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T. Shimizu: ¢;Podria explicar un poco este concepto de «eleccion
original»?

M. Foucault: Por elecciéon original no entiendo solamente una
eleccién especulativa, en el dominio de las ideas puras. Sino una
eleccion que delimitarfa todo un conunto constituido por el saber
humano, las actividades humanas, la percepcién vy la sensibilidad.

La eleccién original en la cultura griega es Parménides, es Pla-
tén, es Aristoteles. La eleccion politica, cientifica y literaria en la
cultura griega, por lo menos en gran medida, tiene como punto de
partida el principio fundamental del conocimiento que fue llevado
a cabo por estos filésofos. Por la misma razén, la eleccién original
de la Edad Media, si no fue realizada por los filésofos, por lo me-
nos se hizo en relacién con la filosoffa. Asf ocurrié con la filosofia
platénica en los siglos x1 y X11, v lo mismo ocurrié con la filoso-
fia aristotélica en los siglos X111 y x1v. Descartes, Leibniz, Kant y He-
gel fueron también representativos de una eleccién original: esa
eleccién se hacia con la filosoffa como punto de partida y en el
seno mismo de la filosoffa, en relacién con toda una cultura, con
todo un dominio de saber, con toda una forma de pensamiento.

Probablemente, Hegel habra sido el altimo caso de eleccién ori-
ginal cumplido por la filosofia en tanto que actividad auténoma. Y
es que, en lineas generales, la esencia de la filosofia hegeliana con-
siste en no llevar a cabo eleccién, es decir, en recuperar en su pro-
pia filosofia, en ¢l interior de su discurso, todas las elecciones que
se ha hecho en la historia.

Tengo la impresion de que, en el mundo occidental, desde el si-
glo x1x, o tal vez desde el xvi, la eleccién verdaderamente filoséfi-
ca, en otras palabras la eleccién original, se hizo tomando como
puntos de partida dominios que ya no tienen que ver con la filoso-
fia. Por ejemplo, los analisis efectuados por Marx no eran filoséfi-
cos en su espiritu, y no debemos considerarlos como tales. Son
analisis puramente politicos que hacen que sean indispensables al-
gunas elecciones originales fundamentales y determinantes para
nuestra cultura. Del mismo modo, Freud no era filésofo y no tenia
ninguna intencién de serlo. Pero el hecho de que haya descrito la
sexualidad como lo hizo, que haya sacado a la luz las caracteristi-
cas de la neurosis y de la locura muestra que se trata de una elec-
cién original. Pensandolo bien, una eleccion como la llevada a cabo
por Freud es bastante mas importante para nuestra cultura que las
elecciones filos6ficas de sus contemporineos, como Bergson o
Husserl.
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El descubrimiento de la lingiifstica general, la constitucién de la
lingtifstica por Saussure es también una eleccién original de gran
importancia, mucho mas que la filosofia neokantiana que era do-
minante en la época.

Tal vez podria decirse lo siguiente: Que es completamente erré-
neo pretender que nuestra época, es decir los siglos x1x y xx, ha re-
nunciado a la filosofia en beneficio de la politica vy de la ciencia.
Hay que decir més bien que la eleccién original antafio era llevada
a cabo por la actividad de una filosofia auténoma, pero que hoy
tiene lugar en otras actividades, ya sean cientificas, politicas o lite-
rarias. Por ello, en la medida en que mis obras conciernen esencial-
mente a la historia, cuando trato en ellas los siglos x1X o xx, prefie-
ro apoyarme en los andlisis de obras literarias, antes que en ¢l de
obras filoséficas. Por ejemplo, las elecciones llevadas a cabo por
Sade son mucho mds importantes para nosotros de lo que eran
para el siglo x1x. Y es en tanto que todavia estamos sujetos a estas
elecciones que nos vemos abocados a llevar a cabo elecciones del
todo decisivas. Esta es la razén por la que me intereso por la litera-
tura, en la medida en que es el lugar en el que nuestra cultura ha
Hevado a cabo algunas elecciones originales.

M. Watanabe: Me gustaria que ahora pasaramos al problema de
la locura, de modo concreto. El hecho mismo de que los filosofos
~—permitame la palabra— traten ese problema no me parece excep-
cional. Pienso especialmente en Jaspers: su Psicopatia general es de
1913 y Strindberg y Van Gogh de 1922, Pero estas consideraciones
filosoficas sobre las enfermedades mentales, que podriamos llamar
«filosofia de la locura», difieren totalmente de su método de traba-
jo. Usted, como lo muestra el hecho de que al titulo Naissance de la
clinigue le haya afadido como subtitulo Une archéologie du regard
médical, parte en sus andlisis de un punto de vista sociolégico. ;Po-
iiria uspted explicar qué es lo que ha motivado esta eleccién metodo-
Ogica:

M. Foucault: Los andlisis que he querido llevar a cabo hasta
ahora apuntan esencialmente, como usted acaba de decir, a anali-
sis sociolégicos de diferentes instituciones. En este sentido, lo que
hago es totalmente diferente de la filosofia de la locura o de la de
las enfermedades mentales que encontramos en Jaspers o, si nos
remontamos mas atras, en Pierre Janet o Ribot. Sus analisis inte-
rrogan la locura y, a través de los comportamientos patolégicos,
quieren, en el caso de Ribot, descubrir algo que concierne a la psi-
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cologia normal y, en el caso de Jaspers— de lejos el mas importan-
te y el mas significativo—, descubrir algo como el c6digo secreto
de la existencia: ¢qué es la existencia humana si estd amenazada
por esa cosa que es la locura y si no puede llegar a una especie de
experiencia suprema més que a través de al locura? Es el caso de
Holderlin, Van Gogh, Artaud, Strindberg, y es esto precisamente
lo que Jaspers ha estudiado. Pero mi objeto es radicalmente dife-
rente. Y es que, como le he dicho, siempre he estado preocupado
por el problema de una eleccién original nacida fuera de la filo-
sofia.

Me he preguntado si no existian, en las diferentes actividades
que forman el sistema social e incluso en las que son menos visi-
bles, mas escondidas v discretas, algunas de las elecciones origina-
les mas fundamentales para nuestra cultura y nuestra civilizacién.
Eso es lo que he intentado examinar. Cuando he dirigido una mira-
da puramente histérica a un material histérico por completo ba-
nal, me ha parecido que a mitades del siglo xvil aparecia un fené-
meno que los historiadores no habian tratado hasta entonces y que
era mas importante que el simple hecho socto-econémico. Inda-
gando en documentos histéricos, he constatado que, en Occidente,
hasta mitades del siglo xvi1, se era sumamente tolerante con los lo-
cos v la locura, aunque el fenémeno de la locura se definiera por la
exclusion v el rechazo: se admitfa en el tejido de la sociedad y del
pensamiento. Los locos y la locura naturalmente eran empujados
hacia los margenes de Ia sociedad, pero estaban repartidos amplia-
mante en la sociedad en la que evolucionaban. Anque fueran seres
marginales, no estaban completamente excluidos, sino integrados
en el funcionamiento de la sociedad. ahora bien, después del siglo
xvI, se produjo una gran ruptura: toda una serie de modalidades
transformaron al loco en tanto que ser marginal en un ser comple-
tamente excluido. Estas modalidades constituian un sistema for-
mado sobre la fuerza policial, como el encierro y los trabajos for-
zados. Me parece que a través de estos fenémenos de constitucién
de una policia, de establecimiento de un método de encierro, en
los que los historiadores no habfan practicamente reparado hasta
entonces, el mundo occidental Hevé a cabo una de las elecciones
originales mas importantes. Es lo que quise analizar, y no se trata-
ba del problema de la naturaleza humana o la conciencia humana.
En otras palabras, quise analizar la eleccién original que el mun-
do occidental llevé a cabo mediante estas disposiciones, mds
bien groseras y poco relevantes, que consistian en encerrar a los
locos.
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M. Watanabe: Planteando el tema «Jocura y literatura» se corre el
riesgo de considerar que la locura es una esencia inmutable y la lite-
ratura también, Pero, segiin usted, la relacién entre la locura y la li-
teratura, por lo menos en Occidente, estd muy marcada por la época
en la que se define. ¢(Podria explicarse un poco més concretamente?

M. Foucault: Bien, usted ha planteado primero el problema de la
locura y luego el de la literatura: es verdaderamente un orden nece-
sario. De alguna manera, no podemos hacer otra cosa sino seguir
su declive. La razén por la que me intereso por la literatura es la si-
guiente: como le he dicho, en el siglo xvi1, se tomaron diversas dis-
posiciones en los dominios politico, social, econémico y policial;
ahora bien, la eleccién original que lleva a cabo la exclusién del
loco v de la locura acaba por ser tratada en la literatura a partir del
siglo X1x. Seguin creo, Sade es, en cierto sentido, uno de los funda-
dores de la literatura moderna, aunque su estilo pertenezca com-
pletamente al siglo xvin y su filosoffa esté tomada enteramente de
un cierto tipo de materialismo v de naturalismo propios al siglo
xvii. En realidad, Sade, por sus origenes, pertenece integramente
al siglo xvin, a la aristocracia y al legado del feudalismo. Ahora
bien, en la medida en que Sade redacté su obra en prision y, ade-
mas, la fundé sobre una necesidad interior, es el fundador de la li-
teratura moderna. Dicho de otro modo, hay un cierto tipo de siste-
ma de exclusién que se encarnizé con la entidad humana llamada
Sade, con todo lo sexual, con la anomalia sexual, con la monstruo-
sidad sexual, en una palabra, con todo lo que es excluido por nues-
tra cultura. Su obra fue posible porque existia este sistema de ex-
clusién. El hecho de que en una época de transicién, entre el siglo
xvin y el xix, haya podido nacer o resucitar una literatura en el in-
terior de lo que es excluido muestra que ahi hay, pienso, algo emi-
nentemente fundamental. Y, en la misma época, el mayor poeta
aleman, Holderlin, estaba Joco. Precisamente la poesia del final de
su vida es la que estd, para nosotros, en la maxima proximidad a la
esencia de la poesia moderna. Esto es justamente lo que me atrae
de Holderlin, Sade, Mallarmé o también de Raymond Roussel y Ar-
taud: el mundo de la locura que habia sido separado a partir del si-
glo xvi1, este mundo festivo de 1a locura ha irrumpido repentina-
mente en la literatura. De este modo mi interes por la literatura se
une con mi interés por la locura.

M. Watanabe: Su conferencia «La folie et la société» estaba or-
ganizada alrededor de dos ejes. El primero, sincrénico, consiste
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en cuatro modos de exclusién: exclusiones fuera de las relaciones
de produccién, fuera de la familia, fuera de la comunicacion, fue-
ra de los juegos. Respecto del segundo eje, diacrénico, usted evo-
c6 la significacion del encierro forzado de los locos en el siglo
xvi1, luego la liberacién parcial por Pinel a fines del siglo xvin y,
finalmente, el establecimiento de una nueva categoria llamada
«enfermedad mental».

Me gustaria preguntarle a proposito de estos cuatro modos de
exclusién: el cuarto, la exclusién fuera de los juegos, ¢no es de una
naturaleza un poco diferente a los otros tres? Por ejemplo, en su
conferencia, usted evocé la fiesta de la locura en la Edad Media en
Europa v, en particular, usted cit6 el ejemplo del bufén en el teatro
del Renacimiento y de la época barroca, precisando que era un per-
sonaje que «contaba la verdad». En el teatro tradicional japonés, en
particular en el né, abundan los locos y la locura —bajo la forma
del delirio o del encantamiento [envoidtementl—, y se trata alli de
un experiencia que permite, a través del trastorno de la conciencia,
alcanzar una sensacién césmica, en una palabra, se trata del lugar
de revelacién de lo sagrado. ¢Puede hablarse también en este caso
de exclusién de los locos fuera de los juegos? En todo caso, me pa-
rece que los locos y la locura, por lo menos bajo la forma del deli-
rio, son reintegrados en el teatro.

M. Foucault: Que los locos sean excluidos de los juegos, como
usted ha dicho, no es lo mismo que su exclusién del hogar o de la
relacién de produccién. Simplemente, un loco no trabaja, incluso
si, en algunos casos, se le pueden asignar pequefios trabajos. Del
mismo modo, un loco queda excluido de su familia y pierde sus de-
rechos de miembro de la familia: también este caso es simple. Aho-
ra bien, la historia se complica cuando se trata de los juegos. Cuan-
do digo «juegos», el acento cae sobre las fiestas, y hubiera debido
emplear ese término. Por lo que respecta a la exclusién de los locos
fuera de los juegos, para ser mas preciso, no se trata de excluirlos
sino de atribuirles un lugar particular en los juegos. Por ejemplo,
en las fiestas, son a menudo las victimas de un juego: en una espe-
cie de ceremonia andloga al principio del chivo expiatorio, o en el
teatro, cuando el loco encarna a un personaje que cae en la irrisién.
Encontramos, en cierta medida, un eco del personaje del loco, ro-
deado por la hostilidad v la desconfianza general, en una obra
como Le Misanthrope. El loco puede convertirse pues en el objeto
de un juego o jugar, en este juego, un papel en un sentido privile-
giado, pero este personaje, por su papel y su funcién, no tiene nun-
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ca una posicién de la misma naturaleza que la que ocupan los otros
personajes. En Europa, en el teatro medieval o del Renacimiento, o
incluso en el teatro barroco, a principios del xvi, le corresponde a
menudo a este personaje del loco la tarea de decir la verdad. Hace
un momento usted ha dicho que, en el teatro tradicional japonés, el
loco era un representante de lo sagrado. Pero, en Occidente, por lo
menos en el teatro del siglo xv1 y xvI1, el loco es mas bien el porta-
dor de la verdad. El hecho de que, en su pais, el loco sea represen-
tante de lo sagrado y, en el nuestro, el portador de la verdad me
parece que indica una diferencia significativa entre la cultura japo-
nesa y la cultura europea. El loco es el portador de la verdad y la
cuenta de un modo muy curioso. Porque sabe muchas mas cosas
que los que no estan locos: tiene una visién de otra dimensién. En
este sentido, se parece, en cierta medida, al santo. En el caso de
Europa, se parece al profeta. Pero el profeta, en la tradicién judeo-
cristiana, es alguien que cuenta la verdad sabiendo que cuenta la
verdad. En cambio, ¢l loco es un profeta ingenuo, que cuenta la
verdad sin saberlo. La verdad se transparenta a través suvo, pero él,
por su parte, no la posee. Las palabras de la verdad se desarrollan
en él sin que sea responsable de ello. En el teatro del siglo xvi y
principios del xv1, el loco, que es portador de la verdad, ocupa una
posicién claramente separada de los otros personajes. La accién se
desarrolla en los otros personajes que experimentan ciertos senti-
mientos mutuos, traman una intriga entre ellos y comparten, en al-
guna medida, la verdad. En cierto sentido, saben exactamente lo
que guieren, pero ignoran lo que les va a ocurrir ahora. Fuera, al
lado, por encima de ellos se encuentra el loco que no sabe lo que
desea, no sabe lo que es, y ni siquiera domina sus propios compor-
tarmientos ni su voluntad, pero que cuenta la verdad. Por un lado,
hay un grupo de personajes que dominan su voluntad, pero no co-
nocen la verdad. Por el otro, esta el loco que les cuenta la verdad,
pero que no domina su voluntad y no controla ni siquiera el hecho
de que cuenta la verdad. Este desfase entre la voluntad y la verdad,
es decir, entre la verdad desposeida de la voluntad y la voluntad que
no conoce todavia la verdad, no es otra cosa que ¢l desfase entre los
locos y los que no estén locos. Creo que usted me entiende, pero el
loco, en el mecanismo teatral, ocupa una posicién singular: no esta
completamente excluido v, si se puede decir asi, esta a la vez exclui-
do e integrado: o mejor, es por estar excluido que juega un cierto
papel.

Me gustaria afadir un par de cosas al respecto. Primero, desde
mitades del siglo xvii, es decir desde la época clasica, por lo me-
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nos en Francia, pero creo que es igual en las literaturas inglesa y
alemana, el loco en tanto que personaje ha desaparecido. Hace un
momento, he hablado del Misanthrope: Alceste es la tltima figura
del loco en el teatro clasico. Cuenta la verdad en cierta medida y
conoce bastante mas que los demés la verdad de los seres y las
cosas, pero posee las mismas calificaciones que el resto de perso-
najes del teatro de Moliere. La posicién que ocupa no se encuen-
tra, en sentido estricto, al margen: su caracter le aleja simplemen-
tede los demas personajes, nada més. Porque esta obra tiene
como tema la relacién entre el misantropo Alceste y los demas
personajes. En el teatro de Moliére no es una voz irresponsable y
profética.

Si se me permite una asociacién de ideas: el loco, en la literatura
de la Edad Media, del Renacimiento o de la época barroca, es un
personaje que cuenta la verdad sin saber que cuenta la verdad; en
otras palabras, es un discurso de la verdad que, en realidad, no tie-
ne la voluntad de la verdad y en si mismo no la posee. Pero este
tema, ¢acaso no es lo que tan gravemente y desde hace tanto tiem-
po pesa sobre el pensamiento occidental? Porque, a fin de cuentas,
lo que Freud buscaba en sus pacientes, ¢qué era sino hacer apare-
cer la verdad a través de ellos? Se trataba de hacer aparecer la for-
ma auténtica del ser neurético del paciente, a saber, la verdad que
él mismo no domina. Se puede intentar entonces una historia pa-
noramica de la cultura occidental: esta copertenencia de la verdad
y de la locura, esta intimidad entre la locura y la verdad, que era
posible reconocer hasta principios del siglo xvi1, fueron, a conti-
nuacién, durante un siglo y medio o dos siglos, negadas, ignoradas,
rechazadas y escondidas. Ahora bien, a partir del siglo x1x, de un
lado, por la literatura y, del otro, mas tarde, por el psicoanalisis, se
hizo evidente que aquello de lo que se trataba en la locura era de
una especie de verdad y que algo que no puede ser mas que la ver-
dad aparece sin duda a través de los gestos y los comportamientos
de un loco.

M. Watanabe: Una vez el misdntropo Alceste desaparece de la es-
cena, ya no es el loco en tanto que personaje, sino una especie de
conciencia tragica fundada en una experiencia de miedo y fascina-
cién frente a la posibilidad de hundirse en la locura la que va a ocu-
par la delantera de la escena literaria. Los poetas romanticos son
tfpicos desde este punto de vista. Creo que Hugo tenfa un loco en
su familia, Pero, ¢no podriamos encontrar signos precursores en
Diderot o Rousseau?
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M. Foucault: En un sentido, un escritor de la época clasica no
puede estar loco y no puede tener miedo de volverse loco. Ahora
bien, al contrario, a partir del siglo x1x, vemos cémo brota constan-
temente, debajo de la escritura de los grandes poetas, el riesgo de
volverse loco. Pero, curiosamente, por lo que concierne a Rosusse-
au, éste niega obstinadamente la posibilidad de volverse loco. Esta-
ba obsesionado con la certeza de que é]l no estaba fascinado por el
miedo a hundirse en la locura y que se le trataba como a un loco,
aunque no lo era. O, al contrario, en Hugo, que era completamente
normal, existia un miedo respecto de la locura, pero que no iba
mas alla de los limites de la experiencia intelectual. Hoy, no se pue-
de emprender esa curiosa experiencia que es la escritura sin en-
frentarse con el riesgo de la locura. Esto es lo que Hélderlin y, en
cierta medida, Sade nos han ensefiado. A mi entender, puede decir-
se otro tanto de la filosofia. Al principio de las Méditations, Descar-
tes escribe claramente esto: tal vez suefio, tal vez mis sentidos me
traicionan, pero hay una cosa que, y estoy seguro de ello, no me
puede ocurrir, y es que me hunda en la locura. Rechaza esta hipote-
sis en virtud de los principios de su pensamiento racional. Rechaza
la idea de que la locura pueda atentar contra su pensamiento racio-
nal, Y la razén de ello es que, dice, si estuviera loco, deberia tener
una alucinacién, como en pleno suefio, pero esta quimera es mu-
cho menos importante, menos extravagante que las que ve en sus
suefios reales. Deduce de ello que la locura no es mas que una par-
te del suefio. Pero hubiera corrido un gran peligro de haber pensa-
do lo siguiente: «Si estuviera loco, ¢desearfa 0 no emprender una
reflexién racional? ¢Podria o no aplicar mis pensamientos raciona-
les actuales a la locura y al suefio?». El hecho de que en el interior,
y desde el principio mismo, se hubieran colocado unas minas con
el nombre de locura era algo que Descartes no podia ver de frente y,
si llegaba a hacerlo, era algo que enseguida rechazaba.

Ahora bien, con Nietzsche, llega al fin ese momento en el que el
filosofo dird: «Finalmente, tal vez estoy loco».

M. Watanabe: ¢{No se anuncia asi la relacién fundamental que va
a instaurarse entre la época en que la escritura deja de ser el simple
sostén de la palabra y empezaba a existir por si misma y esta intru-
sion de la locura en la escritura?

M. Foucault: Hasta finales del siglo xvil, escribir significaba es-
cribir para alguien, escribir algo para ensefiarselo a los otros, para
divertirlos o para que fuera asimilado. Escribir no era mas que el
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sostén de una palabra que tenia por finalidad circular en el interior
de un grupo social. Ahora bien, hoy, la escritura se orienta en otra
direccién. Por supuesto, los escritores escriben para vivir y para
obtener un éxito pablico. En el plano psicolégico, la empresa de la
escritura no ha cambiado en relacion con los tiempos de antes. El
problema es saber en qué direccién giran los hilos que tejen la es-
critura. En este punto, la escritura posterior al siglo x1x existe por
s{ misma de un modo manifiesto y, si fuera necesario, existiria in-
dependientemente de todo consumo, de todo lector, de todo placer
y de toda utilidad. Ahora bien, esta actividad vertical y casi intrans-
misible de la escritura se parece en parte a la locura. La locura es
en algiin modo un lenguaje que se sostiene en la vertical, y que ya
no es la palabra transmisible, al haber perdido todo valor como
moneda de cambio. Ya sea porque la palabra ha perdido todo valor
v nadie la desea, ya sea porque se duda en utilizarla como una mo-
neda, como si se le hubiera atribuido un valor excesivo. Pero, en
definitiva, los dos extremos se unen. Esta escritura no circulatoria,
esta escritura que se sostiene de pie, es precisamente un equivalen-
te de la locura. Es normal que los escritores encuentren su doble en
el loco o en un fantasma. Detras de todo escritor se acurruca la
sombra de un loco que le sostiene, le domina y le oculta. Se podria
decir que, en el momento en el que el escritor escribe, lo que cuen-
ta, lo que produce con el acto mismo de escribir, no es sin duda
otra cosa sino la Jocura.

Este riesgo de que un sujeto que escribe sea arrebatado por la
locura, de que ese doble que es el loco gane peso, es precisamente
esto, a mi entender, lo caracteristico del acto de escribir. Entonces
es cuando encontramos el tema de la capacidad de subversién
[subversivité] de la escritura. Pienso que se puede vincular el carac-
ter intransitivo de la escritura, del que habla Barthes, con esta fun-
cién de transgresion.

Dicho esto, me parece que hay que ser prudente con este térmi-
no. Porque, hoy en dia, en Francia, un cierto tipo de escritores
—un puilado de escritores de izquierdas, ya que pertenecen al par-
tido comunista-— claman que toda escritura es subversiva. Hay que
desconfiar porque, en Francia, basta con hacer este tipo de declara-
cién para eximirse de cualquier actividad politica, sea la que fuere.
En efecto, si el hecho de escribir es subversivo, basta con trazar le-
tras, por mas insignificantes que sean, en un pedazo de papel, para
ponerse al servicio de la revolucién mundial.

No es en este sentido que debe decirse que la escritura es sub-
versiva. A mi entender, el acto de escribir —un acto situado en el
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exterior del sistema socioeconoémico, como la circulacién, la for-
macién de los valores— funcionaba hasta hoy, por su misma exis-
tencia, como una fuerza de contestacién de la sociedad. Esto no
tiene relacién con la posicién politica de quien escribe. Por maés
que Sade fuera anarquista, ante todo era un aristécrata: es cierto
que habia tomado medidas para no ser victima de la Revolucién,
pero no escondié su repulsion hacia los Jacobinos. (Quiza la escon-
dié, pero s6lo durante un cierto tiempo.) Por ejemplo, Flaubert, en
su fuero interno, tenia unas opiniones burguesas y, frente a la Co-
muna de Paris, no pudo sino mantener unos juicios que, desde
nuestro punto de vista, son absolutamente indefendibles. Sin em-
bargo, en el plano de la critica de la sociedad europea, la escritura
de Sade y de Flaubert jugaron un papel que los textos bastante més
izquierdistas de Jules Vallés nunca hubieran podido jugar. Por con-
siguiente, puede decirse que es la escritura, por el hecho mismo de
su existencia, la que pudo mantener durante ciento cincuenta afios
por lo menos su funcién subversiva.

El problema es pues el siguiente: ante todo, si los intelectuales
franceses de hoy se encuentran en una situacién del todo dificil y
no pueden sino experimentar una especie de vértigo, si no de de-
sesperacion, es porque, desde la revolucién cultural china, y en
particular desde que los movimientos revolucionarios se han de-
sarrollado no sélo en Europa sino en el mundo entero, se ven
obligados a plantearse una serie de cuestiones: ¢subsiste todavia
la funcién subversiva de la escritura? La época en la que el mero
acto de escribir, de hacer que la literatura existiera gracias a su
propia escritura, bastaba para expresar una contestacién respec-
to a la sociedad moderna, ¢no estd ya caduca? ;No ha llegado el
momento ahora de pasar a las acciones verdaderamente revolu-
cionarias? Ahora que la burguesia, la sociedad capitalista han
desposeido totalmente a la escritura de estas acciones, ¢sirve la
escritura para otra cosa mas que para reforzar el sistema repre-
sivo de la burguesia? ¢Hay que dejar de escribir? Y cuando digo
estas cosas, les ruego que no crean que bromeo. Es alguien que
continta escribiendo quien les habla. Algunos de mis amigos mas
intimos y mas jovenes han renunciado definitivamente a escribir
o por lo menos asi me lo parece. Honestamente, ante esta renun-
cia en beneficio de la actividad politica, no sélo estoy admira-
do sino también atrapado por un violento vértigo. Al fin y al cabo,
ahora que va no soy joven, me limito a continuar esta activi-
dad que tal vez haya perdido el sentido critico que yo habia que-
rido darle,
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Cuando escribi la Histoire de la folie quise hacer una especie de
critica social, no puedo decir si fue un éxito o un fracaso. En este
momento, tengo la intencién de escribir un libro sobre el sistema
de las penas y sobre la definicién del crimen en Europa. Pero no es-
toy seguro de que un libro critico de este tipo tenga todavia el senti-
do que tenia Histoire de la folie cuando aparecié, hace diez afios.
Me gustaria pensar que Histoire de la folie fue til hace diez afios.
Pero no estoy seguro de que este libro sobre las penas y los crime-
nes, en el que pienso, sea hoy tan 1util.

En Francia, los escritores estan atrapados hoy entre las dos ten-
taciones siguientes: o bien renunciar a escribir y dedicarse directa-
mente a las actividades revolucionarias fuera de cualquier escri-
tura; o bien inscribirse en el Partido comunista francés, que ga-
rantiza un estatuto social de escritor y asegura que la escritura
puede ser proseguida en el seno de la sociedad socialista y de la
ideologia marxista. Es normal que, atrapados entre estas dos tenta-
ciones, numerosas personas estén tocadas por el vértigo, y sé cuél
de las dos escogen. Pero imaginense en qué aprieto me encuentro
yo, que no he escogido ninguna de las dos.

T. Shimizu: A partir de una conversacién sobre la locura, nos he-
mos preguntado si la escritura tiene verdaderamente la fuerza para
cambiar el orden establecido. Y ahora, me gustaria que nos centrara-
mos en nuestro segundo problema, a saber, el de la sexualidad. Porque
sus palabras me han hecho pensar en el texto que usted ha escrito re-
cientemente sobre la tltima obra de Pierre Guyotat, Fden, Eden, Eden.
Me parece que esta novela y su texto nos pueden servir de escollo [pie-
rre d'achoppement) para abordar el problema de la sexualidad. En
efecto, usted escribe que, en esta novela, por vez primera, la relacion
entre el individuo y el deseo sexual se ha invertido de modo definitivo
y que tras la destruccién de la unidad del individuo y de la preminen-
cia del sujeto no queda sino la sexualidad como un inmenso estrato.

M. Foucault: En efecto, como usted sugiere, habria que abordar
ahora el problema de la sexualidad. Usted ha escogido Guyotat
como escollo. Unas circunstancias bastante complejas rodean ese
texto. No se si éste es el lugar para hablar de ello, aunque debe pre-
sentar un interés sociolégico.

Guyotat ha escrito un libro con un lenguaje de una audacia inu-
sitada. Nunca habia leido una obra semejante, en ninguna literatu-
ra, sea francesa o inglesa. Nadie habia hablado hasta entonces de
lo que Guyotat hablaba. Ahora bien, en Francia, existe todavia una
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censura y este libro corria el peligro de ser prohibido. Por esta ra-
z6n, Michel Leiris, Roland Barthes y Philippe Sollers redactaron
un prefacio y yo, por mi parte, publiqué ese articulo. Se trataba de
una especie de complot que preparamos hace por lo menos un afio,
o tal vez un afio y medio. Pensabamos que ¢l libro no serfa secues-
trado si estaba enteramente cubierto por una garantia literaria. No
sé si Leiris, Sollers o yo hemos dicho todo lo que pensabamos de él,
pero, en cualquier caso, ese prefacio y ese articulo tenfan un fun-
cién estratégica ante la legislacion francesa. Por supuesto, no quie-
ro despreciar con ello la calidad de esos textos. Conozco al dedillo
el problema de las penas y de la represién y estoy profundamente
convencido de la importancia estratégica y tdctica de un texto:
nunca diré pues que esos textos no sean importantes porque son de
circunstancias. Incluso diré lo contrario: esos textos son tanto més
importantes en la medida en que son de circunstancias. Cosa curio-
sa, en Francia, para que un cierto tipo de vocabulario, y de giros,
de imagenes o de fantasmas sean introducidos en un texto es preci-
so que esas palabras tengan la coartada de la literatura. Es en este
momento cuando —vuelvo aqui al problema que hemos evocado
hace un momento— la literatura se convierte en un lugar donde la
transgresion puede ser cumplida hasta el infinito. Antes, nadie, an-
tes de Guyotat, nadie habia hablado de lo que él evoca en su libro.
Puesto que los limites de lo que es expresable en el seno de nuestro
vocabulario y de nuestra lengua son superados de este modo en el
texto de Guyotat, puede decirse que este texto es precisamente
transgresivo. Pero a la vez, en nuestra sociedad, la literatura se ha
convertido en una institucién en la que se vuelve posible la trans-
gresién que en cualquier otro lado seria imposible. Por ello, la so-
ciedad burguesa se muestra completamente tolerante con lo que
ocurre en la literatura. En algin modo, la literatura se admite en la
sociedad burguesa precisamente porque ha sido digerida y asimila-
da. La literatura es como una aficionada a las escapadas [fugueu-
se]: hace tonterias, pero cada vez que vuelve a casa es perdonada.
En relacion con Guyotat, me gustaria tomar aqui el ejemplo de Ma-
dame Bovary: es una historia de adiilteros y de suicidio. En el siglo
x1x, el adulterio y el suicidio eran moneda corriente. Y sin embar-
go, la novela fue perseguida. En cambio, en el caso de Guyotat, una
vez que el libro, con su aureola de cauciones literarias, fue publica-
do, se vendioé a un ritmo de quince mil ejemplares por semana, y no
fue objeto de ninguna persecucién. Por otra parte, en Francia, la
homosexualidad es un delito y siempre se estd expuesto a una se-
mana de carcel. Como usted puede ver, estamos en una situacién
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diametralmente opuesta a la de Madame Bovary. Cuando se publi-
c6 Madame Bovary, 1a literatura poseia en si misma suficiente fuer-
za transgresiva: bastaba con restituir en una obra la realidad coti-
diana de una familia burguesa para provocar el escandalo. Hoy,
por el contrario, la literatura dice sin duda mucho mas de lo que
los homosexuales practican en Paris. Pero el libro no es condena-
do, mientras que los homosexuales son puntualmente castigados.
La fuerza trasngresiva de la literatura se ha perdido hasta ese pun-
to. De este modo volvemos al tema: ¢hay que continuar hoy nues-
tras tentativas subversivas por medio de la literatura? ¢Una actitud
tal esta todavia fundada? Puesto que la literatura ha sido recupera-
da hasta este punto por el sistema, ¢no se ha convertido la subver-
sion por la literatura en un puro fantasma?

M. Watanabe: Me parece que se podria precisar algo mas la rela-
cién entre las perversiones sexuales en la literatura —y como se tra-
ta aqui de homosexualidad, podemos limitarnos a ella— v en la so-
ciedad real. Quiero decir con ello que, a juzgar por la inflacién de las
diversas informaciones sobre la sexualidad en la sociedad moderna,
se puede tener una cierta impresién de que los viejos tabus estdn
siendo barridos v que, en este sentido, la libertad sexual se ha am-
pliado en una gran medida. Por consiguiente, no pensamos que, en
este dominio, la realidad esté forzosamente retrasada con respecto a
la literatura. Pero, de hecho, las perversiones sexuales tal como son
representadas son diferentes de la realidad que cada uno de noso-
tros vive, y esto es sin duda algo que contribuye a disimularla.

M. Foucault: En efecto. La sociedad en la que vivimos limita
considerablemente la libertad sexual, directa o indirectamente. Por
supuesto, en Europa, desde 1726, ya no se ejecuta a los homose-
xuales, pero el tabu sobre la homosexualidad no por ello es menos
tenaz. Si he tomado el ejemplo de la homosexualidad en la socie-
dad europea es porque es ¢l tabt més extendido y el mas enraiza-
do. Este tabtl de la homosexualidad influye, por lo menos indirec-
tamente, sobre el caracter de un individuo; por ejemplo, excluye en
él la posibilidad de un cierto tipo de expresién verbal, le niega un
reconocimiento social y le confiere la conciencia del pecado, de en-
trada, en lo que concierne a las practicas homosexuales. El tabu de
la homosexualidad, sin llegar hasta la ejecucién de los homosexua-
les, pesa gravemente no solo sobre las précticas hoimosexuales,
sino sobre todos, hasta el punto de que incluso la heterosexualidad
no escapa a la influencia de ese tabt, en una cierta forma.
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M. Watanbe: No es lo que deciamos sobre la sexualidad y su re-
presién lo que me hace pensar en ello, sino el tema de la escritura
como transgresion, pienso en la obra de Genet. En particular, pien-
so en la funcién politica de su teatro, porque, también ahi, existe
una conciencia aguda del hecho de que, cuando la locura se con-
vierte en fiesta, en espectaculo, es recuperada por la sociedad bur-

guesa.

M. Foucauli: Si, pero, en este caso, hay que distinguir la locura
real y la literatura. Repito una vez mas que la locura real se define
por una exclusién fuera de la sociedad; as{ pues, un loco es, por su
misma existencia, constantemente transgresivo. Se sitia siempre
«en el exterior» [«qu-dehors»]. Pero la literatura no estéd «en el exte-
rior», en virtud de este modo de exclusién, sino que puede estar en
el interior del sistema social. Como ya he dicho, la literatura era
normativa en el siglo xviI, en el que se atribufa una funcién social.
En el siglo x1x, la literatura pasé al otro lado. Pero hoy, me parece
que la literatura recupera su funcién normal social por una especie
de envilecimiento [galvaudage] o por la gran fuerza de asimilacion
que posee la burguesia. Porque no hay que olvidar que, si el impe-
rialismo es un «tigre de papel», la burguesia es un sistema que tie-
ne una enorme capacidad de adaptacién. Y es que la burguesia ha
llegado a vencer a la literatura. La recuperacion de la literatura en
Occidente —en la medida en que se practica en las casas editoriales
y en el mundo del periodismo, y me siento incémodo diciendo esto
en el curso de una entrevista para una revista literaria— significara
probablemente la victoria de la burguesia.

M. Watanabe: Entonces, usted debe considerar que las activida-
des politicas recientes de Genet —su colaboracién con los Black
Panthers— son no so6lo justas sino que se sitdan inevitablemente
como prolongacién de su bisqueda literaria.

M. Foucault: Exacto. Siendo el mundo de Genet lo que es, no
comprendo, incluso en el plano estricto de su obra, cémo puede so-
portar que su obra —lo gue hubiera podido ser su obra en un mo-
mento dado— pueda ser representada en el teatro Récamier. Para
mif, el teatro Récamier de Renaud-Barrault es la sala mas confor-
mista: Haute Surveillance se represento allf, un hermoso muchacho
se exhibe desnudo y las parejas jovenes parisinas aplauden; no
comprendo como todo esto puede ser compatible con la obra de
Genet. Hace un momento evocaba la metamorfosis de la funcion

LOCURA, LITERATURA, SCCIEDAD 385

de la escritura, pero, aqui, la psicologia de Genet en tanto que es-
critor no es lo que plantea problemas. Viendo que su obra queda
degradada al nivel de ese strip-tease de un hermoso muchacho, no
comprendo ¢cémo puede no dejar de escribir. Porque, cuando escri-
bi6 Haute Surveillance, era un acto realmente subversivo. Pero que
pueda montarse como un espectaculo de cabaret no implica una
debilidad inherente a la obra de Genet, sino que mas bien indica la
enormidad de la fuerza de recuperacion de la burguesia. En una
palabra, esto significa la fuerza del enemigo que debemos combatir
y la debilidad del arma que es la literatura.

- M. Watanabe: No estoy del todo de acuerdo por lo que respecta a
Renaud y Barrault, pero comprendo que usted esté indignado por
la puesta en escena de Haute Surveillance en el teatro Récamier.
Porque me pregunto si el teatro de desnudo, de moda en estos mo-
mentos en Occidente, no debe su popularidad a su valor mercantil.
Lei la conferencia que el director polaco Grotowski dié reciente-
mente en Nueva York: insiste allf en la diferencia entre el cuerpo
desnudo de los hombres en su compaiiia laboratorio v la desnudez
comercializada de la vanguardia newyorkina. Comprendo muy
bien esa diferencia, pero me parece que esta constantemente ame-
nazada en la sociedad moderna, que es capaz de transformarlo
todo en un show comercial. Creo que se puede decir otro tanto de
todo acto transgresivo, y no sélo a propdsito de la escritura litera-
ria.

M. Foucault: Sobre este punto puede decirse que es una época
interesante al nivel de las modas y los valores culturales de nuestra
sociedad occidental. En el curso de los altimos cien afios, en Euro-
pa, el desnudo femenino no tenia ningidn valor subversivo. Se des-
nudaba a las mujeres para pintarlas y se las exhibia desnudas en
escena. En cambio, el desnudo masculino constituia una verdadera
transgresién. Cuando, como ocurre con Genet, la literatura desnu-
dé6 realmente a los hombres y describié amores entre hombres, te-
nia una fuerza destructiva. Pero hoy ya no es el caso.

T. Shimizu: A partir de la cuestién de si es posible destruir el or-
den establecido con el Gnico medio de la literatura, hemos ido a
para a la obra de Genet. Este dice en una entrevista algo que coin-
cide sutilmente como lo que usted acaba de decir hace un momen-
to: «Ahora que ya no soy jéven,..» Genet dice algo como: «A mi
edad, ya no puedo hacer nada...pero por lo menos puedo corrom-
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per [pourrir] el francés, para que un dia la sociedad francesa se pu-
dra...». Aqui, la actitud de Genet es decididamente clara: indica cla-
ramente que maldice a la sociedad. ¢Qué piensa usted de esta acti-
tud?

M. Foucault: Honradamente, no sé lo que Genet entiende por
«corromper el francés». Si se trata de introducir en la lengua fran-
cesa, en el lenguaje literario francés giros que no han adquirido to-
davia derecho de ciudadania, entonces no hace sino proseguir el
mismo trabajo que Céline, para tomar un ejemplo del pasado. Pero,
me pregunto si, a fin de cuentas, al hacer esto no refuerza el papel
de coartada que juega la literatura. Cuando un escritor imita, toma
prestadas o privilegia expresiones del argot o de los modos de ha-
blar del proletariado, ¢qué puede cambiar con ello, en el fondo? O
bien, en relacién con la verdadera lucha de clases, ¢no hemos aca-
bado por llevar una mascara hipdcrita y la retérica de la literatura
ha seguido el ejemplo? En este momento, a pesar de estar reinte-
grada en el mundo burgués, la literatura mantiene el siguiente dis-
curso: «Miradme, no excluyo de mi lenguaje lo que es proletario.
No soy burguesa. En realidad, no tengo vinculos con la sociedad
capitalista, porque es evidente que hablo como un obrero». Al ha-
blar asi, la literatura sustituye una mascara por otra, modificando
sus expresiones y sus gestos teatrales. Pero todo esto no cambia en
nada el papel que la literatura asume realmente en la sociedad. Si
la formula de Genet tiene ese sentido, no puedo por menos que
echarme a reir.

Pero si la férmula «corromper el francés» significa que el siste-
ma de nuestro lenguaje —a saber, cémo las palabras funcionan en
la sociedad, como los textos son evaluados y acogidos v cémo se
dotan de una eficacia politica— debe ser repensado y reformado,
entonces, por supuesto, la «corrupcién del lenguaje» puede tener
un valor revolucionario. Pero, como usted sabe, la situacién global
del lenguaje y de las diferentes modalidades que acabo de evocar
no puede ser reformado mas que por una revolucién social. En
otras palabras, no es gracias a una corrupcién interna del lenguaje
como la reorganiacién global, la redistribucién global de las mo-
dalidades y de los valores del lenguaje puede llevarse a cabo. Sino
por una reforma en el exterior del lenguaje. Un provecto literario
que consistiera en introducir unos giros, un vocabulario y una sin-
taxis populares en el interior del lenguaje no puede, en ningan
caso, ser considerado como una contestacién o un proyecto revo-
lucionario.
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T Shimizu: Efectivamente, como usted dice, cualquiera que sea
el esfuerzo del escritor, su trabajo puede ser facilmente digerido y
asimilado por la sociedad. Vista desde el exterior, es decir, desde el
punto de vista sociolégico, la literatura moderna se encuentra en
esta situacién. Pero, cuando se la examina desde el interior, su efec-
to transgresivo, en particular en el dominio sexual, ¢no asume un
sentido importante? En este momento, en todo el mundo, existe un
movimiento de free sex y, del otro lado, unas experiencias literarias
en el dominio sexual. Estos dos fenémenos tiene una relacién cu-
riosa entre si, pero si la transgresién en la literatura tiene un senti-
do, no es porque todo esto haya sido asimilado por la gente, dando
lugar al free sex, es decir, a la banalizacién de la sexualidad o a la
desexualizacién. ¢No es mas bien porque la sexualidad constituye
el medio para producir una nueva forma de lo sagrado?

M. Foucault: Bien, al fin y al cabo, lo sagrado debia ser eso.
Pero, dejando de lado las sociedades primitivas, en las etapas de las
sociedades europeas que les han sucedido, la experiencia de lo sa-
grado ha consistido en aproximarse al mas central de los valores de
la sociedad. En otras palabras, se trataba de estar lo mas cerca del
centro de una fuerza divina y absoluta, de la cima de la escala que
forman la sacralidad v sus diferehtes valores, en una palabra, de
Dios.

La experiencia de lo sagrado era una experiencia central. Pero, a
continuacién, Occidente dejé creer en Dios. Entonces, ya no se tra-
ta de aproximarse al centro, al hogar, a algo como el sol que ilumi-
na la tierra, sino, al contrario, se trata de superar la prohibicién ab-
soluta. En este sentido, en la medida en que la locura era excluida
y, ademas, lo era constantemente, la experiencia de la locura era,
hasta cierto punto, la de lo sagrado.

Finalmente, avanzar en esta direccién de la que se han apartado
los dioses se ha convertido en nuestra verdadera experiencia. La se-
xualidad es reprimida en particular desde el siglo x1x, mucho mas
de lo que nunca lo ha sido en ningiin otro siglo. No hay que hablar
de ella y no hay que practicarla mas que segtin las modalidades de-
finidas por la sociedad burguesa. Por ello se ha convertido en un
lugar privilegiado para la experiencia de lo sagrado. Superar los li-
mites en la sexualidad ha acabado por equivaler a experimentar lo
sagrado.

M.Watanabe: Si puede decirse que la experiencia de lo sagr_ado
en tanto que transgresién constituye una experiencia de los limites,



388 ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA

¢no puede decirse también que se trata de una identificacién entre
la experiencia de los limites cumplida al nivel del texto v la que se
sittia al nivel de la existencia?

M. Foucault: Me parece que esta identificacién se realiza en el
caso de Genet. Pero, en este punto, inversamente, el problema se
plantea en cuanto al desfase entre la transgresién sexual real en la
practica de un individuo y la transgresién sexual en la literatura.
Como acabo de decir, a mi entender, la transgresién sexual en la li-
teratura, la transgresion de la moral sexual en la literatura parecia,
hasta una fecha reciente, aumentar su importancia por el hecho
mismo de que se llevaba a cabo en el interior de la literatura. Los
actos transgresivos que eran tolerados en tanto que actos indivi-
duales dejaban de serlo a partir del momento en que tenfan lugar
en la literatura. La literatura como escena en la que se mostraban
[jouaient] las transgresiones sexuales convertia la cosa en aGn mas
intolerable. Pero, al contrario, hoy, la literatura como escena de
transgresion sexual ha desazonado [affadi] el mismo acto transgre-
sivo y, desde que se lleva a cabo en la escena de la literatura, en el
espacio literario, se ha convertido, con mucho, en mas soportable.
Desde este punto de vista, para mi, Blanchot es el Gltimo escritor, y
es sin duda asi como él mismo se define.

T. Shimizu: Acaba usted de pronunciar el nombre de Blanchot,
Y, a este respecto, he ofdo decir que hace una veintena de afios que
le inspira un profundo respeto. ¢Podria usted precisar su formula:
«Blanchot es el tltimo escritor»?

M. Foucault: Todo escritor desea en el fondo de su corazén escri-
bir el dltimo libro. Blanchot es alguien que lo ha comprendido.
Pero si digo que Blanchot es el tltimo escritor es en el sentido que,
para la literatura del siglo x1x y xx de la que ha hablado con un brio
que nadie sin duda es capaz de igualar, ha delimitado a la perfec-
cién este espacio literario irreductible a ningtan espacio real, ya se
trate del espacio social o el del lenguaje cotidiano. No se sabe si el
drama de la escritura es un juego o un combate, pero es Blanchot
quien ha delimitado a la perfeccién ese «lugar sin lugar» donde
todo eso se desarrolla. Ademas, el hecho de que uno de sus libros se
titule Z'Espace littéraire y otro La Part du feu me parece que es la
mejor definicién de la literatura. Esto es lo que hay que meterse
bien en la cabeza: el espacio literario es la parte del fuego. En otras
palabras, lo que una civilizacién confia al fuego, lo que reduce a la
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destruccién, al vacio y a las cenizas, aquello con lo que ya no po-
dria sobrevivir, es lo que se llama el espacio literario. Ademds, ese
lugar bastante imponente de la biblioteca donde las obras literarias
llegan una tras otra para ser entrojadas, ese lugar que parece un
museo que conserva a la perfeccién los tesoros mds preciosos del
lenguaje, ese lugar es un hogar de incendio eterno. O incluso, en al-
guna medida es un lugar en el que esas obras no pueden nacer mas
que en el fuego, en el incendio, en la destruccién y en las cenizas.
Ias obras literarias nacen como algo que ya esta consumido. Estos
son los temas que Blanchot ha expuesto brillantemente. A mi en-
tender, es la expresién mas bella, la méas fundamental para definir
lo que es la literatura no sélo en la sociedad occidental de los siglos
XIX ¥ XX, sino en su relacién con toda la cultura occidental de esa
época. Simplemente, lo que Blanchot ha descrito, ¢no es lo que ha
sido la literatura hasta hoy? (Y no juega la literatura ahora un pa-
pel bastante mas modesto? Este gran fuego que habfa consumido a
todas las obras en el momento de su nacimiento o incluso antes,
¢no se ha apagado? ¢No han recuperado la literatura y el espacio li-
terario el espacio de circulacién social y de consumo? Si éste es el
caso, pasando del otro lado, para quemar y consumir, para entrar
en un espacio irreductible al nuestro vy para entrar en un lugar que
no ocupara su sitio en el seno de nuestra sociedad, ¢hay que hacer
otra cosa que no es literatura?

En cierto sentido, Blanchot es el Hegel de la literatura, pero al
mismo tiempo, se encuentra en el extremo opuesto de Hegel. Si
digo que es el Hegel de la literatura es en el sentido de que, entre las
obras importantes de las literaturas alemana, inglesa o francesa
—desgraciadamente no creo que haya hablado de la literatura japo-
nesa— , en una palabra, entre las obras importantes producidas por
la cultura occidental, no hay ninguna sobre la que Blanchot no haya
dejado alguna repercusion, de un modo u otro, 0 mas que repercu-
siones, un sentido. Hegel, a fin de cuentas, no es sélo alguien que re-
pite lo que ha sido contado por los murmullos de la historia, sino al-
guien que ha transformado esos murmullos, para crear el sentido
mismo de la modernidad. Del mismo modo, Blanchot ha extraido
algo de todas las obras importantes de Occidente, algo que hoy les
permite, no sélo interpelarnos, sino también formar parte del len-
guaje gue hablamos hoy. Si, en el lenguaje que hablamos, Holderlin,
Mallarmé, Kafka, existen plenamente, es precisamente gracias a
Blanchot. Esto se parece al modo como Hegel ha reactualizado, en
el siglo x1x, la filosofia griega, Platén, la escultura griega, las cate-
drales medievales, Le Neveau de Rameau y tantas otras cosas.
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As{, Blanchot es el Hegel de la literatura, pero, al mismo tiempo,
es lo opuesto a Hegel. Porque, si Hegel expuso el contenido de toda
la filosofia, v finalmente el de todas las grandes experiencias de la
historia, no pretendia con ello sino volverlo inmanente a lo que se
llama el presente, para probar gue esas experiencias histéricas es-
tAn presentes en nosotros mismos, o también que estamos presen-
tes en esas experiencias. Se trataba de una magnifica sintesis de la
‘interiorizacion en forma de memoria. A fin de cuentas, Hegel con-
tinud siendo platénico, porque, para él, la historia mundial existia
en la memoria del saber. En el caso de Blanchot es lo contrario. Si
Blanchot se dirige a todas las grandes obras de la literatura mun-
dial y las teje en nuestro lenguaje es precisamente para probar que
nunca esas obras se pueden volver inmanentes, que existen en el
exterior [en dehors], que han nacido en el exterior, y que, si existen
en nuestro exterior, nosotros estamos a nuestra vez en su exterior.
Y si conservamos una cierta relacion con estas obras es a causa de
una necesidad que nos obliga a olvidarlas y a dejarlas caer en nues-
tro exterior; es, en cierta medida, bajo la forma de una enigmatica
dispersion, y no bajo la forma de una inmanencia compacta. Es asf
como, para Blanchot, se cumple la presencia de las obras literarias.
Blanchot mismo es alguien que se encuentra en el exterior de todas
esas obras. Nunca ha intentado recuperarlas en su mundo ni hacer-
las hablar una segunda vez a partir del exterior. Toma una posicién
lo mas lejana posible e indica su exterioridad respecto de estas
obras con la palabra «neutralidad». No busca recuperar en si mis-
mo las obras ya escritas, en su subjetividad, sino que es alguien que
se olvida hasta tal punto que estas obras vuelven a la superficie a
partir del olvido. En el momento mismo en el que habla, no habla
mas que del olvido. La relacién entre las obras y este hombre que
habla de ellas en forma de olvido es exactamente lo contrario del
efecto que se produce en forma de representacién o de memoria en
Hegel.

Irfa incluso mas lejos: Blanchot se encuentra no sélo en el exte-
rior de todos los libros de los que habla, sino también en el exterior
de toda literatura. También en este punto es diferente de Hegel.
Porque Hegel se consideraba como un concentrado de todos los fi-
l6sofos o incluso como la filosoffa misma. Hegel no salia nunca de
la filosofia. Si llegaba a salir de algo, era colocandose fuera del
tiempo, es decir, de lo que destruia a la filosofia, de lo que corroia
la perennidad de la filosofia, de lo que la esparcia como arena. He-
gel se situaba fuera del tiempo, pero era para entrar en la filosofia.
En cambio, Blanchot se desliza constantemente fuera de la litera-
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tura, cada vez que habla de ella. Finalmente, es alguien que nunca
estd dentro de la literatura, sino que se sittia completamente en el
exterior.

8i hoy hemos descubierto que debemos salir de la literatura, que
no debemos considerar su «interior» [dedans] como ese lugar mas
bien agradable donde nos comunicamos y nos reconocemos, o in-
cluso, que debemos colocarnos en el exterior de la literatura aban-
donandola a su magro destino histérico, destino que ademas viene
definido por la sociedad burguesa moderna a la que la literatura
pertenece, es porque Blanchot nos ha indicado el camino. Es preci-
samente él quien ha contado las cosas mas profundas sobre lo que
ha sido la literatura; y es él quien, esquivando constantemente la li-
teratura, nos ha mostrado que sin duda era preciso colocarse en el
exterior de la literatura.

M. Watanabe: Esto nos conduce al tema central de los dltimos
textos de Blanchot: la escritura atea, asi como a esos problemas
que estdn vinculados con ella, grito y graffiti.

M. Foucault: Exactamente. Cuando, hace un momento, me plan-
teaba la cuestién de saber si acaso no era preciso dejar de escribir,
esto es lo que queria decir: la escritura que, hasta ahora, era porta-
dora de un muy alto valor, ¢no es preciso suspenderla ahora provi-
sionalmente, en todas sus formas, ya se trate de literatura o de filo-
soffa? Cuando nacié en mi la duda sobre la funcién subversiva de
la escritura, no implicaba sélo a la literatura —y si he tomado el
ejemplo de la literatura, es simplemente porque era un ejemplo pri-
vilegiado—, sino que esta duda también se aplica naturalmente a la
filosofia. Entiendo con ello que la filosofia ha perdido esa fuerza
subversiva, y mas en cuanto, desde el siglo Xvi11, se ha convertido
en un oficio de profesor de universidad. Y lo mismo puede aplicar-
se a cualquier escritura tedrica que tiene como tarea el anélisis ted-
rico.

Si he tomado el ejemplo de la literatura es porgue era la forma
de escritura que ha sido hasta hoy la menos recuperada por el or-
den establecido y la que sigue siendo mas subversiva. Pero si esta
misma literatura ha perdido hoy su fuerza destructiva, es comple-
tamente normal que las otras formas de escritura la hayan perdido
desde hace tiempo. No digo que la escritura deba ser sustituida por
unos medios de comunicacién que no se apoyen en las letras. No
me refiero aquf a McLuhan y también es algo diferente a lo que
Barthes llama escritura. Se trata m4s bien de un sistema completa-
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mente caracteristico de la sociedad capitalista y de la sociedad bur-
guesa, es decir, de un sistema que produce todo un conjunto de sa-
beres v de simbolos, les atribuye unos valores, los distribuye y los
transmite. Esto es lo que, en lineas generales, se puede llamar
«nuestro sistema de escritura». Es seguro que, en una estructura
social completamente diferente, este sistema de produccién de
conjuntos de simbolos y de determinacién de valores es entera-
mente diferente. La humanidad continuara seguramente trazando
letras sobre unas hojas de papel, sobre unos carteles, haciendo da-
zibaos.

Para terminar, y aun a riesgo de hacer una disgresién, me gusta-
ria afiadir una cosa. No sé en el caso de Japén, pero en Occidente,
los estudiantes y los universitarios, es decir, los que tienen como
misién distribuir el saber y como tarea recibirlo, han comprendido
desde Mayo de 1968 que sus actividades estaban profundamente li-
gadas a la evolucién actual de la sociedad burguesa. A pesar de este
descubrimiento, no han captado lo que podia significar el hecho de
dispensar y de recibir una ensefianza en el seno de esta sociedad v
no han comprendido que esta ensefianza, en el fondo, no era otra
cosa sino la renovacion v la reproduccién de los valores y de los co-
nocimientos de la sociedad burguesa. Todos los que ensefian y
aprenden, y no sélo en Europa, sino en todos los paises del mundo,
estan viviendo una crisis y, por ello, las palabras que utilizan y las
acepciones que les dan deben ser revisadas.

Si he hablado de una desazén de la escritura en tanto que trans-
gresién es porque muchos escritores europeos se¢ creen protegidos
de esta situacién por su escritura. Algunos de entre ellos —puedo
afirmarlo con seguridad— piensan y claman lo siguiente: «Cuando
escribo, lo que escribo no puede ser mas que subversivo, porque se
produce en este espacio exterior, en este espacio excluido necesa-
riamente de la sociedad, en este espacio que Blanchot hubiera lla-
mado el “lugar neutro” de la escritura». Por supuesto que no es a
Blanchot a quien ataco aqui. Ademas, ciertamente existen unos lu-
gares neutros de la escritura, por lo menos existian hasta una fecha
reciente. Pero ya no estoy seguro de que hoy estos lugares conser-
ven todavia su caracter neutro —por supuesto, estos lugares de
escritura no han sido neutros por razén de su emplazamiento his-
térico-social, sino, en lineas generales, porque se encontraban en el
exterior, en su relacién con la sociedad—, y ya no sé si conservan
esa exterioridad. Y me parece que esta imposibilidad de ensefar
y de aprender que, en este momento, en todas las universidades
del mundo, experimentan universitarios y estudiantes deberia ser
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compartida por toedos los que escriben y todos los que leen. Por su-
puesto, siempre serd necesario ensefiar y adquirir unos conoci-
mientos. Pero, ¢cudl deberia ser el método? Eso es algo que todavia
no acabamos de saber. En cualquier caso, la inquietud que nos em-
barga en este momento —y ustedes también, seguro que la cono-
cen, hace dificiles los cursos, las lecciones, su recepcién—, esta di-
ficultad serd necesaria sin duda y, un dia, dara sus frutos, pero, ¢no
debemos también transferirla a la escritura y que sea experimenta-
da de la misma manera? Los escritores no pueden permanecer en
un lugar seguro al abrigo de esa inmensa contestacién politica diri-
gida contra el sistema de la educacién y del saber en las sociedades
capitalistas. En todo caso, en China, los escritores, al igual que los
ensefiantes y los estudiantes, no estian protegidos por la sola razén
de su estatuto de escritores. En nuestra sociedad tampoco, la escri-
tura no deberfa servir de coartada y que, con ese pretexto, lo que en
la universidad serfa objeto de ataque se vea tupido [calfeutré] y asfi-
xiado.

Bien, desde que han planteado la cuestién de saber si no se de-
beria dejar de escribir, creo que ya he hablado mucho. ¢No seria
hora ya de que deje también de hablar?
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